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Tworczos¢ teatralna zmartego pod koniec 2008 r. Harolda
Pintera zazwyczaj bywa przypisywana do tradycji ,teatru
absurdu”. Angielski dramaturg roézni sie jednak od Becketta czy
Ionesco tym, ze w jego sztukach bardzo wyraznie wida¢ kontekst
spoteczny. W jezyku bohateréw i bohaterek stychac¢ typowe dla
réznych grup spotecznych powtérzenia, wykrzykniki czy
przeklenstwa. Da sie z nich wywnioskowac, kto nalezy do jakiej
klasy spotecznej, a takze jakie ma perspektywy i sytuacje
rodzinng.

Czy zatem Pinter tworzy dramaty obyczajowe, w ktdrych bada
skomplikowang tkanke przesaddéw, spotecznych hierarchii i
zaleznosci pomiedzy ludZmi? Odcinajagc sie od tradycyjnych
angielskich sztuk, poswieconych tego typu kwestiom - a
nazywanych comedies of manners (komedie/dramaty dotyczgce
manier) — tworzy comedies of menace, czyli sztuki traktujgce o
zagrozeniu, zwkaszcza tym nieokreslonym, wewnetrznym. Nie da
sie go sprowadzi¢ do mistrzowsko ukazywanego spotecznego
kontekstu, ale jednoczes$nie nie sposdéb go zen wyizolowad.
Pinter nie dgzy do ukazania jakiejs metafizycznej grozby
wiszgcej nad Swiatem. To, co ukazuje w swoich dramatach, ma
nature miedzyludzka, cho¢ nie opisujg tego psychologia i
socjologia. Artysta daje wyraz czemu$S nieuchwytnemu, lecz az
nadto realnemu. Czemu$, co nie jest fatum, ale jak ono potrafi
determinowa¢ losy ludzi, doprowadzi¢ ich do rozpaczy, nedzy
czy samobdjstwa.

Wczesne sztuki dramaturga cechuje surowa stylistyka i
mistrzowsko prosta, perfekcyjna konstrukcja. Mylitby sie
jednak ktos, kto uznatby, Zze ze wzgledu na te prostote i
nieobecno$¢ meandréow %tatwo je =zinterpretowac¢. Sg one
minimalistycznymi arcydzietami formy teatralnej, w ktdérych z
okreslonej sytuacji zostajg wyciggniete wszystkie mozliwe, a
takze niemozliwe (cho¢ zarazem konieczne) konsekwencje. Wezmy
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przyktad. Z rozmowy dwdéch mezczyzn wnioskujemy, ze s3g
zawodowymi mordercami przygotowujgcymi sie do akcji
(Samoobstuga). Co$ jednak nie gra — czyzby ofiarg miat stad
sie jeden z nich? Albo inna sytuacja. Mezczyzna ukrywa sie od
szeregu lat przed przesladowcami, ktdrym udaje sie go dopas¢ w
urodziny; dSwieto przeradza sie w dziwaczng, petna napiecia
gre, z kazda chwilg bardziej upiorng (Urodziny Stanleya).
Zupetnie tak, jakby sznur powoli, lecz nieuchronnie zaciskat
sie na szyi ofiary.

Przytoczone fabuty przypominajg kryminat i rzeczywis$cie sg w
nich motywy jakby zywcem wyjete z dziet tego gatunku. Jak
jednak wspomniatam, groza nie bierze sie z charakterdw postaci
czy ich postepkéw, lecz podptywa nie wiadomo skad, by¢ moze z
wnetrza nas samych, by zadtawi¢ widza przerazeniem, od ktérego
nie ma ucieczki. Niepokojgca, upiorna kraina, nazwana przez
krytyke Pinterlandig, mie$ci sie tuz za rogiem, a nawet
jeszcze blizej.

Charakterystyczna dla Pintera oszczednos¢ Srodkoéw
stylistycznych jest pordéwnywana do muzyki Antona Weberna. Tak
jak u austriackiego dodekafonisty, wielkg role odgrywa tu
milczenie. Przybiera ono wiele form; dramaturg jak mato kto
zna odcienie i péttony swojego ulubionego S$rodka wyrazu.
Mistrzowsko operuje pauzg, omijaniem przez bohaterdéw pewnych
wyrazow i tematdéw, ktore jednak w koncu wybryzguja na
zewngtrz, przybieraja postac oskarzenia, wyroku, skargi. Nawet
jednak gdy skumulowana cisza eksploduje gradem stéw, rzadko sg
one gtosne. Krzyk u Pintera prawie zawsze jest zduszony.

Oskarzycielska moc milczenia stanowi takze odpowiedZ na
pytanie o przekaz ideowy. Pinter nigdy nie sugeruje, co mamy
myslec¢. Nie podsuwa tez gotowych rozwigzan, bo sam ich nie
zna. Nie oznacza to jednak pochwaty relatywizmu. Wprawdzie,
jak twierdzi w Noblowskim przeméwieniu, rozmaite racje
artykutowane w sztuce teatralnej z konieczno$ci ,zwalczaja
sie, wzdragajag przed sobag, (..) ignoruja, wyszydzajg, nie
dostrzegaja”. Pointa tej mysli jest taka, ze ,nie mozna nigdy



usta¢ w poszukiwaniu prawdy. Nie mozna go odroczy¢, odtozy¢ na
pdézniej. Trzeba mu w kazdej chwili sprostac”.

Ale jak to zrobié¢ chociazby w kontek$cie wczesnego dramatu
Cieplarnia? W wielkim szpitalu o nieznanej specjalizacji
dochodzi do dziwnych wypadkéw. 0dizolowana od reszty pacjentow
kobieta zachodzi w cigze, mezczyzna o podobnym do niej numerze
zostaje zabity. Przerazeni pacjenci podnoszg bunt. Nie tylko z
powodu naduzy¢ cztonkdéw personelu, ktérzy stali za tymi
wydarzeniami, lecz takze przeciwko porzadkowi, w ktérym
zamiast imion i nazwisk pacjenci majag numery i w ktdérym nie
moga kontaktowaé¢ sie ze sobg nawzajem i ze Swiatem. Zduszony
krzyk obwieszcza nastanie nowego *adu. Ale jakiego? W tym
samym czasie wsrdéd wyzszego personelu rozgrywa sie rewolucja
wyznaczajgca nowg wtadze za pomocg eliminacji poprzedniej. Ale
to jeszcze nie wszystko. W miare Sledzenia sztuki odkrywamy,
ze wszystko byt*o wczesniej wyznaczone przez loterie. Losy
okazuja sie losami ludzi, ktdrzy je otrzymali. Czy jednak kto$
za tym stoi? A moze co$? Pozostajemy z pytaniami, nie z
odpowiedziami.

Pézniejsze sztuki Pintera sa bardziej rozbudowane i
wielopoziomowe. W nich takze mozna znalez¢ ,petzajaca groze”,
ktéora objawia sie w relacjach erotycznych i analizach fenomenu
wtadzy. Zacznijmy od tych pierwszych. Szczegélnie mocne
wrazenie robi dramat Powrdt do domu. Do zapuszczonego domostwa
zamieszkatego przez samych mezczyzn — dwéch syndéw, ojca i jego
brata — przyjezdza trzeci syn, Teddy, wraz z poSlubiong pare
lat wczesniej zong. Jemu jedynemu z catej rodziny sie
poszczescito, co wywotuje u reszty z trudem skrywang zawisc¢. A
jednak to nie on wzbudza najgoretsze uczucia domownikdéw. Ich
catg uwage od poczatku przycigga jedyna kobieta, Ruth.
Mezczyzni wykazujg w stosunku do niej mieszanine pozgdania i
nienawisci. Synowie usituja ja zgwatci¢ i streczyl, wmawiajg
sobie, ze jest wynajeta przez Teddy’'ego prostytutka. Z biegiem
akcji staje sie coraz bardziej wyraZzne, ze ojciec rzutuje na
nig emocje, jakimi darzyt swoja niezyjaca zone, Kktora



podejrzewat o zdrade z bratem. Ruth staje sie dla
sfrustrowanych mezczyzn uosobieniem wszystkich — podszytych
strachem i agresjg — negatywnych wyobrazen na temat kobiet.
Bohaterka poczatkowo sie broni, potem jednak podejmuje gre 1
zaczyna sie zachowywal doktadnie tak, jak jej sugerujg. Teddy
powraca sam do ich wspélnych dzieci, ona za$ zostaje w
dusznym, mizoginicznym kregu, gdzie jest na rdézne sposoby
ponizana, adorowana i wykorzystywana seksualnie. Z rodzinnej
farsy sztuka niepostrzezenie przeksztatca sie w senny koszmar,
w ktérym wszystko co najgorsze staje sie mozliwe, ujawniaja
sie obsesje i leki wynikajgce z nieznajomosci drugiej ptci.

W pozostatych dramatach poswieconych relacjom erotycznym
Pinter eksploruje obszar wyobrazen zwigzanych ze zdrads.
Bohaterki i bohaterowie podejrzewajga o nig swoich partneréw i
sami sie jej dopuszczajg. Nigdy jednak nie wiadomo do kofca,
czy jest ona fantazja, czy rzeczywistos$cig. Stwarza to
mozliwos¢ bardzo zaskakujacych zakonczen i stawiania pytan,
ktére zamiast rozjasnié¢ sytuacje czynig ja jeszcze bardziej
zagadkows.

W dramatach poswieconych analizom wtadzy psychopatyczni
bohaterowie dajg wyraz swojej obsesji idealnie funkcjonujacego
mechanizmu i sterylnosci, w ktorej nie ma miejsca na to, co
nieprzewidywalne. Aby osiggna¢ upragniony stan, nie wahajag sie
stosowa¢ mordow i tortur, ktére stuzg przeciez wielkie]j
sprawie. A jaka daja przy tym satysfakcje! Funkcjonariusze
blizej niesprecyzowanych dyktatur przyznajg wprost, ze
odczuwajg rozkosz z powodu ,czyszczenia” sSwiata z elementéw
nie pasujacych do wizji przywodcow.

Dramat Jednego na droge rozgrywa sie w gabinecie, w ktdrym
jest przestuchiwany gtéwny bohater. Tutaj nikt nie stosuje
tortur, a rozmowa toczy sie grzecznie. Jednak z przewijajagcych
sie przez nig aluzji wynika, ze zona bohatera, a przy tym
»wyrodna” corka zastuzonego cztowieka rezimu, przechodzi w tym
czasie przez rece kolejnych gwatcicieli, zas$ jej synek zdaniem
policjantéw ,nie byt” (zamiast ,nie jest”) godny troski



rodzicdw.. Proces psychicznego wyniszczania rozpoczyna sie od
zdemolowania biblioteki matzenstwa. Z kolei w sztuce Przyjecie
rozbawione towarzystwo prébuje przejs¢ do porzadku dziennego
nad faktem zameczenia na smier¢ mtodego mezczyzny, o ktdrym
tylko mimochodem jedna z kobiet wspomina, ze miat pociggajagce
spojrzenie. Straszliwe fakty maja znikna¢ z pamieci, utongé w
morzu pochwat luksusowego przyjecia, na ktdrym bawig sie
eleganckie damy oraz bardzo ,twardzi”, podkres$lajgcy potrzebe
»Silnej reki”, gentlemani. Tuszowanie jednak nie do konca sie
udaje, gdyz wreszcie pojawia sie wsrdéd nich duch zabitego
chtopca. Wytania sie on wprawdzie ze Swiatta, ale méwi o
wypetniajacej go ciemnosci. Ta ciemnos¢ to m.in. zapomnienie,
na ktdre zostat skazany.

Krotka sztuka Niby-Alaska nie odnosi sie do wydarzen
politycznych. Bohaterka jako petna energii nastolatka zapadia
w $pigczke. Budzi sie po 30 latach. Nie moze zrozumieé zmian,
ktore zaszty w jej bliskich i w otoczeniu. By jej wyttumaczy¢,
co sie stato, doktor méwi, ze przebywata caty ten czas w
miejscu, ktdére nazwac mozna niby-Alaska: tak jakby zamarzta i
teraz dzieki zastrzykowi odtajata — duzo starsza, ale jednak
zywa. Czterdziestoparoletniej dziewczynce bardzo trudno to
zrozumie¢ — i trudno wybaczy¢, ze jej wczesniej nie obudzono.
Tajemniczy i sugestywny dramat odmalowuje izolacje od innych
ludzi, wytaczenie z ich swiata jako lodowata, mroczng studnie.
W podobnym ,nigdzie” 1ladujg skazane na zapomnienie ofiary
reziméw z ,politycznych” sztuk, a takze — cho¢ w innym sensie
— 1ich kaci. Czyz bowiem wspieranie okrutnego porzadku,
pozwalajgcego zadawal przeciwnikom bol i smieré, nie jest
czyms$ w rodzaju zlodowacenia, pogrgzenia w mroku moralnej
Spigczki?

Jak wida¢, niedawno zmarty artysta w samej twdrczosci
dramaturgicznej (poza nig wnidst bardzo cenny wktad w
twérczos¢ filmowg, napisat scenariusze do tak wybitnych
filméw, jak Kochanica Francuza, Mansfield Park, Stuzgcy czy
Upadek) byt bardzo wszechstronny, a jego zainteresowania wcigz



ewoluowaty. Caty czas jednak méwit tym samym cichym, ale
dobitnym gtosem. Gdy go zawieszat, nie czynit tego dla
teatralnego efektu, ale po to, by przekaza¢ nam co$ waznego,
wrecz niezbednego do zycia. Warto sie wstucha¢ w to, co méwit.
Zardowno wtedy, gdy zwracat uwage na groze, wypetzajaca
ukradkiem z zakurzonych katdéw naszego wspdélnego zycia, jak i
gdy ostrzegat w przemowieniu Noblowskim przed jawnym, huczacym
od bomb barbarzynstwem.
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