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Twórczość  teatralna  zmarłego  pod  koniec  2008  r.  Harolda
Pintera  zazwyczaj  bywa  przypisywana  do  tradycji  „teatru
absurdu”. Angielski dramaturg różni się jednak od Becketta czy
Ionesco tym, że w jego sztukach bardzo wyraźnie widać kontekst
społeczny. W języku bohaterów i bohaterek słychać typowe dla
różnych  grup  społecznych  powtórzenia,  wykrzykniki  czy
przekleństwa. Da się z nich wywnioskować, kto należy do jakiej
klasy społecznej, a także jakie ma perspektywy i sytuację
rodzinną.

Czy zatem Pinter tworzy dramaty obyczajowe, w których bada
skomplikowaną  tkankę  przesądów,  społecznych  hierarchii  i
zależności  pomiędzy  ludźmi?  Odcinając  się  od  tradycyjnych
angielskich  sztuk,  poświęconych  tego  typu  kwestiom  –  a
nazywanych  comedies  of  manners  (komedie/dramaty  dotyczące
manier) – tworzy comedies of menace, czyli sztuki traktujące o
zagrożeniu, zwłaszcza tym nieokreślonym, wewnętrznym. Nie da
się  go  sprowadzić  do  mistrzowsko  ukazywanego  społecznego
kontekstu,  ale  jednocześnie  nie  sposób  go  zeń  wyizolować.
Pinter  nie  dąży  do  ukazania  jakiejś  metafizycznej  groźby
wiszącej nad światem. To, co ukazuje w swoich dramatach, ma
naturę  międzyludzką,  choć  nie  opisują  tego  psychologia  i
socjologia. Artysta daje wyraz czemuś nieuchwytnemu, lecz aż
nadto realnemu. Czemuś, co nie jest fatum, ale jak ono potrafi
determinować losy ludzi, doprowadzić ich do rozpaczy, nędzy
czy samobójstwa.

Wczesne  sztuki  dramaturga  cechuje  surowa  stylistyka  i
mistrzowsko  prosta,  perfekcyjna  konstrukcja.  Myliłby  się
jednak ktoś, kto uznałby, że ze względu na tę prostotę i
nieobecność  meandrów  łatwo  je  zinterpretować.  Są  one
minimalistycznymi arcydziełami formy teatralnej, w których z
określonej sytuacji zostają wyciągnięte wszystkie możliwe, a
także niemożliwe (choć zarazem konieczne) konsekwencje. Weźmy

https://wolnemedia.net/znajoma-mroczna-pinterlandia/


przykład.  Z  rozmowy  dwóch  mężczyzn  wnioskujemy,  że  są
zawodowymi  mordercami  przygotowującymi  się  do  akcji
(Samoobsługa). Coś jednak nie gra – czyżby ofiarą miał stać
się jeden z nich? Albo inna sytuacja. Mężczyzna ukrywa się od
szeregu lat przed prześladowcami, którym udaje się go dopaść w
urodziny; święto przeradza się w dziwaczną, pełną napięcia
grę,  z  każdą  chwilą  bardziej  upiorną  (Urodziny  Stanleya).
Zupełnie tak, jakby sznur powoli, lecz nieuchronnie zaciskał
się na szyi ofiary.

Przytoczone fabuły przypominają kryminał i rzeczywiście są w
nich motywy jakby żywcem wyjęte z dzieł tego gatunku. Jak
jednak wspomniałam, groza nie bierze się z charakterów postaci
czy ich postępków, lecz podpływa nie wiadomo skąd, być może z
wnętrza nas samych, by zadławić widza przerażeniem, od którego
nie ma ucieczki. Niepokojąca, upiorna kraina, nazwana przez
krytykę  Pinterlandią,  mieści  się  tuż  za  rogiem,  a  nawet
jeszcze bliżej.

Charakterystyczna  dla  Pintera  oszczędność  środków
stylistycznych jest porównywana do muzyki Antona Weberna. Tak
jak  u  austriackiego  dodekafonisty,  wielką  rolę  odgrywa  tu
milczenie. Przybiera ono wiele form; dramaturg jak mało kto
zna  odcienie  i  półtony  swojego  ulubionego  środka  wyrazu.
Mistrzowsko operuje pauzą, omijaniem przez bohaterów pewnych
wyrazów  i  tematów,  które  jednak  w  końcu  wybryzgują  na
zewnątrz, przybierają postać oskarżenia, wyroku, skargi. Nawet
jednak gdy skumulowana cisza eksploduje gradem słów, rzadko są
one głośne. Krzyk u Pintera prawie zawsze jest zduszony.

Oskarżycielska  moc  milczenia  stanowi  także  odpowiedź  na
pytanie o przekaz ideowy. Pinter nigdy nie sugeruje, co mamy
myśleć. Nie podsuwa też gotowych rozwiązań, bo sam ich nie
zna. Nie oznacza to jednak pochwały relatywizmu. Wprawdzie,
jak  twierdzi  w  Noblowskim  przemówieniu,  rozmaite  racje
artykułowane  w  sztuce  teatralnej  z  konieczności  „zwalczają
się,  wzdragają  przed  sobą,  (…)  ignorują,  wyszydzają,  nie
dostrzegają”. Pointa tej myśli jest taka, że „nie można nigdy



ustać w poszukiwaniu prawdy. Nie można go odroczyć, odłożyć na
później. Trzeba mu w każdej chwili sprostać”.

Ale jak to zrobić chociażby w kontekście wczesnego dramatu
Cieplarnia?  W  wielkim  szpitalu  o  nieznanej  specjalizacji
dochodzi do dziwnych wypadków. Odizolowana od reszty pacjentów
kobieta zachodzi w ciążę, mężczyzna o podobnym do niej numerze
zostaje zabity. Przerażeni pacjenci podnoszą bunt. Nie tylko z
powodu  nadużyć  członków  personelu,  którzy  stali  za  tymi
wydarzeniami,  lecz  także  przeciwko  porządkowi,  w  którym
zamiast imion i nazwisk pacjenci mają numery i w którym nie
mogą kontaktować się ze sobą nawzajem i ze światem. Zduszony
krzyk obwieszcza nastanie nowego ładu. Ale jakiego? W tym
samym czasie wśród wyższego personelu rozgrywa się rewolucja
wyznaczająca nową władzę za pomocą eliminacji poprzedniej. Ale
to jeszcze nie wszystko. W miarę śledzenia sztuki odkrywamy,
że  wszystko  było  wcześniej  wyznaczone  przez  loterię.  Losy
okazują się losami ludzi, którzy je otrzymali. Czy jednak ktoś
za  tym  stoi?  A  może  coś?  Pozostajemy  z  pytaniami,  nie  z
odpowiedziami.

Późniejsze  sztuki  Pintera  są  bardziej  rozbudowane  i
wielopoziomowe. W nich także można znaleźć „pełzającą grozę”,
która objawia się w relacjach erotycznych i analizach fenomenu
władzy.  Zacznijmy  od  tych  pierwszych.  Szczególnie  mocne
wrażenie robi dramat Powrót do domu. Do zapuszczonego domostwa
zamieszkałego przez samych mężczyzn – dwóch synów, ojca i jego
brata – przyjeżdża trzeci syn, Teddy, wraz z poślubioną parę
lat  wcześniej  żoną.  Jemu  jedynemu  z  całej  rodziny  się
poszczęściło, co wywołuje u reszty z trudem skrywaną zawiść. A
jednak to nie on wzbudza najgorętsze uczucia domowników. Ich
całą  uwagę  od  początku  przyciąga  jedyna  kobieta,  Ruth.
Mężczyźni wykazują w stosunku do niej mieszaninę pożądania i
nienawiści. Synowie usiłują ja zgwałcić i stręczyć, wmawiają
sobie, że jest wynajętą przez Teddy’ego prostytutką. Z biegiem
akcji staje się coraz bardziej wyraźne, że ojciec rzutuje na
nią  emocje,  jakimi  darzył  swoją  nieżyjącą  żonę,  którą



podejrzewał  o  zdradę  z  bratem.  Ruth  staje  się  dla
sfrustrowanych  mężczyzn  uosobieniem  wszystkich  –  podszytych
strachem i agresją – negatywnych wyobrażeń na temat kobiet.
Bohaterka początkowo się broni, potem jednak podejmuje grę i
zaczyna się zachowywać dokładnie tak, jak jej sugerują. Teddy
powraca  sam  do  ich  wspólnych  dzieci,  ona  zaś  zostaje  w
dusznym,  mizoginicznym  kręgu,  gdzie  jest  na  różne  sposoby
poniżana, adorowana i wykorzystywana seksualnie. Z rodzinnej
farsy sztuka niepostrzeżenie przekształca się w senny koszmar,
w którym wszystko co najgorsze staje się możliwe, ujawniają
się obsesje i lęki wynikające z nieznajomości drugiej płci.

W  pozostałych  dramatach  poświęconych  relacjom  erotycznym
Pinter  eksploruje  obszar  wyobrażeń  związanych  ze  zdradą.
Bohaterki i bohaterowie podejrzewają o nią swoich partnerów i
sami się jej dopuszczają. Nigdy jednak nie wiadomo do końca,
czy  jest  ona  fantazją,  czy  rzeczywistością.  Stwarza  to
możliwość bardzo zaskakujących zakończeń i stawiania pytań,
które zamiast rozjaśnić sytuację czynią ją jeszcze bardziej
zagadkową.

W  dramatach  poświęconych  analizom  władzy  psychopatyczni
bohaterowie dają wyraz swojej obsesji idealnie funkcjonującego
mechanizmu i sterylności, w której nie ma miejsca na to, co
nieprzewidywalne. Aby osiągnąć upragniony stan, nie wahają się
stosować  mordów  i  tortur,  które  służą  przecież  wielkiej
sprawie. A jaką dają przy tym satysfakcję! Funkcjonariusze
bliżej  niesprecyzowanych  dyktatur  przyznają  wprost,  że
odczuwają rozkosz z powodu „czyszczenia” świata z elementów
nie pasujących do wizji przywódców.

Dramat Jednego na drogę rozgrywa się w gabinecie, w którym
jest przesłuchiwany główny bohater. Tutaj nikt nie stosuje
tortur, a rozmowa toczy się grzecznie. Jednak z przewijających
się przez nią aluzji wynika, że żona bohatera, a przy tym
„wyrodna” córka zasłużonego człowieka reżimu, przechodzi w tym
czasie przez ręce kolejnych gwałcicieli, zaś jej synek zdaniem
policjantów  „nie  był”  (zamiast  „nie  jest”)  godny  troski



rodziców… Proces psychicznego wyniszczania rozpoczyna się od
zdemolowania biblioteki małżeństwa. Z kolei w sztuce Przyjęcie
rozbawione towarzystwo próbuje przejść do porządku dziennego
nad faktem zamęczenia na śmierć młodego mężczyzny, o którym
tylko mimochodem jedna z kobiet wspomina, że miał pociągające
spojrzenie. Straszliwe fakty mają zniknąć z pamięci, utonąć w
morzu  pochwał  luksusowego  przyjęcia,  na  którym  bawią  się
eleganckie damy oraz bardzo „twardzi”, podkreślający potrzebę
„silnej ręki”, gentlemani. Tuszowanie jednak nie do końca się
udaje, gdyż wreszcie pojawia się wśród nich duch zabitego
chłopca.  Wyłania  się  on  wprawdzie  ze  światła,  ale  mówi  o
wypełniającej go ciemności. Ta ciemność to m.in. zapomnienie,
na które został skazany.

Krótka  sztuka  Niby-Alaska  nie  odnosi  się  do  wydarzeń
politycznych. Bohaterka jako pełna energii nastolatka zapadła
w śpiączkę. Budzi się po 30 latach. Nie może zrozumieć zmian,
które zaszły w jej bliskich i w otoczeniu. By jej wytłumaczyć,
co się stało, doktor mówi, że przebywała cały ten czas w
miejscu, które nazwać można niby-Alaską: tak jakby zamarzła i
teraz dzięki zastrzykowi odtajała – dużo starsza, ale jednak
żywa.  Czterdziestoparoletniej  dziewczynce  bardzo  trudno  to
zrozumieć – i trudno wybaczyć, że jej wcześniej nie obudzono.
Tajemniczy i sugestywny dramat odmalowuje izolację od innych
ludzi, wyłączenie z ich świata jako lodowatą, mroczną studnię.
W  podobnym  „nigdzie”  lądują  skazane  na  zapomnienie  ofiary
reżimów z „politycznych” sztuk, a także – choć w innym sensie
–  ich  kaci.  Czyż  bowiem  wspieranie  okrutnego  porządku,
pozwalającego  zadawać  przeciwnikom  ból  i  śmierć,  nie  jest
czymś  w  rodzaju  zlodowacenia,  pogrążenia  w  mroku  moralnej
śpiączki?

Jak  widać,  niedawno  zmarły  artysta  w  samej  twórczości
dramaturgicznej  (poza  nią  wniósł  bardzo  cenny  wkład  w
twórczość  filmową,  napisał  scenariusze  do  tak  wybitnych
filmów, jak Kochanica Francuza, Mansfield Park, Służący czy
Upadek) był bardzo wszechstronny, a jego zainteresowania wciąż



ewoluowały.  Cały  czas  jednak  mówił  tym  samym  cichym,  ale
dobitnym  głosem.  Gdy  go  zawieszał,  nie  czynił  tego  dla
teatralnego efektu, ale po to, by przekazać nam coś ważnego,
wręcz niezbędnego do życia. Warto się wsłuchać w to, co mówił.
Zarówno  wtedy,  gdy  zwracał  uwagę  na  grozę,  wypełzającą
ukradkiem z zakurzonych kątów naszego wspólnego życia, jak i
gdy ostrzegał w przemówieniu Noblowskim przed jawnym, huczącym
od bomb barbarzyństwem.
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