
Żeromski bez Rzeczypospolitej
17 stycznia 2009
Tak  więc  szkoła  –  o  ile  jej  reformatorzy  osiągną,  co
zamierzają  –  obejdzie  się  bez  Żeromskiego.

Może słusznie. Jeśli bowiem edukacja ma być mniej więcej taka,
jak  społeczeństwo,  które  za  nią  płaci  i  zarazem  od  niej
wymaga, to faktycznie powinna podziękować Żeromskiemu. Rady
płynące z jego inspiracji przydałyby się szkolnym absolwentom
jak dziura w moście. Przypuśćmy, że któremuś z nich uda się
zdobyć pracę w prywatnym sanatorium. W takim wypadku, należy
korzystać z łutu szczęścia na początku kariery zawodowej. A
mieć pretensje w stylu Judyma – i jeszcze się awanturować – z
tego powodu, że firma, której się zawdzięcza dobry start i
stały dochód na przyszłość, jakoś tam szkodzi swoim klientom i
okolicznym mieszkańcom? Byłoby to zachowaniem odlotowym.

Inny przykład. Znając stosunkowo ważnego człowieka w rządzie,
eksploatuje się ów cenny kontakt. Nie miałoby więc sensu,
pozyskując na swój użytek współczesną kopię Szymona Gajowca,
podkreślać różnice w poglądach, które mogłyby go zniechęcić.
Żeromskiego o tyle łatwo nie słuchać, że z góry wiadomo, iż
według zdrowego rozsądku postępuje się dokładnie na odwrót niż
on zalecał.

Historia  Polski  zatoczyła  koło,  wracając  do  punktu
poprzedzającego zaistnienie w niej ludzi bezdomnych oraz ich
poety.  Oczywiście,  nie  mam  tu  na  myśli  permanentnych
mieszkańców  dworca,  którym  czasami,  w  imię  wrażliwości
społecznej,  można  poświęcić  tekst  albo  przyjść  im  z
odpowiednio  rozreklamowaną  pomocą.  Bezdomny  w  sensie
Żeromskiego wyrzekał się domu oferowanego mu przez kraj, w
którym się dusił. Klęska roku 1863 ostatecznie rozproszyła
marzenie o świetnej Rzeczypospolitej sprzed rozbiorów, którą
odzyskać pozwoliłby cud wsparty poświęceniem i odwagą. Za to
przemysł i handel jako tako się rozwijały. W stworzonych przez
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nie ramach trzeba było się lepiej lub gorzej urządzić. Mało
kto bowiem chciał wypaść z obiegu, czyli trafić w szeregi –
jak to się wówczas określało – wysadzonych z siodła.

Generalna  sytuacja  –  jak  widać  –  identyczna  z  obecną.
Żeromskiemu  dziękuje  się  za  usługi  wychowawcze,  aby  nie
przeszkadzał  sobie  z  nią  radzić.  Ale  i  na  wcześniejszych
etapach historycznych niekoniecznie najlepiej pasował on do
realiów. Na tle obecnych zakusów na jego twórczość w lekturach
obowiązkowych,  przypominam  sobie  z  łezką  w  oku  szkolny
życiorys  prawie  ostatniego  pokolenia,  które  go  miało,  ile
dusza zapragnie. Gorzej nawet, bo aż w nadmiarze. Pod koniec
liceum, trafiłem na kolegę chętnego do staczania zasadniczych
sporów  tyleż  politycznych,  co  estetycznych.  Na  wagarach  z
okazji pierwszego dnia wiosny, kłóciliśmy się, na co pójść do
kina.  Z  Piotrem  Szulkinem  i  jego  wyrafinowanym  „Golemem”
rywalizował amerykański film katastroficzny. Większość klasy,
naturalnie, od razu wybrała propozycję fajną i zabawną. My
natomiast, idąc z nielicznymi dysydentami o ambitniejszych czy
też snobistycznych gustach na Szulkina, odkryliśmy, niewiele
jeszcze o nim wiedząc z lektur, konflikt awangardy ze sztuką
dla mas. – Przecież jesteśmy po stronie klasy robotniczej,
nie?  –  tłumaczył  gorączkowo  mój  kompan.  –  To  powinniśmy
oglądać  „Trzęsienie  ziemi”,  „Płonący  wieżowiec”,  „Szczęki”,
„Lawinę”, które robotnicy lubią.

O mały włos nie doszło do zerwania przyjaźni, ponieważ on,
zgodnie ze swymi apelami, poszedł do ówczesnego superkina z
aparaturą Dolby Stereo, gdy ja wylądowałem w salce, w której
wyświetlano „Golema”. Pogodził nas Żeromski. Rozprawiając się
z nim podobnie pryncypialnym trybem, uchwaliliśmy wykreślenie
go z planu lektur. Byliśmy przekonani, że lekcje polskiego
musi wypełniać „śmietanka śmietanki” literatury światowej. Z
krajowego dorobku akceptowaliśmy tylko to, co wydawało nam się
stać z nią na równi. Żeromski nie doczekał się uznania, którym
łaskawie obdarowaliśmy (wtedy jeszcze nieobecnych w szkole)
Schulza i Gombrowicza, jak również „Płomienie” Brzozowskiego.



Prócz kwestii ściśle artystycznych, do skreślenia go przez nas
przyczynił się ogólniejszy klimat. PRL, im dłużej istniała i
bardziej  się  chwiała,  stawała  się  coraz  natrętniej
patriotyczna.  Urzędowe  akademie,  nudząc  śmiertelnie,
prowokowały zarazem do agresji intelektualnej. Potępieńczych
jęków na zadręczanie nas przez najbliższego sąsiada z Zachodu
nie uzupełniało ani słowo o Rosjanach. Zaglądając do pokątnie
wypożyczanych tomików o 17 września i Katyniu, ze znacznie
większym  przekonaniem  chłonęliśmy  jednak  bluźnierstwa
Gombrowicza  o  Polsce:  „A  że  chuda  była  szkapa,  niechaj
zdycha!”.  A  gdyby  ją  rozdziobały  kruki  i  wrony,  też  nie
stałoby się nic strasznego. Czym ten Żeromski tak się martwił?

Twórca  „Popiołów”  nie  przyciągał  nas  również  społecznym
wymiarem swojego pisarstwa. Problemy, które tam podejmował,
uważało się w naszym klasowym kręgu za trwale załatwione. Coś
tam wprawdzie krążyło w pamięci, że już w pierwszych klasach
podstawówki  jedni  mieli  więcej  poszukiwanych  samochodzików
typu „matchbox” niż inni. Na korcie tenisowym, obok rakiet z
markami  w  zachodnich  językach,  widywało  się  radzieckiej
produkcji nieforemne narzędzia do odbijania piłki, którymi w
bilansie gemów i piłek setowych niewiele zwojowaliby nawet
Bjoern Borg i John McEnroe. Lecz, generalnie rzecz biorąc,
autorytet w grupie prawie nie zależał od majątkowej pozycji
rodziców. Nie rozumieliśmy więc, dlaczego nauczyciele nawołują
nas do naśladowania Siłaczki. Tym bardziej, że oni sami, na
wówczas dostępną miarę, zajmowali się robieniem pieniędzy.

Nic w tych ocenach nie zmieniły studia, w których trakcie
niejedna sesja egzaminacyjna wymagała gorączkowego kartkowania
dzieł  Żeromskiego.  Poza  murami  uczelni,  towarzysz  generał,
rozkazując dowieść, że Polski jesteśmy warci, pochylał się z
troską  nad  spracowanymi  polskimi  matkami.  Wyglądało  to  na
ponurą karykaturę „syntezy ideałów walki o wyzwolenia narodowe
i społeczne”, której Żeromski miał dokonać według podręczników
z czasów towarzyszy „Tomasza” i „Wiesława”. Im bardziej więc
uwielbiałem Rilkego i Gombrowicza, pod których skrzydła dawało



się  uciec  z  duszącej  atmosfery,  z  tym  większą  niechęcią
spoglądałem na wypożyczane pod przymusem „Różę” i „Wiatr od
morza”.

Czas na przewartościowania nadszedł razem ze zmianą ustroju. W
jej efekcie, co prawda, zrobiło się dokładnie wszystko jedno,
co  się  czyta.  Kolega  z  liceum,  z  którym  psioczyliśmy  na
wieszczów narodowych, rzucił posadę specjalisty od gramatyki
generatywnej  na  rzecz  funduszu  polsko-anglosaskiej
przedsiębiorczości.  Wkrótce  przyznał,  że  w  ogóle  już  nie
pamięta „Doktora Faustusa”. A przecież, żeby doczytać, jak
Adrian  Leverkuehn  zemścił  się  na  diable  za  odebranie  mu
jedynej miłości jego życia, pięknego siostrzeńca, komponując
„Lament…”,  który  z  dna  potępienia  wydobywał  nadzieję  na
zbawienie, uciekaliśmy kiedyś z lekcji WF, ryzykując dwójkę ze
sprawowania.

Mnie powiodło się lepiej. Zarabiając na posadzie korepetytora,
a  nie  korporacyjnego  dyrektora,  utrzymałem  kontakt  z
literaturą. Po raz pierwszy w życiu zacząłem sympatyzować z
Żeromskim,  a  nawet  go  bronić.  Motywem  tej  przemiany  była
przekora. Moi podopieczni z „korków” przyznawali się, iż ze
wszystkich tekstów do obowiązkowego przeczytania, najbardziej
nie znoszą „Nagiego bruku”, którym Żeromski uczcił rewolucję
roku 1905. Nic dziwnego. Oni na ulicy, jeśli nie przemierzali
jej  samochodem  rodziców,  nie  walczyli  z  właścicielem  i
mianowanym przez niego funkcjonariuszem, tylko próbowali sił w
przedsiębiorczości.  Co  ambitniejsi  z  nich  zaglądali  przed
maturą do opracowań słynnego instytutu PAN-u, który od Stalina
aż do dziś bada literaturę zgodnie z aktualnie przyjętą linią
polityczną. Ze zdumieniem odnajdywałem w nich sądy, którymi z
wiadomym przyjacielem bluźniliśmy przeciw szkolnemu programowi
i wykonującym go polonistkom. Doszliśmy do wniosku, że w „Nad
Niemnem”, które przerzucaliśmy przed lekcją, omijając opisy
przyrody, od biedy strawną postacią jest tylko Teofil Różyc,
który przegrał w kasynach około miliona rubli, na pociechę
zażywając morfinę. Benedykt Korczyński, ratujący narodowy stan



posiadania, oraz jego syn, zakochany w chłopach, w naszych
oczach  nadawali  się  w  sam  raz  do  historycznej  mowy  I
Sekretarza. Albo – jak kto woli – do kazania uświetniającego
msze  za  ojczyznę.  Za  popisanie  się  tymi  rewelacjami,
faworyzująca nas zwykle nauczycielka wywaliła nas z klasy,
zalecając stawienie się na dywanik. Niedługo po roku 1989,
jeżeli nie zmieniła zawodu, musiała wyuczyć się mądrości, za
które zostaliśmy przez nią ukarani. Różyc, a nawet jeszcze
bardziej od niego radykalny Zygmunt Korczyński, który pragnął
rzucić Polskę w diabli – pisali elastyczni naukowcy z PAN – są
jakoby cennymi wzorcami walki o indywidualną samorealizację
przeciw represyjnemu otoczeniu. Nasz dawny bunt zamienił się w
panującą normę.

Czemu maturzyści, którzy zaraz po uzyskaniu dyplomu planowali
otworzyć swój biznes, mieliby lubić Żeromskiego? Za to mnie
ten dotychczas lekceważony twórca wreszcie zafascynował. Udało
mu się – i to na dłużej niż na czasy swojego pokolenia –
podważyć  powszechnie  uznany  konsensus.  Car  Aleksander  II,
tłumiąc krwawo Powstanie Styczniowe, z początku kazał Polakom
pocierpieć,  ale  w  dłuższej  perspektywie  zafundował  im
długotrwałą  i  bezpieczną  normalność.  W  Warszawie  panował
spokój. Cóż więc zostało, jeśli nie dbanie o swoje sprawy? Z
tego punktu widzenia, doktora Pawła Obareckiego ze słynnej
niegdyś „Siłaczki” można krytykować co najwyżej za to, że
bogacił się na prowincji, nie podejmując walki o przyzwoitą
stołeczną posadę.

Tymczasem czytelnicy Żeromskiego nie chcieli być Obareckimi.
Dlatego  trafili  na  karty  jego  cyklów,  krążących  wokół
przełomowych lat 1905 lub 1918. „Popioły” jako biblię swojego
pokolenia  wspominał  jeszcze  Tadeusz  Konwicki.  Szczepionka
Żeromskiego  mogła  popychać  to  w  AK,  to  w  stalinizm,  ale
utrudniała skupienie się na rodzinnej kasie.

Uwarunkowane przez nią biografie rzadko kiedy już się zdarzą.
Wobec  tego,  drapieżność  odzyskują  pamflety  Żeromskiego,
wymierzone  w  małą  stabilizację.  Szkoła  zalecała  płytko



odczytywać jego „Syzyfowe prace” jako hymn na cześć polskiej
młodzieży, która zwycięsko broniła się przed rusyfikacją. W
rzeczywistości, Żeromski tą wczesną powieścią podjął wariacje
na temat zasygnalizowany już przez Prusa w „Lalce”. – Świnia –
woła  tam  przegrany  rewolucjonista  z  Wiosny  Ludów,  Katz  –
zadowoli się nawet błotem. Ale człowiek z sercem?

W „Syzyfowych pracach”, standardowy patriotyzm ogranicza się
do  zakrapianych  świąt,  po  których  prędko  wraca  się  do
codziennych interesów. Teraz celebrowanie Polski nie odbywa
się już – jak tam – w półkonspiracyjnej kryjówce domowego
zacisza. W oznaczonych datach, przenosi się na główne place.
Tracąc aurę owocu zakazanego, zapewne się prędko wyczerpie.
Dopóki jednak trwa, pełni dokładnie tę samą funkcję, jak u
Żeromskiego: odrywając przez moment od bieżącej krzątaniny, na
stałe w niej utwierdza.

Od biesiadnego płaczu nad rozbiorami, bohaterowie Żeromskiego
uciekali  w  świat  książek,  ukazujących  im  cywilizację
angielską. Jeżeli na wyspie za Kanałem La Manche – wmawiali
sobie pociechę – człowiek nie wstydzi się ani swojej historii
w  dużej  skali,  ani  życia  codziennego,  to  dlaczego  my  nie
mielibyśmy mu kiedyś dorównać? I te sny się urwały. Należymy
poniekąd  do  cywilizacji,  której  pochodzenie  prezentował
historyk Buckle, w którym rozczytywał się młody Żeromski. Ale
wobec  tego  nie  wyzwoli  nas  ona  znikąd  ani  donikąd.  Co
najwyżej, zmartwi spadkiem notowań funta, którym dokuczył jej
ostatni kryzys. A intelektualne nowości ze świata, nie inaczej
niż  lokalne  obrzędy  historyczne,  są  odklejone  od  zachowań
realnych i przez to z nimi pogodzone.

Żeromski  wychował  się  w  małym  dworku,  z  którego  matka  –
przypomnijmy  scenę  obrabowania  na  jej  cześć  przydrożnej
kapliczki z kwiatów, na które odważył się Marcin Borowicz –
dowoziła go zaprzęgiem konnym do szkoły. W efekcie, nigdy nie
przestał  być  zakochany  w  Polsce  szlacheckiej,  której  rany
podjął się rozdrapywać. Gdyby tylko – marzyło mu się – nie
spychała  ona  w  dół  plebsu,  wtedy  może  nastąpiłby  cud  jej



odrodzenia?  Ironicznym  zbiegiem  okoliczności  historycznych,
wizję tę zdawał się spełniać polski socjalizm. Bojowcy PPS nie
godzili się według recepty Obareckiego z rzeczywistością, a
więc i z panowaniem rosyjskim, tylko z nim walczyli tak, jak
gdyby odrodził się w nich duch powstań.

Rodzący  się  świat  socjalistyczny  nie  przetrwał  jednak
historycznej  próby.  W  „Przedwiośniu”,  Żeromski  dzieli  jego
spadkobierców  między  bieguny  wyznaczane  przez  Gajowca,
idealistę liczącego się z faktami, oraz doktrynera Lulka. Kim
byłby ten pierwszy w czasach nam bliższych? Przypuszczalnie, w
początkach wprowadzania w życie planu Balcerowicza nawoływałby
z telewizora: Nie stój! Nie czekaj! Co robić? Pomóż! A Lulek
tak antypatycznie i zarazem głupkowato demaskowałby na dniach
kryzys  kapitalizmu  i  wzywał  do  solidarności  z  rewoltą  w
Grecji,  że  najbardziej  płomiennego  marksistę  nawróciłby  na
credo neoliberalnego proroka, Miltona Friedmana. Chyba zresztą
lewica,  którą  Żeromski  przywitał  na  polskiej  ziemi,
ostatecznie  się  z  niej  ulotniła.  Stało  się  to  dzięki  jej
epigonom,  którzy  –  w  głosowaniu  nad  ustawą  o  emeryturach
pomostowych – poparła platformę biznesu przeciwko pracownikom
najemnym.

Brzozowski  zarzucał  Żeromskiemu,  że  jego  emocjonalne
przywiązanie do polskiej historii nie pozwala mu stanąć oko w
oko z nadchodzącą nowoczesnością. No cóż, przyszłość, którą
wzywała „Legenda Młodej Polski”, nie kazała na siebie czekać.
Tyle, że w tu i teraz, w którym się spełniła, nie ma miejsca
dla Żeromskiego (tak samo zresztą, jak dla jego wnikliwego
krytyka).
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