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Tak wiec szkota — o 1ile jej reformatorzy osiagnag, co
zamierzaja — obejdzie sie bez Zeromskiego.

Moze stusznie. Jesli bowiem edukacja ma by¢ mniej wiecej taka,
jak spoteczenstwo, ktdére za nig ptaci i zarazem od niej
wymaga, to faktycznie powinna podziekowa¢ Zeromskiemu. Rady
ptynace z jego inspiracji przydatyby sie szkolnym absolwentom
jak dziura w moscie. Przypusiémy, ze ktdédremu$ z nich uda sie
zdoby¢ prace w prywatnym sanatorium. W takim wypadku, nalezy
korzysta¢ z *utu szczescia na poczatku kariery zawodowej. A
mie¢ pretensje w stylu Judyma — i jeszcze sie awanturowaé¢ — z
tego powodu, ze firma, ktdérej sie zawdziecza dobry start i
staty dochdd na przysztosc¢, jakos tam szkodzi swoim klientom i
okolicznym mieszkancom? Bytoby to zachowaniem odlotowym.

Inny przyktad. Znajagc stosunkowo waznego cztowieka w rzadzie,
eksploatuje sie 6w cenny kontakt. Nie miatoby wiec sensu,
pozyskujgc na swéj uzytek wspotczesng kopie Szymona Gajowca,
podkresla¢ réznice w pogladach, ktére mogtyby go zniecheciC.
Zeromskiego o tyle tatwo nie stuchad¢, ze z g6ry wiadomo, iz
wedtug zdrowego rozsadku postepuje sie doktadnie na odwrot niz
on zalecat.

Historia Polski zatoczy*a koto, wracajgc do punktu
poprzedzajgcego zaistnienie w niej ludzi bezdomnych oraz ich
poety. Oczywiscie, nie mam tu na mys$li permanentnych
mieszkancéw dworca, ktdédrym czasami, w imie wrazliwosci
spotecznej, mozna poswieci¢ tekst albo przyjsé¢ im z
odpowiednio rozreklamowang pomocg. Bezdomny w sensie
Zeromskiego wyrzekat sie domu oferowanego mu przez kraj, w
ktérym sie dusit. Kleska roku 1863 ostatecznie rozproszyta
marzenie o sSwietnej Rzeczypospolitej sprzed rozbioréw, ktdrag
odzyska¢ pozwolitby cud wsparty poswieceniem i odwagg. Za to
przemyst i handel jako tako sie rozwijaty. W stworzonych przez
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nie ramach trzeba byto sie lepiej lub gorzej urzadzié¢. Mato
kto bowiem chciat wypas¢ z obiegqu, czyli trafi¢ w szeregi -
jak to sie wéwczas okreslato — wysadzonych z siodta.

Generalna sytuacja - jak wida¢ - identyczna z obecns.
Zeromskiemu dziekuje sie za ustugi wychowawcze, aby nie
przeszkadzat sobie z nig radzi¢. Ale i na wczesniejszych
etapach historycznych niekoniecznie najlepiej pasowat on do
realidw. Na tle obecnych zakuséw na jego tworczos¢ w lekturach
obowigzkowych, przypominam sobie z %*ezkg w oku szkolny
zyciorys prawie ostatniego pokolenia, ktére go miato, ile
dusza zapragnie. Gorzej nawet, bo az w nadmiarze. Pod koniec
liceum, trafitem na kolege chetnego do staczania zasadniczych
spordow tylez politycznych, co estetycznych. Na wagarach z
okazji pierwszego dnia wiosny, ktécilismy sie, na co p6js¢ do
kina. Z Piotrem Szulkinem 1 jego wyrafinowanym , Golemem”
rywalizowat amerykanski film katastroficzny. Wiekszos$¢ klasy,
naturalnie, od razu wybrata propozycje fajng i zabawng. My
natomiast, idgc z nielicznymi dysydentami o ambitniejszych czy
tez snobistycznych gustach na Szulkina, odkrylismy, niewiele
jeszcze o nim wiedzagc z lektur, konflikt awangardy ze sztuka

dla mas. — Przeciez jestesmy po stronie klasy robotniczej,
nie? — ttumaczyt gorgczkowo mdéj kompan. — To powinnismy
oglgda¢ ,Trzesienie ziemi”, ,Ptongcy wiezowiec”, ,Szczeki”,

sLawine”, ktdére robotnicy lubijg.

0 maty wtos nie doszto do zerwania przyjazni, poniewaz on,
zgodnie ze swymi apelami, poszedt do o6wczesnego superkina z
aparaturg Dolby Stereo, gdy ja wylgdowatem w salce, w ktérej
wyéwietlano ,Golema”. Pogodzit nas Zeromski. Rozprawiajgc sie
z nim podobnie pryncypialnym trybem, uchwalilismy wykreslenie
go z planu lektur. Bylismy przekonani, ze lekcje polskiego
musi wypetniac¢ ,$mietanka smietanki” literatury Swiatowej. Z
krajowego dorobku akceptowalismy tylko to, co wydawato nam sie
sta¢ z nig na réwni. Zeromski nie doczekal sie uznania, ktdrym
Yaskawie obdarowalis$my (wtedy jeszcze nieobecnych w szkole)
Schulza i Gombrowicza, jak roéwniez ,Ptomienie” Brzozowskiego.



Procz kwestii Scis$le artystycznych, do skre$lenia go przez nas
przyczynit sie ogo6lniejszy klimat. PRL, im d*uzej istniata i
bardziej sie chwiata, stawata sie coraz natretniej
patriotyczna. Urzedowe akademie, nudzac sSmiertelnie,
prowokowaty zarazem do agresji intelektualnej. Potepieniczych
jekéw na zadreczanie nas przez najblizszego sgsiada z Zachodu
nie uzupeiniato ani stowo o Rosjanach. Zaglagdajac do pokatnie
wypozyczanych tomikéw o 17 wrzesnia i Katyniu, ze znacznie
wiekszym przekonaniem cht*onelismy jednak bluZnierstwa
Gombrowicza o Polsce: ,,A ze chuda byta szkapa, niechaj
zdycha!”. A gdyby jag rozdziobaty kruki i wrony, tez nie
statoby sie nic strasznego. Czym ten Zeromski tak sie martwit?

Twérca ,Popiotéw” nie przyciggat nas rowniez spotecznym
wymiarem swojego pisarstwa. Problemy, ktére tam podejmowat,
uwazato sie w naszym klasowym kregu za trwale zatatwione. Co$s
tam wprawdzie krgzyto w pamieci, ze juz w pierwszych klasach
podstawOwki jedni mieli wiecej poszukiwanych samochodzikdw
typu ,matchbox” niz inni. Na korcie tenisowym, obok rakiet z
markami w zachodnich jezykach, widywato sie radzieckiej
produkcji nieforemne narzedzia do odbijania pitki, ktorymi w
bilansie geméw i pitek setowych niewiele zwojowaliby nawet
Bjoern Borg i John McEnroe. Lecz, generalnie rzecz biorgc,
autorytet w grupie prawie nie zalezat od majgtkowej pozycji
rodzicow. Nie rozumielismy wiec, dlaczego nauczyciele nawotuja
nas do nasladowania Sitaczki. Tym bardziej, ze oni sami, na
wowczas dostepng miare, zajmowali sie robieniem pieniedzy.

Nic w tych ocenach nie zmienity studia, w ktérych trakcie
niejedna sesja egzaminacyjna wymagata gorgczkowego kartkowania
dziet Zeromskiego. Poza murami uczelni, towarzysz generat,
rozkazujgc dowiesc¢, ze Polski jestesmy warci, pochylat sie z
troskg nad spracowanymi polskimi matkami. Wygladato to na
ponurg karykature ,syntezy ideatow walki o wyzwolenia narodowe
i spoteczne”, ktérej Zeromski miat dokonaé¢ wedtug podrecznikdw
z czasow towarzyszy ,Tomasza” i ,Wiestawa”. Im bardziej wiec
uwielbiatem Rilkego i Gombrowicza, pod ktdrych skrzydta dawato



sie uciec z duszacej atmosfery, z tym wiekszg niechecig
spogladatem na wypozyczane pod przymusem ,R6ze” i ,Wiatr od
morza”.

Czas na przewarto$ciowania nadszedt razem ze zmiang ustroju. W
jej efekcie, co prawda, zrobit*o sie doktadnie wszystko jedno,
co sie czyta. Kolega z liceum, z ktérym psioczylismy na
wieszczéw narodowych, rzucit posade specjalisty od gramatyki
generatywnej na rzecz funduszu polsko-anglosaskiej
przedsiebiorczos$ci. Wkrétce przyznat, ze w ogdle juz nie
pamieta ,Doktora Faustusa”. A przeciez, zeby doczytaé¢, jak
Adrian Leverkuehn zem$cit sie na diable za odebranie mu
jedynej mitosci jego zycia, pieknego siostrzenca, komponujac
,Lament..”, ktéry z dna potepienia wydobywat nadzieje na
zbawienie, uciekalismy kiedy$ z lekcji WF, ryzykujac dwdjke ze
sprawowania.

Mnie powiodto sie lepiej. Zarabiajgc na posadzie korepetytora,
a nie korporacyjnego dyrektora, utrzymatem kontakt =z
literaturg. Po raz pierwszy w zyciu zaczagtem sympatyzowaé z
Zeromskim, a nawet go bronié. Motywem tej przemiany byta
przekora. Moi podopieczni z ,korkéw” przyznawali sie, iz ze
wszystkich tekstéw do obowigzkowego przeczytania, najbardziej
nie znosza ,Nagiego bruku”, ktérym Zeromski uczcit rewolucje
roku 1905. Nic dziwnego. Oni na ulicy, jesli nie przemierzali
jej samochodem rodzicdow, nie walczyli z wtascicielem i
mianowanym przez niego funkcjonariuszem, tylko prébowali sit w
przedsiebiorczo$ci. Co ambitniejsi z nich zagladali przed
maturg do opracowan stynnego instytutu PAN-u, ktéry od Stalina
az do dzis bada literature zgodnie z aktualnie przyjeta linig
polityczng. Ze zdumieniem odnajdywatem w nich sady, ktérymi z
wiadomym przyjacielem bluznilismy przeciw szkolnemu programowi
i wykonujgcym go polonistkom. Doszlismy do wniosku, ze w ,Nad
Niemnem”, ktdére przerzucalismy przed lekcja, omijajac opisy
przyrody, od biedy strawng postacig jest tylko Teofil Rézyc,
ktéory przegrat w kasynach okoto miliona rubli, na pocieche
zazywajac morfine. Benedykt Korczynski, ratujacy narodowy stan



posiadania, oraz jego syn, zakochany w chtopach, w naszych
oczach nadawali sie w sam raz do historycznej mowy I
Sekretarza. Albo — jak kto woli — do kazania usSwietniajacego
msze za o0jczyzne. Za popisanie sie tymi rewelacjami,
faworyzujgca nas zwykle nauczycielka wywali*a nas z klasy,
zalecajgc stawienie sie na dywanik. Niedtugo po roku 1989,
jezeli nie zmienita zawodu, musiata wyuczy¢ sie madros$ci, za
ktére zostalismy przez nig ukarani. Rézyc, a nawet jeszcze
bardziej od niego radykalny Zygmunt Korczynski, ktéry pragnat
rzuci¢ Polske w diabli — pisali elastyczni naukowcy z PAN — sg
jakoby cennymi wzorcami walki o indywidualng samorealizacje
przeciw represyjnemu otoczeniu. Nasz dawny bunt zamienit sie w
panujacg norme.

Czemu maturzysci, ktdérzy zaraz po uzyskaniu dyplomu planowali
otworzy¢ swéj biznes, mieliby lubi¢ Zeromskiego? Za to mnie
ten dotychczas lekcewazony twérca wreszcie zafascynowat. Uda%o
mu sie — 1 to na dtuzej niz na czasy swojego pokolenia —
podwazy¢ powszechnie uznany konsensus. Car Aleksander 1II,
ttumigc krwawo Powstanie Styczniowe, z poczatku kazat Polakom
pocierpie¢, ale w dtuzszej perspektywie zafundowat im
dtugotrwatg i bezpieczng normalnos$é. W Warszawie panowat
spokdj. C6z wiec zostato, jesSli nie dbanie o swoje sprawy? Z
tego punktu widzenia, doktora Pawta Obareckiego ze stynnej
niegdy$ ,Sitaczki” mozna krytykowa¢ co najwyzej za to, ze
bogacit sie na prowincji, nie podejmujgc walki o przyzwoita
stoteczng posade.

Tymczasem czytelnicy Zeromskiego nie chcieli byé Obareckimi.
Dlatego trafili na karty jego cykléw, krazacych wokot
przetomowych lat 1905 lub 1918. ,Popioty” jako biblie swojego
pokolenia wspominat jeszcze Tadeusz Konwicki. Szczepionka
Zeromskiego mogta popychaé¢ to w AK, to w stalinizm, ale
utrudniata skupienie sie na rodzinnej kasie.

Uwarunkowane przez nig biografie rzadko kiedy juz sie zdarzj.
Wobec tego, drapieznoé$é¢ odzyskuja pamflety Zeromskiego,
wymierzone w matg stabilizacje. Szkota zalecata pitytko



odczytywa¢ jego ,Syzyfowe prace” jako hymn na czes¢ polskiej
mtodziezy, ktora zwyciesko bronita sie przed rusyfikacjg. W
rzeczywistoéci, Zeromski ta wczesng powieécig podjat wariacje
na temat zasygnalizowany juz przez Prusa w ,Lalce”. — Swinia —
wota tam przegrany rewolucjonista z Wiosny Ludéw, Katz -
zadowoli sie nawet b*otem. Ale cztowiek z sercem?

W ,Syzyfowych pracach”, standardowy patriotyzm ogranicza sie
do zakrapianych sSwiagt, po ktérych predko wraca sie do
codziennych interesdéw. Teraz celebrowanie Polski nie odbywa
sie juz — jak tam — w pétkonspiracyjnej kryjowce domowego
zacisza. W oznaczonych datach, przenosi sie na gtdéwne place.
Tracgc aure owocu zakazanego, zapewne sie predko wyczerpie.
Dopéki jednak trwa, peini doktadnie te samg funkcje, jak u
Zeromskiego: odrywajac przez moment od biezgcej krzataniny, na
state w niej utwierdza.

0d biesiadnego ptaczu nad rozbiorami, bohaterowie Zeromskiego
uciekali w Swiat ksigzek, wukazujacych im cywilizacje
angielska. Jezeli na wyspie za Kanatem La Manche — wmawiali
sobie pocieche — cztowiek nie wstydzi sie ani swojej historii
w duzej skali, ani zycia codziennego, to dlaczego my nie
mieliby$my mu kiedy$ dordéwnacé? I te sny sie urwaty. Nalezymy
poniekad do cywilizacji, ktérej pochodzenie prezentowat
historyk Buckle, w ktdrym rozczytywat sie mtody Zeromski. Ale
wobec tego nie wyzwoli nas ona znikad ani donikad. Co
najwyzej, zmartwi spadkiem notowan funta, ktérym dokuczyt jej
ostatni kryzys. A intelektualne nowosSci ze $Swiata, nie inaczej
niz lokalne obrzedy historyczne, sa odklejone od zachowan
realnych i przez to z nimi pogodzone.

Zeromski wychowat sie w matym dworku, z ktérego matka —
przypomnijmy scene obrabowania na jej czes¢ przydroznej
kapliczki z kwiatdéw, na ktore odwazyt sie Marcin Borowicz -
dowozita go zaprzegiem konnym do szkoty. W efekcie, nigdy nie
przestat by¢ zakochany w Polsce szlacheckiej, ktérej rany
podjat sie rozdrapywac. Gdyby tylko — marzyt*o mu sie — nie
spychata ona w dét plebsu, wtedy moze nastgpitby cud jej



odrodzenia? Ironicznym zbiegiem okolicznos$ci historycznych,
wizje te zdawat sie spetniac polski socjalizm. Bojowcy PPS nie
godzili sie wed*ug recepty Obareckiego z rzeczywisto$ciag, a
wiec 1 z panowaniem rosyjskim, tylko z nim walczyli tak, jak
gdyby odrodzit sie w nich duch powstan.

Rodzgcy sie Swiat socjalistyczny nie przetrwat jednak
historycznej préby. W ,Przedwio$niu”, Zeromski dzieli jego
spadkobiercéw miedzy bieguny wyznaczane przez Gajowca,
idealiste liczgcego sie z faktami, oraz doktrynera Lulka. Kim
bytby ten pierwszy w czasach nam blizszych? Przypuszczalnie, w
poczgtkach wprowadzania w zycie planu Balcerowicza nawotywatby
z telewizora: Nie stdj! Nie czekaj! Co robic¢? Pomé6z! A Lulek
tak antypatycznie i zarazem gtupkowato demaskowatby na dniach
kryzys kapitalizmu i wzywat do solidarnos$ci z rewolta w
Grecji, ze najbardziej p*omiennego marksiste nawrdécitby na
credo neoliberalnego proroka, Miltona Friedmana. Chyba zresztg
lewica, ktdéra Zeromski przywitat na polskiej ziemi,
ostatecznie sie z niej ulotnita. Stato sie to dzieki jej
epigonom, ktorzy — w gtosowaniu nad ustawg o emeryturach
pomostowych — poparta platforme biznesu przeciwko pracownikom
najemnym.

Brzozowski =zarzucat Zeromskiemu, Zze jego emocjonalne
przywigzanie do polskiej historii nie pozwala mu stang¢ oko w
oko z nadchodzgcg nowoczesnoscig. No céz, przysztosc¢, ktora
wzywata ,Legenda Mtodej Polski”, nie kazata na siebie czekaC.
Tyle, ze w tu i teraz, w ktérym sie spetnita, nie ma miejsca
dla Zeromskiego (tak samo zresztg, jak dla jego wnikliwego
krytyka) .
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