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W przeszłości w Japonii przyszli samurajowie od najmłodszych
lat  byli  poddawani  bardzo  rygorystycznej  edukacji,  której
celem  było  nauczenie  ich  doskonałej  samokontroli.  Ich
kształcenie  obejmowało  intensywne  szkolenie  sztuk  walki,
zgodnie z zasadami Zen, tej szczególnej gałęzi buddyzmu, która
zafascynowała tylu europejskich obserwatorów. Zaaplikowała ona
japońskim  sztukom  walki  ezoteryczne  interpretacje,  które
często  wprowadzały  ich  w  absurdalne  impasy,  ozdobione
tajemniczymi i pustymi słowami: oddech, oświecenie, harmonia,
wzniosła prawda…

W praktyce Zen jest tak naprawdę niewiele tajemnic. Są w niej
za to metody, które są dość podobne do tych występujących w
zawodach, które – z korzyścią dla treningu gestów i nabywania
odruchów – wykluczają rozumowanie. Aby wyszkolić japońskiego
kucharza, najpierw każe mu się przez miesiąc zmywać naczynia.
Następnie  zostaje  on  dopuszczony  do  następnego  poziomu:
obierania  warzyw.  Potem  nadejdzie  czas  gotowania  wody.
Następnie  będzie  on  mógł  wrzucić  ryż  lub  inne  produkty
spożywcze do tejże wody. To wciąż dopiero początek. Minął już
lata,  bez  żadnego  uprzedniego  wyjaśniania,  w  całkowitym
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poddaniu  się  mistrzowi,  powtarzając  gesty,  aż  odruchy
szkolonego  osiągną  doskonałość.  Bez  względu  na  pochlebne
artefakty, które go otaczają, Zen nie postępuje inaczej.

Słowo  Zen  pochodzi  od  sanskryckiego  „Dhyana”  co  znaczy
„medytacja”. Jego nauczanie najwyraźniej dotarło do Chin z
Indii około 600 roku i zostało wprowadzone do Japonii w XII
wieku,  okresie  zbieżnym  z  ustanowieniem  japońskiej  wersji
feudalizmu. Niewłaściwym byłoby mówić tu o medytacji; to słowo
sugeruje  myślenie.  Jednak  w  praktyce  Zen  nie  ma  myśli;
praktyka  Zen  je  odrzuca,  aby  –  poprzez  niekończące  się
powtarzanie  tych  samych  gestów  i  zdań,  (…)  stworzyć  stan
działania odruchami. Nie myśli się. Przeciwnie! Opróżnia się
umysł. Kładzie się go na spoczynek, co ma korzystne skutki.
(…)

Zen nie jest ani systemem idei, ani filozofią, ani religią.
Jest pozbawiony dogmatów i wierzeń, nawet jeśli pociąga za
sobą  praktykę  w  miejscach  „medytacji”  i  [duchowego]
„ćwiczenia”. Jego uczniowie proponują metodę koanu [1], która
tak niepokoi umysł Zachodu, bo odrzuca rolę rozumu. Najstarszy
wiersz Zen zaczyna się w następujący sposób: „Konflikty między
sprawiedliwymi a niesprawiedliwymi, między prawdą a nieprawdą,
są  chorobami  umysłu”.  To  bez  wątpienia  zaskakuje  każdy
racjonalistyczny  umysł  przyzwyczajony  do  potyczek
teoretycznych. Ale unikając debat akademickich, na które nie
ma odpowiedzi, twierdzenie to nie wydaje się pozbawione sensu.

Poczucie zwierzchnictwa natury
Kiedy bardzo wykształcony europejski gość zadał mistrzowi Zen
pewne  pytanie,  ten  odpowiedział  oferując  mu  herbatę  i
nalewając  jej  do  filiżanki,  aż  się  wypełniła  i  zaczęła
przelewać. „Mistrzu, nie widzisz, że kubek się przelewa?” –
zaprotestował gość. Na co mistrz łagodnie odpowiedział: „Jak
mogę  cię  uczyć,  kiedy  twój  umysł  jest  jak  ta  filiżanka.
Przyszedłeś  z  umysłem  zbyt  pełnym.  Nie  do  nauki,  ale  do



krytykowania, do dyskusji. Więc nie mogę cię niczego nauczyć”.
Takie twierdzenie może jedynie zakłócać umysł Zachodu, który
został  wyszkolony  do  zadawania  pytań.  Pokazuje  ono  jednak
„nie-myśl” Zenu i jego metodę edukacyjną.

Dlatego w przypadku samurajów trening zen i trening z bronią
są tak spleciony, że nie jesteśmy już w stanie odróżnić, co
dotyczy  jednego,  a  co  drugiego.  Świątynie  zen  mają  pokój
medytacyjny,  to  samo  dojo,  którego  mistrzowie  używają  do
nauczania  swojej  sztuki  walki.  I  ci  mistrzowie  mogą  być
mnichami  Zen,  typem  klasztornym  bardzo  różniącym  się  od
mnichów chrześcijańskich.

U podstaw tego wszystkiego leży w zen poczucie, że piękno,
równowaga, porządek i harmonia osiągają swoją doskonałość w
naturze.  Pomimo  niewielkich  różnic  to  uczucie  było  obecne
także w starożytności europejskiej. Jeśli porównamy ludzi do
istot natury – roślin, zwierząt, ptaków, ryb – często wydajemy
się być niepełnosprawni. Nie ma nic piękniejszego i bardziej
niewytłumaczalnego  od  kwiatu  wyrastającego  na  wiosnę.
Najbardziej pełna wdzięku młoda dziewczyna z trudem konkuruje
z łaniami ślizgającymi się po lesie w napowietrznym tańcu.
Najszybszy  wojownik  jest  wolny  w  porównaniu  z  lwem  lub
lampartem.

Wyjaśnienie Zenu jest następujące: ludzie są spętani przez
rozum.  Rozum  jest  daleki  od  bycia  rzeczą  najważniejszą  i
według Zenu jest przeszkodą, od której musimy się wyzwolić.
Myśl dostaje się pomiędzy czyniącego a czyn. Ten rozum, który
ludzie  Zachodu  stawiają  ponad  wszystko,  jawi  się  jako
podstawowy  i  elementarny  etap  percepcji  i  działania.  Aby
działać z błyskawiczną łatwością lamparta, musimy uciec od
myśli i uzyskać doskonały automatyczny refleks.

„Nigdy  nie  skupiaj  się  na  punkcie  miecza,  ruchu,  oczach
przeciwnika, ani celu” – mówią mistrzowie szermierki. Zasada
mówi, by widzieć bez widzenia, postrzegać bez skupiania uwagi,
wyczuwać z wyprzedzeniem, a nie tylko reagować na atak. „Cała



sztuka polega na ćwiczeniu się do tego stopnia, że przeciwnik
staje się przejrzysty, że zamiar ataku jest dostrzegany przed
samym  atakiem…”  A  podając  przykład  bardziej  trywialny  i
redukcjonistyczny: jest to nieco podobne do tego, co osiągają
umiejętni kierowcy samochodów lub wirtuozi narciarstwa… Jednak
sztuki walki w żadnym wypadku nie ograniczają się do nauki
odruchów. Jak pokazuje przykład kendo, istnieje również silny
komponent religijny.

Kendo jako rytuał religijny
Praktykujący kendo – w przeważającej części młodzi mężczyźni –
siedzą,  milczący,  z  wyprostowanymi  plecami;  przed  nimi  są
hełmy i rękawice. Słońce rzuca na ich maski przelotne błyski.
Powstają dwaj przeciwnicy, ich ciała owinięte są zbroją, a
twarze  zamaskowane.  W  dłoniach  trzymają  shinai  wykonane  z
twardego  drewna.  Kłaniają  się  w  geście  pozdrowienia  przed
bogami świątyni.

Przed błyskawiczną przemocą ataku, kendo – japońska szermierka
– to cisza, medytacja, [2] koncentracja. To jest liturgia.
Zachodni  widz  jest  świadkiem  gęstej  i  nieprzeniknionej
tajemnicy.

Istnieje  skrajna  różnica  między  uprawianą  w  Europie  przez
mniejszość szermierką a kendo, które ma w Japonii miliony
praktykujących. Jedno to sport wysokiej jakości, drugie to
sztuka walki, która jest czymś więcej. Pierwsze odwołuje się
do  siły  mięśni,  elastyczności  i  inteligencji  praktycznej.
Drugie mobilizuje całą istotę, ciało i duszę. Szermierczy atak
szermierki to widowisko sportowe. Sesja kendo jest rytuałem
religijnym.

Ta różnica jest tym bardziej uderzająca, zważywszy na to, że
Japonia jest wzorem nowoczesności. Dlaczego miecz stracił całą
symboliczną  treść  w  Europie  i  dlaczego  jest  naładowany
duchowością na Dalekim Wschodzie? Dlaczego istnieje ta moralna
niższość Europy w stosunku do Japonii? Rola miecza jednak była



wzniosła  także  w  odległej  przeszłości  Europy.  Przywiązanie
średniowiecznego rycerza do swojego miecza było z pewnością
nie mniejsze niż to przywiązanie u samuraja. Miało to jednak
inny  charakter.  Rycerze  nie  przyjęli,  podobnie  jak
samurajowie, tej całkowitej moralności, tej „drogi” („do”, jak
to mówią Japończycy).

Mimo  że  aspirowała  do  własnej  etyki,  europejska  noblesse
d’epée („szlachta miecza”)szlachta [3] nie wykorzystała ani
swojej wolności, ani swojego mentalnego zestawu narzędzi, by
skonceptualizować własnej moralności. Wówczas nigdy nie mieli
własnego Bushido. (…)

Bushidō i Hagakure
W siedemnastym wieku, na początku okresu Edo (nazwanego po
lokalizacji  japońskiej  stolicy,  Edo,  dawnej  nazwy  Tokio),
szoguni z rodu Tokugawa narzucili w imperium Nipponese okres
pokojowy,  który  wyeliminował  nieustanne  wojny  między
daimyō.[4] Pacyfikacja sprawiła, że utrzymanie dużych armii
samurajów  stało  się  bezużyteczne.  Ci,  którzy  zostali
bezrobotni, zostali zdegradowani do stanu rōninów. To właśnie
w tym krytycznym okresie Yamaga Soko sformułował Busido czy
„drogę wojownika”. Busido, zamiast „kodeksem”, jest zbiorem
zasad.  Kodeks  zawsze  zakłada  ustalone  zasady,  podczas  gdy
postępowanie,  „droga”,  to  etos  życia  codziennego,  szkoła
zachowań.

Busido jest w ścisłej zgodzie z trzema duchowymi źródłami
Japonii: Sinto, Buddyzmem Zen i Konfucjanizmem. Wywodzi się z
immanencji  Shinto,  panteistycznej  religii  wolnej  od
jakichkolwiek  wyobrażeń  o  życiu  ostatecznym,  która  łączyła
kult  przodków  z  kultem  natury.  Busido  inspiruje  się  tym,
kultywując  jednocześnie  buddyjską  cnotę  bezinteresowności  i
braku przywiązania [5]. Ale jest to zjaponizowany buddyzm,
pozbawiony niestosowania przemocy, zreformowany przez mądrość
Zen, która uczy opanowania poprzez praktykę „drogi”, nawiasem



mówiąc, w tym przypadku drogi różnych sztuk walki. Wreszcie
trzecie źródło, konfucjanizm, to mądrość związana z życiem
społecznym.  Oprócz  obyczajów  uczy,  że  każdy  musi  przyjąć
obowiązki zgodnie ze swoim stanowiskiem w hierarchii.

Podczas  wielu  długich  lat  treningu  przyszły  samuraj  ulega
przemianie. Uwalnia się od strachu przed śmiercią, ostateczną
tajemnicą  sztuki  miecza.  „Droga  wojownika  polega  na
umieraniu”,  pisze  Yamamoto  Jōchō  w  Hagakure,  traktacie  o
zasadach życia codziennego według Busido [6], napisanym w XVII
wieku.  „Jeśli  musisz  wybrać  między  życiem  a  śmiercią,  po
prostu zadowól się śmiercią. Nie jest to szczególnie trudny
wybór;  po  prostu  idź  naprzód  i  z  ufnością  tego  dokonaj.
Stwierdzenie, że poniesienie śmierci nie dążąc do słusznego
celu, jest niczym więcej niż „psią śmiercią” jest bojaźliwą i
płytką drogą wojowników z Kamigaty [7]. . . . Istoty ludzkie
wolą żyć. Jako taka, naturalną jest tendencja do stosowania
logiki celem uzasadnienia skłonności do pozostania przy życiu.
Jeśli  nie  osiągniesz  swego  celu  i  przeżyjesz,  to  jesteś
tchórzem”.  Yamamoto  nalega:  „Ćwicz  swoją  śmierć  codziennie
rano i wieczorem”[8]. W ten sposób możemy uciec od lęku przed
życiem i od strachu przed śmiercią.

Nieprzypadkowo symbolem samuraja jest kwiat wiśni, który opada
na  ziemię,  zanim  zwiędnie.  „Jak  promień  porannego  słońca,
płatek kwiatu wiśni opada na dół, więc człowiek, który jest
nieustraszony, musi być w stanie oderwać się od istnienia,
cicho i z niezachwianym sercem.” [9]

Słowa i czyny
Ten  brak  przywiązania  nigdy  nie  jest  tak  genialny,  jak  w
japońskim  rytuale  dobrowolnej  śmierci  przez  wypatroszenie,
seppuku. Według przyjętej przez Japończyków chińskiej nauki o
anatomii  część  brzucha  poniżej  pępka  (hara)  naprawdę  jest
centrum życia.

Seppuku  był  nie  tylko  sposobem  żyjących  według  Busido  na



uniknięcie hańby. Był to także ekstremalny sposób ukazania
swojej autentyczności poprzez heroiczny i bezinteresowny czyn.
Nauczyli  się  gardzić  tymi,  którzy  zamiast  robić,  mówili.
„Myśleli, że jeden czyn mówi znacznie więcej niż najdłuższe
przemówienie, ponieważ mowa może kłamać.” Wierzyli w absolutną
szczerość najwyższego czynu. Uważali, że nie da się kłamać w
obliczu śmierci.

W swojej pracy pt. „Śmierć z wyboru w Japonii” Maurice Pinguet
porównuje ducha japońskiej noblesse d’epée („szlachty miecza”)
z duchem europejskiej arystokracji w jesieni jej istnienia, na
przełomie XVI i XVII wieku. Nie da się przeczytać tej książki
niewzruszonym: „Uznając te same zasady honoru i służby, co
samurajowie, (francuska) szlachta miecza nie zdołała zachować
swoich wartości, ponieważ po upadku Frondy [10] zatriumfowała
burżuazyjna  wersja  chrześcijańskiego  miłosierdzia.  Szlachta
pocieszała  się,  szydząc  z  faryzeizmu  [11],  śmiejąc  się  z
dworskich  hipokrytów  i  ich  łatwowiernych  ofiar”.  [12]  Tak
właśnie  robił  La  Rochefoucauld  [13]  i  stara  zbuntowana
szlachta, znajdując schronienie w jansenizmie [14]. „W Japonii
etos walki odniósł sukces, ponieważ podkreślał abnegację. (…)
Tego,  kto  broni  swego  honoru  swoim  życiem,  nie  można
podejrzewać o fałsz. Podjął działanie, to wystarczy. (…) To
instytucja seppuku była tym, co chroniło etykę wojenną przed
wszelkim utylitarnym podporządkowaniem, które zapewniało jej
suwerenność  nad  życiem.  (…)  Dobrowolna  śmierć  poświadczyła
swoją najwyższą sankcją cały system zobowiązań wojennych”.[15]

Pod koniec drugiej wojny światowej śmierć z wyboru otrzymała w
Japonii  niezrównaną  konsekrację,  gdy  zażądano  poświęcenia
młodych kamikaze. To słowo oznacza „boski wiatr” i upamiętnia
cudowny tajfun, który w 1281 r. rozproszył flotę mongolskich
najeźdźców.  Utworzono  specjalne  powietrzne  siły  lotnicze  w
nadziei, że ataki samobójcze na amerykańskie statki opóźnią
nieuniknione. Pierwszy taki atak miał miejsce 25 października
1944 r. W sumie poświęciło się 2198 pilotów: 24 amerykańskie
statki zostały zatopione, 288 zostało uszkodzonych. Mimo to



flota morska wroga nie została poważnie zagrożona. Na swój
ostatni lot każdy kamikaze zabierał ze sobą tradycyjny miecz i
trzymał go blisko siebie. Śmierć bezużyteczna? Być może. Ale
na pewno nieabsurdalna. Tylko śmierć bierna jest bez znaczenia
[16]. Jeśli śmierć przychodzi na życzenie umierającego, to ma
takie znaczenie, jakie on jej nada, nawet jeśli nie ma ona
praktycznej użyteczności.

Dusza europejska nie jest obojętna na tę retorykę. Wibruje
sekretnym akordem. To nie przypadek, że rytualne samobójstwo
pisarza Mishimy w dniu 25 listopada 1970 r. wywołało takie
wrażenie  we  Francji  i  Europie,  gdzie  w  przeszłości  także
kultywowaliśmy odwagę w obliczu śmierci.
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Przypisy
[1] W Zen jest to rodzaj zagadki.

[2] „Recueillement”, dosłownie, gromadzenie się i skupianie na
sobie.

[3] Szlachta miecza lub arystokracja wojowników.

[4] Wielcy panowie.

[5] „[O]ubli de soi”, dosłownie „zapominając o sobie”.

[6] „[S]avoir-vivre”, zwykle tłumaczone jako „maniery”.

[7] Odnosząc się do regionu, w tym do wysoko rozwiniętych
miast Kioto i Osaki, uważanych przez Yamamoto za groteskowo
zniewieściałych.

[8] Angielskie tłumaczenia zaczerpnięte z Yamamoto Tsunemoto
(tłum.  Alexander  Bennett),  „Hagakure:  Sekretna  Księga
Samurajów”  (Rutland,  Vermont:  Tuttle,  2014),  1.1.
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[9] Eugen Herrigel, „Zen w sztuce łucznictwa“ (Paryż: Dervy,
1970).

[10] Wielki bunt przeciwko władzy monarchicznej (1648–1653).

[11] tj. Inspirowana religią zarozumiałość i bigoteria.

[12] „[E]n riant des tartufes et de leurs dupes”.

[13] Arystokratyczny autor maksym i wspomnień.

[14] Forma dysydenckiego katolicyzmu.

[15] Maurice Pinguet, „Śmierć z wyboru w Japonii” (Gallimard,
1984).

[16] „Seule une mort subie n’a pas de sens”.


