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Pracuję przeszło 10 lat w bibliotece, więc czas zrobić bilans.
Do  naszej  biblioteki  przychodzą  różni  ludzie,  od
przedszkolaków  po  emerytów.

Kamil  był  naszym  najlepszym  czytelnikiem.  Przychodził
codziennie  i  wypożyczał  przeważnie  książki  Disneya.  Gdy
przeczytał  wszystkie,  zaczynał  od  początku.  Był  drobny,
niepozorny, smutny. Pochodził z wielodzietnej rodziny, miał
ojca  alkoholika.  Gdy  stracili  mieszkanie,  matka  z  dziećmi
przeniosła się do lokalu zastępczego.

Koleżanka miała syna w jego wieku, więc przyniosła znoszone
buty i starą kurtkę. Podziękował i bez cienia zażenowania czy
wstydu, ubrał, a stare rzeczy włożył do reklamówki. Potem
poszedł do szkoły średniej.

Widziałam  go  w  Telewizji  Kablowej,  jak  startował  w
konkursie:”Kto  zje  najwięcej  pączków  w  tłusty  czwartek”.
Wygrał.  Zaczął  się  uśmiechać.  Widziałam  go  z  dziewczyną.
Czasami  spotykamy  się  na  mieście  i  obdarowujemy  się
najpiękniejszymi uśmiechami na jakie nas stać. Wiemy coś o
życiu, no nie – Kamil.

Do biblioteki przychodził emeryt. Mówiono, że był „wojskowym”.
Czytał kryminały. Grzeczny. Preferował literaturę angielską. –
Amerykańska  nie  –  mówił.  Wulgarna.  Opowiedziałam  o  nim
szwagrowi. – Ania przecież to stary esbek. Nie wiedziałaś.
Przestałam się do niego uśmiechać. Starałam się być rzeczowa i
oschła, ale nie bardzo mi to wychodziło. Opowiadał, jak łowił
ryby na mazurskich jeziorach. Kiedyś z zaskoczenia pocałował
mnie  w  rękę.  Przyniósł  czekoladę.  Zastanawiałyśmy  się  z
koleżanką, co zrobić z tym fantem. Postanowiłyśmy zjeść, bo
byłyśmy  głodne.  Potem  przestał  przychodzić.  Miał  udar  i
wkrótce umarł. Okazało się, że wsławił się głównie tym, że
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chodził krok w krok za głównym działaczem opozycji, a nawet
jeździł za nim pociągiem. W moim mieście nic się nie ukryje,
wszyscy wszystko o sobie wiedzą.

Raz przyszedł do biblioteki młody chłopak. Niewysoki, włosy
długie, związane w „kitkę”, oczy duże – świecące.

– Czy jest „Wilk stepowy” Hessego?

– Nie ma.

– Czy jest Kundera „Nieznośna lekkość bytu”?

– Nie ma.

–  Ale  wszystko  jest  –  mówię  –  w  Bibliotece  Głównej,  my
jesteśmy filią.

– Tak. Dziękuję.

I uciekł.

Zrobiłam wywiad. Kto to taki? Okazało się, że wygrał konkurs
na  sztukę  teatralną.  Wtajemniczony.  Wyjechał  na  studia  do
wielkiego miasta.

Któregoś dnia przyszło dwóch podejrzanych chłopaków. Wyglądali
jakby przed chwilą wyszli z poprawczaka, czy więzienia dla
młodocianych przestępców. Boże – pomyślałam – jestem sama na
całym budynku (jeszcze wtedy nie byłyśmy w szkole), jak zacznę
krzyczeć  i  tak  nikt  mnie  nie  usłyszy.  Przypomniał  mi  się
Kapuściński.  W  sytuacjach  krytycznych  zawsze  trzeba  się
uśmiechać. Podziałało. Gdy wyszli, byłam mokra ze strachu.
Tydzień później miałyśmy włamanie. Ukradziono nam komputer i
wieżę. W kartonach były książki, których nie zdołali wynieść.
Na  policji  podpisywałam  protokół  o  zarekwirowaniu  trzech
kartonów.  Jakby  to  było  najważniejsze.  Po  paru  miesiącach
sprawę umorzono, sprawców nie znaleziono do dziś.

Przychodził też chłopak z długimi włosami i pomalowanymi na



czerwono  paznokciami.  Na  powiekach  miał  czarne  kreski  i
szminkę  na  ustach.  Był  grzeczny,  rozmowny,  sympatyczny.
Odczuwałam lęk, niepokój, drżenie na jego widok. Jak to jest
źle się czuć w swojej skórze, źle się czuć ze sobą, zdobyć się
na zmianę swojego wizerunku. Jeszcze wtedy nie mogłam sobie
poradzić  z  innością.  Wypożyczył  książkę  i  więcej  się  nie
pokazał. Wyjechał do wielkiego miasta.

Osobną grupę stanowią rencistki i emerytki. Jedna przyszła
pewnego razu zaraz po otwarciu biblioteki. – Czy jest Kafka? –
spytała.  –  Kafki  jeszcze  dzisiaj  nie  piłam  –  zażartowała
koleżanka. Pani obraziła się na nas i poszła na skargę do
Dyrekcji, że niby nie wiemy, kto to był Kafka. Zrobiła się
afera na całe miasto. Niektórzy to nie znają się na żartach.
Inna nienawidziła romansów, bo jak mówiła miała dobrego męża i
była spełniona w miłości. Ale mąż umarł. Więc zaczęła czytać
poważne książki, przeważnie o wojnie. I żeby nie było w nich
ani odrobinę miłości. Inne wręcz przeciwnie, mają nieciekawych
mężów i chcą tylko książek o miłości. Najchętniej Danielle
Steel. Żeby można było się porządnie wzruszyć, nawet popłakać,
a potem znowu zabrać się za zmywanie garów, czy odkurzanie
dywanów.

Mówimy, że przychodzi do nas „kwiat” społeczności miejskiej.
Niektórzy  niedomyci,  oddają  książki  brudne  i  śmierdzące
petami, niektórzy nieszczęśliwi, w książkach szukający miłości
swego  życia,  niektórzy  przeciwnie  szczęśliwi,  poszukujący
tragicznych  i  niesamowitych  historii.  Wszyscy  oczekiwani  z
biciem serca, bo co to za biblioteka bez czytelników.
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