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Małżeństwo  było  jednym  z  najważniejszych  hinduskich
sakramentów (samskara). Wraz z zawarciem związku małżeńskiego
młodzieniec zaczynał nowy etap życia, stawał się grihasthą-
panem domu.

Zaproszenie  leżało  na  stole  obok  nadgryzionej  przez  mole
książki  Naipula  i  sterty  poplamionych  papierzysk.  Było
niewielkie,  złożone  w  pół  i  wyglądało  jak  list  od  dawno
niewidzianego  znajomego.  Na  górze  karty  widniał  szkarłatny
napis:  „Renu  poślubia  Rameśa”.  Dalej:  data,  dwa  tandetne,
siwo-purpurowe serca i sztampowa formułka zapisana kursywą:
„Serdecznie zapraszamy na ceremonię zaślubin naszej córki Renu
z domu Nair z Rameśem synem Narayana oraz na lunch, który
odbędzie  się  po  rzeczonej  uroczystości”.  Biały  arkusz
zamknięty  został  arabeskowym  wzorem  tu  i  ówdzie  zranionym
różem. W formie i treści zaproszenia kryła się tęsknota za
szczęśliwym i dostatnim życiem. Była tam również skryta obawa,
którą parę tygodni wcześniej widziałem w oczach Renu.

Było  wczesne  popołudnie,  różowawe  chmury  kłębiły  się
kapryśnie,  rzec  można  zawadiacko,  zakrywając  niebieskie
otchłanie. Renu szła dostojnie acz swobodnie niosąc opasłe
tomiska  traktujące  o  filozofii  indyjskiej.  Zmierzaliśmy  do
biblioteki. Przez chwilę rozmawialiśmy o naglących sprawach:
zbliżających  się  egzaminach,  przeczytanych  lekturach  i
nadchodzącej porze deszczowej. Odcedzone, popołudniowe słońce
podkreślało  szczupły  rysunek  twarzy  filigranowej  hinduski.
Ubrana w granatowe sari wydawała się równie subtelnie ciepła
jak  podmuch  wiatru  roznoszący  wokół  zapach  jaśminu.  Przez
chwilę razem smakowaliśmy woń kwiatów porastających rozległe
ogrody  wokół  biblioteki.  Renu  przymknęła  migdałowe  oczy  i
wyszeptała:  Rodzice  aranżują  moje  małżeństwo  z  synem  wuja
Narayana.
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Słońce  oparło  się  o  kęs  omszałego  muru  a  zduszony  warkot
trójkołowej rikszy wdarł się w ciszę ogrodu. Kilku smukłych
hindusów, śmiejąc się i klaszcząc w dłonie, przemaszerowało
traktem  obwodzącym  mały  skwer,  na  którym  staliśmy.  Ktoś
zapalił  biri,  a  za  kokosowym  gajem  dwie  brunatne  krowy  z
nonszalancją  przeżuwały  kolejny  kęs  brudnej  trawy.  Za
uniwersytecką  biblioteką,  jak  okiem  sięgnąć  rozciągały  się
zielone tereny pagórkowatej Kerali, południowego stanu Indii
znanego  jako  Boska  Kraina.  Kerala  to  tropikalne  puszcze,
dzikie,  zalesione  rozlewiska,  usiane  świątyniami  wzgórza  i
pałace tonące w szarej, monsunowej mgle. To świat do którego
niegdyś  zawitał  Vasco  da  Gama,  miejsce  gdzie  doszło  do
spotkania starego Wschodu z Zachodem. Od nadmorskiego Calicut
do stołecznego Trivandrum i od Cochin aż po Kannur codziennie
ktoś otrzymuje szarą kopertę z równo złożoną kartą, opatrzoną
tytułem „zaproszenie na ślub naszej córki”. Szlacheckie rody
zamieszkujące  tereny  od  perkatych  wysoczyzn  Waynard  aż  po
obmyte morskimi wodami Kanyakumari: Nair, Nambudiri, Atikal –
wszyscy dbają by ich córki i synowie wybrali odpowiedniego
partnera życiowego…

Renu zanuciła dziecięcą piosenkę i tanecznym krokiem podbiegła
do skłonionego wiekiem drzewa. Zerwała parę czerwonych kwiatów
o załzawionych płatkach i wplotła je w swe kruczoczarne loki.
Zaśpiewała jeszcze jedną zwrotkę i zamilkła rozglądając się
niepewnie wokół. Otoczył nas tłum hinduskich dwudziestolatków.
Patrzyliśmy  jak  spacerują  leniwie  trzymając  się  za  ręce,
obejmując. Wydawało się, że ludzie ci witają się, rozmawiają,
kłócą  się  i  żegnają  jakby  od  niechcenia.  Jakby  kolejne
teatralnie wypowiadane zdania zamierały w nieokreśloności ich
codziennego życia.

Obiecałem  przyjść  na  ślub.  Renu  dotknęła  opuszkami  palców
hibiskusa – miał słodki, rozkoszny zapach. Uśmiechnęła się.
Trudno  było  mi  określić  jej  uśmiech,  lekki  grymas  z
tajemniczą,  cierpką  nutą.  W  jednej  chwili  jej  nastoletnia
twarz  wydała  mi  się  jednak  smutną  niezgodą  na  szarą



rzeczywistość. Pomyślałem, że może to tylko złudzenie – ta
pełna  witalności  dziewczyna  nie  sprawiała  przecież  nigdy
wrażenia rozczarowanej swym życiem.

Pod wieloma względami Indie nigdy się nie zmieniły – tak samo
smakuje tu serwowana na śniadanie masala dosa, krowy nadal
przechadzają się ulicami metropolii, a ostatnie strony gazet
zapełniają  ogłoszenia  matrymonialne.  Prawie  wszystkie
zaczynają  się  od  słów:  „szukamy  odpowiedniej  małżonki  dla
naszego  syna”,  „szukamy  przystojnego  i  bogatego  męża  dla
naszej córki”. Tego typu formy zawierania związków małżeńskich
są  ogólnie  przyjęte  choć  zdarzają  się  wyjątki:  małżeństwa
zawarte wbrew woli rodziców czy też wbrew nakazom astrologa.

Dzień 11 października jest dobrowróżbną datą, a małżeństwo
zawarte w tym dniu będzie trwałe i szczęśliwe. Tak powiedział
astrolog.  Wszystkie  szczegóły  dotyczące  ślubu  zawsze
konsultowano z Rajeshem Kumarem, astrologiem mieszkającym nad
brzegiem Brahmaputry. Taka była tradycja rodu Nair, z którego
pochodziła  Renu.  Pan  Kumar  odczytał  prawdy  zapisane  w
gwiazdach:  porównał  horoskop  córki  Naira  z  datą  urodzin
przyszłego  zięcia  i,  przy  ogólnym  westchnieniu  ulgi,
powiedział, że rodzice nie mogli wybrać lepszego męża dla
swojej córki. Rameś jest idealnym kandydatem dla Renu – tak
mówią gwiazdy.

Gdy wieczorem czytałem kolejny raz treść zaproszenia, gwiazdy
nieśmiało połyskiwały na bezchmurnym niebie. Za oknem raz po
raz  wiatr  przeczesywał  korony  rachitycznych  drzew.  Nagle
zobaczyłem, że odludną ulicą keralskiej mieściny przechadza
się  cień.  Cień  okazuje  się  Rameśem  –  przemyka  w  sztywnym
garniturze wąskim, kamienistym traktem… Widziałem jak niesie,
zamknięty poświatą księżyca, neseser. Idzie sztywnym krokiem,
co chwilę przystaje. Gdzieś w oddali odzywa się ćakrawaka –
ptak  symbolizujący  dozgonną  miłość.  Rameś  zatrzymuje  się,
wykonuje gest jakby chciał zerknąć na zegarek. Po chwili rusza
dalej:  idzie  zgarbiony  i  zamyślony.  Któż  odgadłby  o  czym
myśli. Na pewno tysiące pytań zaprzątają mu głowę: czy praca,



którą  załatwił  mu  wuj  Rakeś  będzie  mu  odpowiadała?  Czy
wynagrodzenie będzie wyższe niż czynsz nowego domu? Jak będzie
wyglądała jego żona? Czy będzie miała lotosowe spojrzenie i
wydatne usta jak księżniczka z baśni, którą czytał mu stary
Mohan? Czy może będzie bosą tancerką w turkusowym sari? Rameś
następnego dnia ma zobaczyć po raz pierwszy swoją przyszłą
żonę.  Wprost  nie  może  się  doczekać:  słyszał  o  niej  wiele
dobrego. Opowiadano mu jakie lubi potrawy i że ma serdeczny
uśmiech, studiuje na wydziale literaturoznawstwa i dużo czasu
spędza w bibliotece. Tyle dowiedział się od jej rodziców. Nie
wie jednak, że Renu uwielbia odwiedzać kuzynostwo w pustynnym
Radżastanie, lubi zapach starych książek, kurzu, który osiada
na ostatnich, niedoczytanych stronicach…

Rameś zaplanował już wszystko: będzie woził swoją młodą żonę
czarnym motocyklem, zabierze ją w podróż do tonącego w zapachu
nowomody Cochin. Kupi jej srebrny wisiorek i przy szklaneczce
słodkiego ćaju będzie zachwycał się jej ciepłym głosem. A Renu
będzie się uśmiechać, będzie cieszyć się jak każda dziewczyna
w jej wieku. Potem pokaże zdjęcie ślubne koleżankom i będzie
delektować się ich zazdrosnymi spojrzeniami. Na drugi dzień
Lakszmi,  znajoma  ze  szkolnej  ławy,  szeptem  zdradzi  jej
szczęśliwą nowinę: ”Rodzice obiecali mi, że za dwa lata ja
również będę miała takie zdjęcie” Renu będzie jej gratulować i
wspominać słodycz mlecznego pajas – napoju, którym dziewczyna
częstuje  w  noc  poślubną  swego  kochanka.  Słodkość  ta,  ma
stanowić preludium cudownych chwil, które będą odtąd treścią
wspólnego życia małżonków.

W dniu zaślubin rodziny zebrały się w przestronnym gmachu
jednego  z  teatrów.  Na  scenie  ustawiono  kwiaty,  lampki  i
kadzidła  przyprószone  kolorowymi  proszkami.  Poproszono
naczelnego bramina by stosownym rytuałem przywołał opiekuńcze
bóstwa. Gdy tak się stało, delegacja kobiet z rodziny Renu
udała się by przywitać pana młodego. Następnie, odziane w
odświętne sari, kobiety z rodu Rameśa udały się by powitać
jego  przyszłą  żonę.  Wszystko  przy  ciekawskich  spojrzeniach



przybyłych gości. Renu stała na scenie nieco zatrwożona, niby
aktorka, która zapomniała swojej kwestii. Ceremonia była w
istocie  dopracowanym  przedstawieniem  –  rytualną  dramą
odgrywaną  przed  publicznością  złożoną  z  ludzi  i  bogów.

Błysnął  flesz  i  pan  młody  wkroczył  majestatycznie  do
obramowanego wotywnymi przedmiotami audytorium. Świeże, białe
kwiaty wpięto we włosy Renu, jako symbol czystości i wierności
małżeńskiej. Z widowni dały się słyszeć okrzyki radości –
państwo młodzi ukazali się razem na scenie. Ceremoniał odbył
się tak, jak wymagała tego tradycja. Bramin, pół-nagi szafarz
ślubnej  ceremonii,  dokonał  rytuału:  konsekrowany  ogień
spopielił  rozdrobnione  ziele  kuśa,  a  różnobarwne  kwiaty
rozrzucono wokół zapalony lampek oliwnych. W oparach obiaty
zadźwięczały pradawne mantry.

Za oknem ukazały się krople deszczu a nagły podmuch wiatru
rozwiał ułożoną z tęczowych proszków jantrę – magiczny symbol
hinduistycznego  obrzędu.  W  podniosłej  atmosferze,  w  burzy
oklasków, pan młody zawiesił na szyi swej wybranki ozdobny
medalik  z  magicznym  grawerunkiem.  Ten  amulet  i  symbol
małżeńskiej  wierności  olśnił  zgromadzonych  kunsztownym
wykończeniem.  Moment  ciszy  potem  aplauz,  trzask  migawek  i
skandujący tłum. Gdy państwo młodzi zasiedli na wtoczonych na
scenę fotelach, zgodnie z hinduską tradycją zostali nakarmieni
mleczno-bananową strawą: otrzymali łyżkę pełną słodkiego pajas
od każdego z przybyłych krewnych. Gdzieś za oknem audytorium
zakwiliła ćakrawaka.

Jeszcze długo tego dnia młoda para delektowała się wiwatami
wznoszonymi na ich cześć. W tłumie zniknął zaproszony bramin.
Zabrano ze sceny oliwne lampki i zaproszono gości na wykwintny
obiad. Długie stoły zazieleniły się liśćmi bananowca, których
w Kerali używa się zamiast talerzy. Podano: ryż, morskie ryby
i pikantne curry.

W  zamierzchłych  czasach  dla  indyjskiej  kobiety  małżeństwo
oznaczało koniec dzieciństwa, okresu gdy mogła mieszkać ze



swoją rodziną i spotykać się z przyjaciółmi. Po ślubie miała
wyprowadzić  się  z  rodzinnego  domu,  do  posiadłości  męża  i
zamieszkać z jego rodziną.

W  południowych  Indiach  związki  zawiera  się  często  między
dalekimi krewnymi, istnieje więc możliwość, iż para pozna się
wcześniej.  Na  północy  kraju  w  związki  małżeńskie  wchodzą
często zupełnie obcy dla siebie ludzie. Większość hinduskich
dziewcząt pragnie jednak jak najszybciej wkroczyć w dorosłe
życie, stać się kobietą – panią domu.

Ślub  córki  to  dla  rodziny  wielki  wydatek  –  wymagany  jest
bowiem odpowiedni posag, prezenty dla rodziny pana młodego i
huczna ceremonia weselna. Choć w różnych regionach Indii sam
ceremoniał ślubny może przebiegać nieco odmiennie, podstawowy
schemat wywodzi się z pradawnych czasów. Ojciec panny młodej
oddając córkę przyszłemu zięciowi, rozpalał święty ogień i
składał obiatę dla bogów. Jednym z najważniejszych elementów
celebry  był  akt  trzykrotnego  wkroczenia  zaślubionych  na
rytualnie przygotowany kamień. Następnie młodzi przechodzili
wokół, rozpalonego, przy inkantacji mantr, ognia – to tak
zwana ceremonia siedmiu kroków. Jeżeli uroczystość odbywa się
wieczorową porą, para często udaje się na przechadzkę. Podczas
spaceru młoda małżonka powinna złożyć przysięgę wierności w
chwili, gdy ujrzy gwiazdę polarną, symbol stałości uczuć.

Renu  cieszyła  się  zdjęciami,  które  wykonano  podczas
uroczystości  –  opasły  album  przeglądała  wielokrotnie.
Przyglądała  się  uważanie  każdej  z  fotografii.  Wujostwo,
stryjenka,  szacowny  kuzyn…  na  ostatniej  stronie  ślubnego
albumu zdjęcia młodej pary wśród zieleni okolicznej dżungli.
Dalej fotografia na której Rameś przenosił Renu przez wąski
strumień w dziewiczym lesie. Poniżej napis: „Renu i Rameś –
wiecznie zielona miłość”. Renu uśmiechnęła się do swoich myśli
– pomyślała o przyszłych chwilach pełnych miłości: będzie to
miłość  zielona,  świeża  i  niewinna,  jeszcze  niedojrzała  –
zielona  jak  pradawna  Kerala:  spętana  pnączami  bananowca,
zamknięta seledynowymi lasami i szmaragdową tonią oceanu.
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