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Pod pomnikami „Solidarności” coraz częściej kwiaty składają
ludzie, którzy nie mogą lub nie chcą pamiętać, czym pierwotnie
ona była.

Nie  sposób  odnieść  wrażenia,  że  około-solidarnościowe
wydarzenia  mają  dziś  charakter  wyłącznie  wspominkarski.  Do
„Solidarności”, podobnie jak do postaci Jana Pawła II wraca
się pamięcią zbiorową przy okazji rocznic, okrągłych dat. I po
wszystkim zostaje nieco wzruszeń, albo, co gorsza, rozdrapane
na  nowo  rany.  Strajk  sierpniowy,  gdańskie  postulaty,
„karnawał”, kilka medialnych obrazków i klisz oraz poczucie,
że  to  dawno  za  nami,  że  to  sprawa  zaprzeszła,  szacowna
pamiątka, której się nie rusza, nie dotyka, jak wciąż nie
zdjętego ze ściany obrazka Papieża.

Bo  też  i  dzisiejsi  Polacy  kilkadziesiąt  lat  od  pierwszej
„Solidarności” są dziś zupełnie innymi ludźmi, z problemami i
radościami, których wtedy nie można sobie było wyobrazić. Bo
też  i  ci,  co  niegdyś  „Solidarność”  tworzyli,  mają  te
trzydzieści lat więcej na karku. Kto w sierpniu 1980 miał lat
dwadzieścia,  dziś  jest  pięćdziesięciolatkiem,  kto
pięćdziesiąt,  dziś  stoi  nad  grobem.  Twarze  z  siateczką
zmarszczek  lub  zupełnie  pobrużdżone  wiekiem,  twarze  dziś
zmęczone i przygasłe lub syte władzą, splendorami i pieniądzem
– co mają wspólnego z tamtymi twarzami?

Nie myślę tu wcale o Wałęsie, Joannie i Andrzeju Gwiazdach, o
Adamie Michniku, ani Annie Walentynowicz. Bo choć w nich,
niczym w ikonach skupia się treść losów „Solidarności”, to
przecież  znaczna  część  wysiłku  tworzenia  i  funkcjonowania
związku  zależała  od  anonimowych  dziś,  zwykłych  ludzi,
szeregowych  działaczy.  I  to  właśnie  oni  nie  mają  swojej
legendy, nie mają swoich opowieści, brak dla nich miejsca w
życiu  i  pamięci  zbiorowej  III  RP.  Owszem,  mają  prywatne
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wspomnienia, jakieś półsłówkami opowiadane historie, momenty
wzlotów i upadków, swoje radości i traumy, ale to wszystko
przykryte  piachem  czasu,  poupychane  po  kątach,
niewyartykułowane  publicznie,  więc  de  facto  nieobecne.
Ukradziono  im  publiczną  pamięć.  I  może  to  właśnie  oni
najboleśniej przeżyli upadek solidarnościowego mitu. Dlatego
nie dziwi mnie, że tak często w ludziach, którzy z tamtą
„Solidarnością” się utożsamiali, jest czasem tylko złości albo
rezygnacji. Bo jeśli Ikar przeżył upadek w locie ku słońcu, to
cóż mu pozostało poza bezsilnym wygrażaniem niebu?

Oczywiście,  ktoś  powie,  nie  ma  sensu  nadto  dramatyzować,
ludzie pierwszej „Solidarności” jakoś tam ułożyli sobie życie
w III RP. Czy jest krajem na miarę ich marzeń? Nie wiem, nie
mam  prawa  odpowiadać  w  cudzym  imieniu.  Kusi  mnie  jednak
czasem,  by  zapytać  tak  w  miejscu  publicznym,  na  oślep,
przypadkowego przechodnia: „co Pan robił w tamtych latach, co
Pan  myślał,  w  co  wierzył,  co  czuł,  jakiej  chciał  Polski,
jakiego  ustroju,  jakiej  gospodarki,  jakiej  władzy,  jakiej
przyszłości dla siebie i najbliższych?”. Tak, wiem, równie
dobrze  mógłbym  natknąć  się  na  emeryta  zasłużonego  dla
utrwalania  albo  kapusia.  Ale  pokusa  pozostaje.

Rzecz nie w czczej ciekawości, ale w nienasyceniu: brak tych
opowieści, filmów, książek, spektakli, która przywróciłaby nam
„Solidarność”.  Zwykłą,  przyziemną,  pewnie  i  banalną,  ale
najbardziej żywą i treściwą, nie posypaną lukrem, cynizmem,
nie  usadowioną  na  zabrudzonym  piedestale,  „Solidarność”,
której  Duchowi  nie  rzuca  się  rocznicowych  ochłapów,  by
uspokoić  wyrzut  sumienia,  by  kadłubkowi  pamięci  umilić
dogorywanie.

Im dalej od pierwszej „Solidarności”, tym częściej kwiaty pod
jej pomnikami będą składać ludzie coraz bardziej odlegli od
tamtych wydarzeń, coraz mniej współodczuwający, czy może nawet
obojętni. I właściwie trudno oprzeć się wrażeniu, że historię
„Solidarności” z całą przenikliwością opowiedział poeta: „tak
zdobędziesz  królestwo,  którego  nie  zdobędziesz”.  Bo  jeśli



przyjąć, że ludzie walczyli o coś więcej niż wolne soboty i
Msze  w  radio  w  niedzielę,  że  walczyli  o  godność,  o
podmiotowość, o szacunek dla siebie i dla innych, to ile z
tego  osiągnięto?  O  to  też  chciałbym  pytać  ludzi  tamtej
„Solidarności”, jej anonimowych herosów, Ikarów z przyciętymi
skrzydłami. Ilu z nich pamięta, ilu wolało zapomnieć, ilu się
złajdaczyło,  ilu  wyparło,  ilu  zmarło  na  zawał,  ilu  z
najniższymi  emeryturami  czeka  w  kolejkach  do  lekarzy,  ilu
czuje się spełnionych? Ilu nigdy nie wróciło i nigdy już do
nas nie wróci? Ilu dziś nienawidzi Polski za to, co się z nią
stało, a ilu odczuwa wdzięczność za to, że jest choć taka,
jaką widzimy? Ilu ich jest? Pewnie coraz mniej…

„Solidarność  obumarła”.  „Solidarność”  żyje.  Może  jest  jak
ziarno rzucone w ziemię? Może czeka na swój czas? Może wnuki
szarych ludzi spod sztandaru przygarbionej panny „S” schylą
się kiedyś ku ziemi, zobaczą kiełkujące nasionko i zapytają,
skąd się tu wzięło. Może zrobią z niego pożytek. Bo jeśli nie,
to prawdę wyśpiewał Kaczmarski: „Z tej mąki nie będzie chleba,
/ Z tych prac nie będzie korzyści, / Z tych świątyń nie widać
nieba, / Z tych snów już się nic nie ziści. /…/ Z tych ziaren
nie będzie mąki, / Nie będzie ciała z tych słów, / Z tych
modlitw nie będzie świątyń, / Z tych czasów nie będzie snów”…

Tylko jak my wtedy spojrzymy w twarz swoim zmarłym?
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