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Zanim  w  trakcie  wielkanocnego  śniadania  zadławisz  się
gotowanym jajem; nim nos ci utknie w misce z warzywną sałatką
po  kilku  głębszych;  zanim  przed  białym  barankiem  z  cukru
ujawni się twa bogoojczyźniana, barania natura – zajrzyj do
powieści  wielkiego  greckiego  pisarza  z  XX  w.  Nikosa
Kazandzakisa pt. “Chrystus ukrzyżowany po raz wtóry”. Nawet,
gdy  literatury  nie  lubisz.  Bo  o  tobie  ta  książka.  I
otaczającej Ciebie społeczności. Choć dawno zniknęły opisane w
niej realia.

W KRAINIE SIELSKIEJ I BAŚNIOWEJ

Zaczyna  się  ona  jak  baśń  albo  literacki  obrazek  z
turystycznego folderu. Ukazuje malowniczość krajobrazu Grecji,
wpisaną  weń  wieś,  osobliwości  życia  i  tradycjonalnego  jej
folkloru.  A  narrator  zdaje  się  znajdować  gdzieś  daleko  i
wysoko. Patrzy przez lornetkę na rodzimą całość i opowiada o
niej.

Mogłyby więc na jej początku znaleźć się słowa: “Za lasami, za
górami, za siedmioma rzekami była sobie wieś Likowarissi”. A
jeżeli nawet nie padają one bezpośrednio, to dźwięczą w jej
podtekście.

Oto więc ta grecka wieś. Jest wiek dziewiętnasty i trwa ona
jeszcze  w  tureckim  władaniu.  Na  balkonie  swej  posiadłości
siedzi sobie aga. Pali fajkę, pije raki i z czułością spogląda
to  na  swego  kochanka  Jusufa,  to  na  rynek.  I  nic  mu  do
szczęścia  nie  potrzeba.  Od  czasu  do  czasu  tylko  każe  coś
zatańczyć wieśniakom, albo wysłuchać pieśni Jusufa o tym, że
“świat i marzenia są zawsze jednością”. Wtedy w ciele jego
rozlewa się błogość.
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Jest właśnie Wielkanoc i wieś zdaje się uczestniczyć w tej
błogości.

A w innym jej miejscu gromadzą się wiejscy notable, aby podjąć
arcyważną decyzję. Też są szczęśliwi. Jedzą, piją, rozmawiają,
przekomarzają z obsługującymi ich kobietami. Owa zaś decyzja
ma  dotyczyć  obsadzenia  ról  w  przyszłorocznym  misterium
ukrzyżowania i zmartwychwstania Chrystusa.

Myślą o tym. Rozważają zalety i wady ewentualnych kandydatów.
Dowcipkują  na  ich  temat.  W  pewnym  jednak  momencie
postanawiają, co i jak. A pop wzywa przed swe oblicze tych,
którym powierzono poszczególne role. Nie braknie wśród nich
nawet kandydatów do roli Piłata, Annasza, Kajfasza i grzesznej
Magdaleny,  którą  ma  przedstawić  młoda,  gorąca,  piękna  i
puszczalska wdowa.

Dla popa i notabli misterium to jeno przedstawienie, które
będzie się oglądało. Dla wskazanych “aktorów” – wyróżnienie.
Pop  więc  przypomina  im  o  ich  szczególnych  zobowiązaniach
moralnych. Chociaż to przypomnienie nie jest jakimś nałożeniem
powinności.  Musi  być  jednak  wypowiedziane,  aby  stało  się
zadość rytuałowi. A na koniec pop, w imieniu boga, świętych i
najświętszych, błogosławi im.

I do tego momentu w zasadzie panuje tu tylko idylla.

EWANGELICZNE PRZEMIANY

Lecz  oto  narrator  reguluje  swą  lornetkę,  by  to  wszystko
ukazało się wyraźniej. W ogóle – cała powieść to gra zbliżeń i
oddaleń,  która  nadaje  jej  efekt  szczególnej  poetyckości.
Kieruje  tedy  jej  szkła  na  “aktorów”  misterium.  Opisuje
dokonującą  się  w  nich  wewnętrzną  zmianę.  Ukazuje,  jak  z
myślenia  o  roli  przechodzą  oni  do  utożsamienia  się  z  ich
ewangelicznymi  pierwowzorami.  Choć  nikt  tego  od  nich  nie
oczekuje.  Ani  też  nie  wymaga,  by  się  w  treści  Ewangelii
szczególnie wgłębiali. Potem zaś – by podążali na serio za
(dosłownie) stamtąd przejmowanymi nakazami moralnymi.



Narrator  zbliża  lornetkę  na  ich  osobowości  i  charaktery.
Ukazuje rozterki, cierpienia, próby sprostania owym nakazom. I
nie wiadomo czemu błogość pryska. Zewsząd. Zarówno z trwań
poszczególnych ludzi, jak i ich istnienia zbiorowego.

Na dodatek w pewnym momencie odsłania się coś innego w potoku
powieściowych zdarzeń, gdy nieznany sprawca morduje kochanka
agi[i] – Jusufa. A ten, żądny zemsty, więzi notabli i bije ich
batem.  Postanawia  powiesić.  Potem  chce  wieszać  kolejnych
mieszkańców wsi, dopóki nie zostanie wskazany sprawca mordu.

Staje się jednak coś niesłychanego: Manolios – młodzieniec,
mający w misterium odegrać rolę Chrystusa, bierze winę na
siebie.  A  wieśniacy  i  notable,  zamiast  być  mu  wdzięczni,
osłupieli wtedy. Według nich bowiem stanowi to jeno dowód jego
idiotyzmu, bo oni, zamknięci w swej codzienności, interesach i
wąskim kręgu rodziny, nie widzą powodu, aby tak dla innych się
poświęcać.

I byłby powieszony, gdyby nie okazało się, że sprawcą zbrodni
jest  sługa  agi.  Notable  tedy  zostają  zwolnieni.  Reszcie
wieśniaków  też  nic  już  nie  grozi.  Ale  radość  wszystkich
(przede wszystkim popa) psuje ofiara Manoliosa. Nie pozwala
nikomu z nich (a zwłaszcza jemu) czuć się wygranym w imię
czystej sprawiedliwości, ale zaledwie uratowanym przez tę jego
ofiarę. Trzeba więc, myśli pop w skrytości ducha, zrobić co
się da, by teraz odmalować go jako człowieka próżnego, którego
chęć poświęcenia życia za innych była tylko wyrazem pychy i
chęci  wywyższenia  się.  I  to  właśnie,  ze  swymi  kumotrami,
czyni.

Prawdziwy koniec baśni zapowiada jednak w powieści dopiero
kolejne  zdarzenie:  przybycie  uciekinierów  z  innej  wsi
greckiej,  którą  spalili  Turcy  w  odwet  za  ich  udział  w
narodowowyzwoleńczym  powstaniu.  Ludzie  z  Likowarissi
początkowo  chcą  im  pomóc,  nakarmić,  przyodziać.  Jednak
występuje przeciwko temu pop.



Na czele bowiem uciekinierów stoi inny duchowny. Boi się więc
konkurencji z nim. Lęka jego autorytetu, któremu, jak sądzi,
ulec  mogą  także  baranki  z  jego  trzody.  Korzysta  więc  z
pretekstu, że na jego oczach umiera z głodu jedna z przybyłych
kobiet, aby wskazać na nią jako na zarażoną zakaźną chorobą,
i, jako tak samo zarażonych, wygonić wszystkich uciekinierów.

Za nimi z całej wsi opowiadają się tylko “aktorzy” misterium,
zwłaszcza Manolios, przeznaczony do roli Chrystusa. Za jego to
sprawą uciekinierzy znajdują miejsca w pobliskich grotach, a –
mający  grać  rolę  apostoła  Jana  –  Michelis,  z  domu  swego
bogatego rodzica wynosi dla nich kosze z żywnością. Zostaje za
to potem zbesztany i przez ojca i popa. Manolios zaś – uznany
za buntownika i – znowu – za idiotę.

Trzecie,  finalne  zbliżenie  lornetki  narratora  następuje
wówczas, gdy zgłodniali i na granicy śmierci uciekinierzy, pod
przywództwem swego popa i Manoliosa, zbroją się, schodzą do
wsi. Zajmują ofiarowane przez Michalisa dobra jego niedawno
zmarłego ojca. Dochodzi wtedy do walki z mieszkańcami wsi i
bijatyka popów. Po czym – pop z Likworaissi donosi adze, że
sprawcą zamieszek był Manolios, którego trzeba za to zabić.

I  oto  rozgrywają  się  sceny,  dostosowane  do  realiów  wsi,
podobne jednak swym charakterem do tych z Ewangelii, kiedy to
pod  domem  Piłata,  Żydzi  żądają  ukrzyżowania  Chrystusa.  I
znowu:  dla  przywrócenie  spokoju  i  pozostawienia  we  wsi
uciekinierów – winę na siebie bierze za wszystko Manolios. Aga
zaś wydaje go popu i jego zwolennikom, którzy go w cerkwi
mordują.

Ofiara wszakże okazuje się daremna, bo rozchodzi się wieść, że
przestraszony aga posłał w międzyczasie po wojsko tureckie,
pod pozorem konieczności gromienia antypaństwowych zamieszek.

Baśń kończy się więc beznadziejną tragedią. Bo nic się nie
zmienia. Upodleni uciekinierzy muszą iść dalej. Być może bez
końca. Nie ma już bohaterów. Są tylko idioci i przegrani oraz



konformistyczna,  zamknięta  w  sobie  reszta,  podobna  dla
wszystkich  zasklepionych  w  trybach  tradycji  i  ideologii
religijnej. Jak do dzisiaj większość z nas.

POWTARZALNOŚĆ WTÓRNEGO UKRZYŻOWANIA

Powieść ta, jak wiadomo, została wyklęta przez grecką cerkiew.
Nic  dziwnego:  odsłaniała  prawdę  nie  tylko  o  stosunkach
społecznych, ale i ich kulturowej pozłocie. Tę pozłotę fachowo
i za niezłe przywileje dla siebie, pielęgnowali, tworzyli i
dostarczali zawsze nie tylko popi, lecz wszyscy urzędnicy pana
B.. Z ich m. in. sprawą świat trwał zaklęty w sobie i w
beznadziei, ale dla wszystkich trzymających władzę – łaskawy i
wygodny.  Pozbawiony  przy  tym  wewnętrznych  sił  na
samoodkupienie  i  wyzwolenie.

Taki więc sam jak i ten, w którym i my gnijemy do śmierci.

Bohaterowie “Chrystusa po raz wtóry ukrzyżowanego”, wcielając
się w postaci ewangeliczne i – serio traktując ich moralne
przesłanie – znaleźli się najpierw ponad nim. Rozdrapali ową
pozłotę. Wtedy ukazała się ponura groza ich życia. Byli oni –
wedle  mieszkańców  wsi,  agi,  popa  i  notabli  –  idiotami  i
niebezpiecznymi wichrzycielami, podważającymi tradycję, wiarę
– i nade wszystko – ład.

Jako tacy przegrali. Wdeptano ich w ziemię. Choć ich klęska
zbiegła się akurat z dniem Bożego Narodzenia. Bo Wielkanocy
nie doczekali. I nie odegrali już misterium, po którym znowu
miała  nastąpić  błogość  pijaności,  ogarniająca  ciała,
wyłączająca rozum i wyzwalająca baranie głosy i odgłosy w
zbiorowym,  “chrześcijańskim”  pojednaniu  wszystkich  ze
wszystkimi.

A zwłaszcza: w pojednaniu bata z dupą, przy którym obecność
Chrystusa – Manoliosa była raczej niewskazana…

Brak więc w tej powieści Kazantzakisa radosnego rozigrania i
beztroski z jego “Greka Zorby”. Nie ma też metafizycznego



rozdarcia bohatera na boga-człowieka i człowieka boga z innej
jego  powieści:  z  “Ostatniego  kuszenia  Chrystusa”.  Boskość
sprowadza  się  tu  do  momentu  treści  ideologicznej  pozłoty
świata. Człowieczeństwo zaś – trupio rozkłada się w ludzkiej
niemożności.

I właśnie o tym sobie przypomnij czytelniku tych słów, gdy w
Wielkanoc  będziesz  widelcem  sięgał  po  chrzan  do  jajka  na
twardo lub wznosił kolejny kieliszek w błogości swego świętego
spokoju.  O  tobie  wszak  jest  ta  historia,  bo  nieustannie
przebywasz i poruszasz się wśród podobnych bliźnich.

Widzisz też jakiegoś podobnego do tego z powieści agę, popa i
ograniczonych notabli. A gdzieś po drogach Europy snują się
znowu  przerażeni  uchodźcy  przed  wojenną  zagładą.  I  nawet
jeszcze  nie  wiesz,  że  –  być  może  –  sam  znajdziesz  się
bezwiednie wśród żądających ponownego ukrzyżowania Chrystusa,
gdyby  przyszedł  on  oto  do  twej  wspólnoty  pod  postacią
kolejnego Manoliosa, domagającego się, by głodnych nakarmić,
obdartych przyodziać i chorych uleczyć. Boć to wichrzyciel i
zagraża spokojowi twej chrześcijańskiej wyżerki.

Idee i ideały religijne bowiem nie istnieją dla wcielania ich
w  życie,  lecz  tylko  jako  momenty  określonych  praktyk
ideologicznych, w których uczestniczenie wyraża naszą duchową
zależność  od  panujących  stosunków  społecznych  i
podporządkowanie  tym,  co  znajdują  się  “po  lepszej  stronie
mocy”. Są oni właścicielami środków władzy i produkcji. Zawsze
“sami” się wyżywią i strząsną – ku spokojowi sumienia i bożej
chwale – okruchy ze swych stołów dla maluczkich.

Ich role wszak, formy i sposoby działania są z wiek wieków
wyraźnie określone i uświęcone. A odgrywane misteria nie służą
temu,  by  cokolwiek  zmienić,  ale  by  się  radować,  że  już
istotnych zmian nie będzie. Jedzmy tedy, pijmy, i chwalmy
Pana!
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PRZYPIS

[i] Aga (z tureckiego lub perskiego) – pan, szlachcic, używane
gł. w na terenach dawnego imperium osmańskiego
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