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W  „Uczcie”  Platona  znajduje  się  piękna  opowieść  mityczna,
która  od  dawien  dawna  żyje  własnym  życiem.  W  naszych  zaś
czasach  nabrała  ona  swoistej  wymowy  ideologicznej.  Pozwala
bowiem inaczej, niż wymaga religia i nakazują wciąż panujące
stereotypy  obyczajowe,  patrzeć  na  miłość,  międzyludzkie
odniesienia erotyczne oraz na życie płciowe.

Powiada ona, że dawno, dawno temu, gdy panowało tylko wieczne
boskie “teraz”, ludzie byli tak silni i sprawni, że zagrażali
bogom. A zawdzięczali to swej budowie. Byli dwugłowi oraz
mieli po dwie pary rąk i nóg. Także – po dwa narządy płciowe,
umieszczone po przeciwnych stronach ciał. Aby więc ich osłabić
– bogowie poprzecinali ich na pół. Z połówek uczynili istoty
samoistne. Narządy rodne umieścili im z przodu. I tak musiały
one żyć. Wtedy dopiero ukorzyli się przed nimi.

SPRAWKA BOGÓW

Od tego jednak momentu jedna połówka tęskni za drugą i jej
szuka. Kiedy zaś tę dla siebie właściwą znajdzie – zaczyna się
z nią obłapiać, jakby chciała z nią w dawną całość na zawsze
się złączyć. A gdy jedna z nich umrze – zdarza się, że i druga
także podąża do mogiły. I na tym – wedle Platona – polega
miłość:  na  znalezieniu  odpowiedniej  drugiej  połowy  i
nieustannym  dążeniu  do  zjednoczenia  się  z  nią.

Jednakże owe całości, jakie pierwotnie stanowili ludzie, były
nie  tylko  męsko-damskie,  ale  i  męsko-męskie  oraz  damsko-
damskie.  Miały  więc  one  –  jakbyśmy  powiedzieli  –  naturę
heteroseksualną, homoseksualna i lesbijska. Nie istniały zatem
w dwu, lecz w trzech niejako płciach.

Określiło to preferencje erotyczne połówek. Ta więc, która z
całości  męsko-damskiej  pochodziła,  była  heteroseksualna;  z
męsko-męskiej  –  homoseksualna;  zaś  z  damsko-damskiej  –
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lesbijska.  I  –  po  podzieleniu  –  każda  połówka  szukała
odpowiedniej dla siebie drugiej połowy. Kochała ją i jej tylko
pożądała.

PIĘKNO RZECZY NIEISTNIEJĄCEJ

Tę opowieść powtarza się za „Ucztą” od zawsze: w starożytności
greckiej, rzymskiej, w średniowieczu, renesansie, oświeceniu i
tak dalej i dalej, aż po teraźniejszość. Zawiera bowiem ona
trzy obrazy, które ucieleśniają coś dla całej historii kultury
ważnego i uniwersalnego.

Pierwszy określa miłość i kochanie jako właśnie dążenie do
zjednoczenia jednej istoty ludzkiej z inną. Ta zaś inna nie
jest przypadkowa, lecz właściwa i jedyna. Jest drugą połową,
którą prędzej lub później się odnajduje. Kiedy to się stanie,
i jeżeli się stanie, chce z nią być na zawsze.

Ludzie bardzo młodzi (i literatura z nimi) często nawet mówią
o  chęci  zjedzenia  partnera,  co  jest  wyrazem  szczytowego
momentu ich zaangażowania emocjonalnego i utraty dystansu. Ale
też  –  oczywiście  –  tylko  ludzie  młodzi  mogą  tak  mówić  i
wierzyć, że ktoś aktualnie kochany to ta upragniona połówka.
Doroślejąc – tracimy tę pewność. Wiemy, że jesteśmy tylko sami
i jedynie na siebie skazani. A przedmioty uczuć – jak wszystko
na tym świecie – jest przypadkowe. Każdy może, lecz nie musi,
być dla kogoś ową połówką.

Zbliżamy  się  do  nich.  Niekiedy  trwamy  zachwyceni,  że
spotkaliśmy to, czego właśnie pragnęliśmy. Jeszcze częściej
wszakże po jakimś czasie uciekamy do innego obiektu. Z wciąż
tą samą wiarą, że teraz będzie inaczej. I że nareszcie on
stanowi to autentyczne, brakujące dopełnienie nas, które ziści
się w żarze erotyki. Ale potem absorbuje nas obiekt kolejny i
wszystko od nowa się powtarza.

Miłość przecież rodzi się, żyje i umiera jak sam człowiek.
Dlatego  według  Platona  nie  można  jej  ślubować.  Przychodzi
bowiem ona i odchodzi samopas, jakbyśmy wciąż byli tylko w



drodze do połówki dla siebie najwłaściwszej. Bywa też, że
uczuciowo  się  odradzamy  i  lepiej  się  czujemy  dopiero  po
odkryciu, że zbłądziliśmy, trwając w dotychczasowej orientacji
seksualnej.

Obecna w micie platońskim (i wśród małolatów) wiara, że jest
inaczej, że każdemu jest dana jego połówka i jej odnalezienie
leży w granicach jego możliwości, nie stanowi jednak zwykłego
nieporozumienia. Nie jest też tylko ułudą.

Mit  ten  bowiem  wyraża  wieczną,  ludzką  tęsknotę,  aby  było
inaczej. Wbrew wszelkim doświadczeniom. „Najpiękniejsza rzecz
– mawiał wszak Paul Valery – to ta, która nie istnieje”. Obraz
miłości, obecny w tym micie, należy właśnie do takich rzeczy
najpiękniejszych.  Chce  się  więc  weń  wierzyć.  Dlatego  jest
wiecznie żywy.

WOLNOŚĆ DLA POŁÓWEK

Ale z tym pierwszym obrazem ściśle związany jest drugi. Aby
bowiem  tak  podążać  w  poszukiwaniach  właściwej  dla  siebie
połówki, trzeba być wolnym, tzn. nie dać się wtłoczyć w żadne
gorsety obyczajowe, ekonomiczne, ideologiczne czy polityczne,
które ubezwłasnowolniają i czynią z nas tylko bierne funkcje
instytucji  (rodziny)  i  ról  społecznych  (męża,  żony,
narzeczonych, ojca, matki itp.). Aby zaś na tę wolność sobie
pozwolić, konieczna jest odwaga i determinacja.

A o tym właśnie mit nic nie mówi, bo nie musi. Platońskie
bowiem połówki są idealne. Nic ich nie krępuje i, w swym
dążeniu ku sobie, nie napotykają one żadnych zewnętrznych i
wewnętrznych  oporów.  Dlatego  zawsze  w  końcu  łączą  się  i
spajają w pradawne człowiecze całości.

Ludzie jednak, którzy takiej wolności dla siebie nie wywalczą,
i  nie  stać  ich  na  ową  odwagę  i  determinację,  są  z  góry
przegrani. Najczęściej „żenią się z żonami” – jak śpiewała
Sława  Przybylska  i  ślubują  miłość,  której  wszak  ślubować
niepodobna.



Ulegają formułkom i frazesom, że Bóg ich złączył. I pozostaje
im jeno wzdychanie do tej „najpiękniejszej rzeczy, która nie
istnieje”,  lecz  jest  warta  najwyższego  zachodu.  Chyba,  że
szczęśliwy  zbieg  okoliczności  sprawi,  że  obiekt  miłości
faktycznie  okaże  się  dla  kogoś  akuratny  i  niesprzeczny  z
oficjalnymi, natrętnie narzucanymi, wymogami. Ale to rzadki
traf.

Dlatego historia literatury miłosnej niekiedy tylko wspomina o
udanym połączeniu połówek w dziuplach małżeńskich. Natomiast
pełno w niej opowieści o erotycznym rozigraniu w związkach
przedmałżeńskich lub w relacjach pokątnych, w tzw. zdradach,
czy,  naznaczonych  skandalami,  opuszczeniach  i  ucieczkach  z
rodzinnych kazamatów. Pełno więc w nich dramatów, tragedii i
tragikomedii. Ale – dodajmy – i piękna ludzkich uniesień,
które spopielają porażki lub wygłusza śmierć.

Ponieważ  jednak  współczesność  (przynajmniej  zachodnia)
przyniosła emancypację kobiet i takie ekonomiczne zmiany w
funkcjonowaniu  rodziny,  które  już  nie  krępują  jak  dawniej
jednostki,  przybyło  ludziom  wolności.  Odwaga  zaś  poniekąd
staniała  i  determinacja  zwykle  nie  przyjmuje  już  skrajnej
postaci.

Pojawiły  się  związki  partnerskie,  rozwody  stały  się
codziennością  (choć  często  bolesną),  nastał  nowy  etap
poszukiwania połówek. Zrozumiał to nawet Kościół katolicki,
jako  nadgorliwy,  ideologiczny  policjant,  strzegący
nienaruszalności  rodziny,  stanowiącej  wszak  najczęściej
społeczne więzienie dla kobiet i mężczyzn. Ale nie odpuszcza.
Zastanawia się tylko ostatnio, czy np. pozwolić na komunię dla
rozwodników. I ani mu się śni zgoda na wolność dla poszukiwań
połówek.

Oferuje  zamiast  tego  udział  w  pustym  rytuale  i  gusłach
„sakramentu”. I ciągle mu się tylko marzy dawna władza nad
ciałem  oraz  duszą  beznadziejnie  poszukujących  się  połówek,
poprzez pogrążanie samotnych ludzkich jednostek we wstydzie,



grzechu i poczuciu winy. Po części to mu się udaje. Choć – jak
pokazują socjologowie – jego wskazań etycznych chce słuchać
tylko 14 proc. deklarujących wiarę, zaś 86 proc. – odrzuca je.

To dobry znak na przyszłość.

NATURALNOŚĆ KAŻDEJ MIŁOŚCI

W  opowieści  platońskiej  jednak  zawiera  się  coś  jeszcze.
Mianowicie  –  obraz  trzeci,  dany  w  przeświadczeniu,  że
heteroseksualna forma miłości nie jest ani jedyna ani jedynie
naturalna.  W  czasach  Platona  było  to  zresztą  oczywiste.
Inaczej niż w innych epokach, łącznie ze współczesną, w której
odmienne  formy  kochania  uchodzą  za  niezgodne  z  naturą,
obrzydliwe czy zboczone.

Były przecież czasy (a nie wszędzie do końca minęły one),
kiedy  za  ujawnienie  i  manifestowanie  odmiennych,  niż
heteroseksualne, skłonności groził nie tylko towarzyski czy
społeczny ostracyzm, ale więzienie lub miecz katowski. Cóż
więc  pozostawało  i  pozostaje  odmieńcom  erotycznym  różnych
epok? Jawne i odważne dowodzenie, że nie czynią nic złego i
nienormalnego – nie wchodziło wszak w rachubę. To stało się
możliwe tylko w czasach najnowszych. I to nie zawsze i nie
wszędzie.

Zawsze  jednak  można  było  podjąć  się  owego  dowodzenia
pośrednio! Na przykład – właśnie przez opowiadanie mitu z
platońskiej „Uczty”, co przecież samo w sobie nie mogło i nie
może budzić żadnych podejrzeń. Jest on wszak pochwałą miłości!

Ponadto: kiedy się go opowiada, daje się świadectwo swemu
oczytaniu i kulturze, co może być tylko godne pochwały. Tym
sposobem wilk był (i jest) syty, a owca cała, o co przecież
chodziło i chodzi.

Oczywiście był to tylko substytut, który istotę sprawy jedynie
przysłaniał i przysłania, a nie rzeczywiste jej rozwiązanie.
Jednakże byt ludzki jest „od zawsze” kaleki, bo większość z



tego,  co  dlań  ważne,  istnieje  właśnie  tylko  w  formie
substytutów.  Choćby  notoryczne  trwanie  w  związkach
małżeńskich,  jako  substytutu  miłości,  na  których  początku
często  kwitła  wiara,  że  spotkały  się  oto  odpowiednie  dla
siebie połówki, a po której nie została nawet dobra pamięć.
Czy też zaborcze panowanie nad potomstwem, określane też (a
bywa, że i chwalone) jako rodzicielska miłość. Itp. Itd.

Czytajmy więc „Ucztę” Platona i mówmy o niej. Wszystko jedno,
czy  dla  pierwszego  obrazu,  drugiego  czy  trzeciego.  Każda
miłość jest piękna, a ze względu na nią – cały ten utwór
trzeba  chłonąć  od  deski  do  deski.  Wtedy  jednak  nawet
przysłowiowa miłość bacy do owieczki może być zrozumiana jako
zawirowanie na drodze w poszukiwaniu właściwej połówki.

Wszak to też z winy bogów, którzy rozpołowili kiedyś ludzkie
całości.
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