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Przedstawiamy artykuł z 1908 roku, który wciąż jest aktualny!

Pojawił się niedawno w Anglii pewien szczególny rodzaj książek
i artykułów, które zupełnie prawdziwie i poważnie nazwać można
najgłupszymi ze wszystkich, jakie tylko kiedykolwiek ludzkość
z  siebie  wydała.  To  dzieła  naraz  bardziej  szalone  niż
najbardziej  szalone  romanse  rycerskie  i  nudniejsze  niż
najnudniejsze traktaty religijne. Co więcej, romanse rycerskie
przynajmniej naprawdę mówiły o rycerzach; traktaty religijne o
religii. Te produkty pióra, o których mówię zaś, są o niczym;
bo  o  czymś,  co  nazywa  się  dzisiaj  Sukcesem.  Na  każdym
straganie  z  książkami,  w  każdym  magazynie,  można  znaleźć
tysiące porad na temat tego, jak odnieść sukces. To książki o
sukcesie we wszystkich dziedzinach; pisane przez ludzi, którzy
nie potrafią nawet z sukcesem napisać książki.

Zacznijmy od tego, że – rzecz jasna – nie ma czegoś takiego
jak sukces. Albo, jak kto woli, nie ma niczego, co nie byłoby
sukcesem.  Sukces  czegokolwiek  oznacza  po  prostu  tyle,  że
istnieje; sukces milionera polega na byciu milionerem, a osła
na  byciu  osłem.  Każdy  żywy  człowiek  odniósł  sukces  w  tym
sensie przynajmniej, że żyje; dowolny trup – mógł z sukcesem
popełnić samobójstwo. Niemniej, pomijając już błędy logiczne i
filozoficzne kryjące się za tym rozumieniem owego pojęcia,
możemy przyjąć, jak rzeczeni pisarze, że „sukces” oznacza po
prostu zdobycie pieniędzy i pozycji w świecie. Otóż twórcy
nasi twierdzą, że dzięki nim szary człowiek nauczy się odnosić
sukcesy w swoim zawodzie, względnie w spekulacjach, którymi
się akurat zajmuje – to znaczy: jeśli jest budowlańcem, będzie
odnosił sukcesy jako budowlaniec; a jeśli maklerem – jako
makler. Twierdzą, że dzięki ich radom właściciel warzywniaka
zacznie ścigać się zawodowo na jachtach; dziesiątej kategorii
dziennikarzyna zostanie parem; a niemiecki Żyd – Anglosasem.
To jasna i konkretna propozycja biznesowa, i naprawdę sądzę,
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że ci, którzy te książki kupują (a są tacy), mają pełne prawo
– na pewno moralne – domagać się zwrotu pieniędzy. Nikt nie
ośmieliłby  się  wydać  książki  o  elektryczności,  która  nie
mówiłaby nic o elektryczności; nikt nie opublikował artykułu z
dziedziny botaniki, którego autor nie wiedziałby, czy rośliny
rosną  korzeniami  w  dół,  czy  w  górę.  A  jednak,  świat
współczesny pełen jest książek na temat sukcesu, w których nie
znajdzie  się  choćby  zrębu  względnie  racjonalnej  idei  i
praktycznie ani krzty względnie zrozumiałej wypowiedzi.

Zupełną oczywistością jest, że w każdym względnie przyzwoitym
zawodzie (na przykład murarstwo czy pisanie książek) sukces
odnieść  można  tylko  na  dwa  sposoby.  Po  pierwsze,  robiąc
świetną robotę, po drugie – oszukując. Obydwa są zbyt proste,
by trzeba było o nich pisać. Jeśli konkuruje się o medale w
skoku wzwyż, wówczas albo trzeba skoczyć wyżej niż wszyscy,
albo w jakiś sposób wmówić wszystkim, że tak się zrobiło.
Jeśli chce się wygrywać w wista, trzeba grać dobrze w wista –
albo znaczyć karty. Pewnie znajdzie się ktoś, kto chciałby
poczytać książkę o skakaniu; nawet o grze w wista; a nawet o
tym, jak oszukiwać w wista. Ale nikt przy zdrowych zmysłach
nie będzie chciał czytać książek na temat sukcesu. I na pewno
nie takich, których setki, o ile nie tysiące porozrzucane są
obecnie po naszym rynku księgarskim. Można lubić skoki wzwyż i
można lubić karty, ale na pewno nikt nigdy nie lubił, nie lubi
i  nie  polubi  nieskładnych  zdań  uświadamiających  mu,  że
skakanie to skakanie, albo że w grach wygrywają zwycięzcy.

Gdyby ci twórcy, na przykład, postanowili wypowiedzieć się na
temat tego, jak odnieść sukces w skakaniu, brzmiałoby to mniej
więcej tak: „Skoczek musi mieć jasny cel. Musi pragnąć skoczyć
wyżej, niż wszyscy inni skoczkowie. Musi pozbyć się całkowicie
miałkich sentymentów, współczucia i litości (uwaga! bo jakże
łatwo zarazić się dzisiaj nimi od angielskich patriotów czy
przeciwników drugiej wojny burskiej) i za wszelką cenę dać z
siebie wszystko. Pamiętać musi, że konkurencja w skokach jest
szczególnie  ostra  i  bezwzględna,  i  że,  jak  to  doskonale



wykazał wielki Karol Darwin, SŁABI ODPADAJĄ”. Brzmiałoby to,
powiadam,  mniej  więcej  tak,  i  na  pewno  najlepszy  efekt
przyniosło,  gdyby  czytać  to  ściszonym  głosem  (i  czyniąc
dramatyczne pauzy) bardzo młodemu człowiekowi, który właśnie
miałby wykonać skok wzwyż.

Albo załóżmy, że w trakcie swych intelektualnych wędrówek nasz
filozof sukcesu zająłby się drugim z wymienionych przez nas
przykładów, graniem w karty. Prawdopodobnie, pełnym śmiałości
głosem zacząłby obwieszczać: „Jeśli gra się w karty, jak ognia
unikać trzeba częstego ostatnio błędu (powszechnego zwłaszcza
wśród  zniewieściałych  humanitarystów  i  ideologów  wolnego
handlu),  polegającego  na  tym,  że  pozwalamy  przeciwnikowi
wygrać. Nie, nie, nie – trzeba zacisnąć pięści i zęby, i
walczyć aż do zwycięstwa. Epoka idealizmu i przesądów dobiegła
końca. Żyjemy w czasach nauki i zdrowego rozsądku, nauka zaś
niezbicie udowodniła, że w każdej grze, w którą gra się we
dwójkę, JEŚLI JEDNA STRONA PRZEGRA, DRUGA WYGRA”. Nie da się
ukryć,  fascynujące;  wyznam  wszakże  (z  pewnym  wstydem),  że
gdybym sam chciał pograć w karty, prędzej już zaopatrzyłbym
się  w  małą  książeczkę  wyjaśniającą  zasady  gry.  Jeśli  nie
chodzi o reguły, chodzi wyłącznie o talent lub o nieuczciwość;
i zasadniczo chciałbym wykazać się albo jednym, albo drugim, a
czym faktycznie mógłbym – to już nie mnie rozstrzygać.

Przeglądając  popularne  magazyny  angielskie,  raz  po  raz
natrafia się na przedziwnych i zabawnych ludzi. Na przykład
czytałem niedawno taki ciekawy artykuł – „Instynkt bogactwa”,
okraszony  na  pierwszej  stronie  wielkim  portretem  Lorda
Rotszylda. Otóż na mój rozum, w kwestii bogacenia się istnieją
tylko  metody  uczciwe  lub  nieuczciwe;  a  jedyny  „instynkt”,
który przychodzi mi w związku z nią do głowy, to ten, który
stara,  prymitywna  teologia  chrześcijańska  określała  mianem
„chciwości”.  To  wszakże  ledwie  dygresja.  Teraz  chciałbym
zacytować  tutaj  kilka  fragmentów  odnośnego  dzieła,
stanowiących doskonały przykład typowego poradnika „człowieka
sukcesu”.  Takie  są  praktyczne;  i  nie  pozostawiają  żadnych



wątpliwości,  co  powinniśmy  zacząć  teraz  robić  –  „Nazwisko
»Vanderbilt«  [1]  stało  się  synonimem  bogactwa,  którego
zdobycie umożliwia nam obecny system. »Cornelius«, pierwszy z
rodziny,  był  również  pierwszym  wielkim  magnatem  handlowym
Ameryki. Zaczynał jako syn ubogiego rolnika; skończył jako
najbogatszy człowiek swoich czasów”.

„Miał instynkt bogacenia się. Umiał korzystać z okazji, robić
dobry użytek z możliwości, jakie otworzyło przed człowiekiem
zastosowanie  w  transporcie  morskim  silnika  parowego,  i
narodziny  transportu  kolejowego  w  bogatych,  acz
nierozwiniętych  jeszcze  Stanach  Zjednoczonych,  dzięki  czemu
zgromadził kolosalną fortunę”.

„Oczywiście,  nie  możemy  pójść  za  przykładem  tego  monarchy
transportu  dosłownie  krok  w  krok.  Okazje,  które  mu  się
nadarzyły,  nam  się  już  nie  nadarzają.  Okoliczności  się
zmieniły. Ale mimo to, możemy, stosownie do warunków naszego
czasu, stosować te same co on metody; możemy korzystać z tych
okazji, które się przed nami otworzą, i dać sobie przynajmniej
szansę na zbicie fortuny”.

Podobnie  osobliwe  sformułowania  pozwalają  nam  przynajmniej
bezbłędnie zorientować się, co tkwi u podstaw wszystkich tego
typu książek i artykułów. Nie chodzi o biznes; nawet nie o
pospolity cynizm. Chodzi o mistycyzm; straszliwy i wstrętny
mistycyzm  mamony.  Autor  tych  akapitów  nie  miał  zielonego
pojęcia, jak właściwie Vanderbilt doszedł do swoich pieniędzy,
albo jak ktoś inny mógłby do nich dojść. Istotnie, kończy swój
wywód jakimś niejasnym zarysem planu; który nie ma jednak nic
wspólnego z Vanderbiltem. Jedyne, czego ten autor pragnął, to
popłaszczyć się trochę przed misterium milionera. Bo jeśli
naprawdę coś czcimy, kochamy to nie za jasność, ale właśnie za
tajemniczość.  Radujemy  się  faktem,  że  nasz  bóg  jest
niewidzialny. Tak też, na przykład, gdy młody chłopak zakocha
się w jakiejś dziewczynie, szczególnie podoba mu się w niej
to, że jest nieracjonalna. Lub też pobożny poeta, pisząc na
cześć Stwórcy, szczególną przyjemność czerpie z wersów takich



jak „Jakże tajemnie Bóg ziemię przebiega” [2]. Otóż autor
przywoływanego tu artykułu najprawdopodobniej nigdy nie miał
nic  do  czynienia  z  żadnym  bogiem,  ani  (co  wnoszę  z
ekstremalnej niepraktyczności jego przemyśleń) nigdy naprawdę
nie zakochał się w kobiecie. Niemniej, do swego osobistego
bożka – Vanderbilta – odnosi się w sposób nie mniej mistyczny.
Odczuwa przedziwną rozkosz z faktu, że wielkie bóstwo coś
przed  nim  ukrywa.  I  dusza  jego  wpada  w  swego  rodzaju
zachwycenie  szarlatana,  ekstazę  fałszywych  proroków,  mogąc
udawać, że oto uchyla przed masami rąbka tej tajemnicy, o
której sam nie ma pojęcia.

Mówiąc  o  instynkcie  bogactwa,  ten  sam  autor  zauważa:  „W
dawniejszych epokach doskonale zdawano sobie sprawę z jego
istnienia. Starożytni Grecy uwiecznili ów instynkt w opowieści
o królu Midasie, w wizji »złotego dotyku«. Oto człowiek, który
zamienia w złoto wszystko, czego dotknie. Jego życie to jeden
wielki  marsz  ku  fortunie.  Ze  wszystkiego,  na  co  w  życiu
natrafił,  wyprowadzał  natychmiast  ów  szlachetny  kruszec.
»Głupia legenda«, śmiali się mędrkowie czasów wiktoriańskich.
»Prawda«, mówimy dzisiaj. Bo przecież widzimy takich ludzi na
własne oczy. Wszyscy znamy, osobiście lub tylko ze słyszenia,
tych, którzy zamieniają w złoto wszystko, czego się tylko
dotkną. Sukces podąża za nimi krok w krok. Ich droga wiedzie w
górę, w górę, na sam szczyt. Nie znają, nie mogą znać, smaku
porażki”.

No cóż, Midas niestety mógł poznać smak porażki; i poznał smak
porażki. Jego droga nie wiodła w górę, w górę, na sam szczyt.
Umarł  z  głodu,  ponieważ  ilekroć  dotykał  herbatników  czy
kanapki z szynką, zamieniały się w złoto. I to jest właśnie
morał tej historii, choć autor nasz zmuszony był go dyskretnie
przemilczeć, publikując swe dzieło tak blisko portretu Lorda
Rotszylda. Stare bajki ludzkości stanowią, istotnie, źródło
niezgłębionej mądrości – i nie wolno ich cenzurować w hołdzie
dla pana Vanderbilta. Nie wolno przedstawiać króla Midasa jako
człowieka sukcesu; z tego prostego powodu, że to człowiek,



który poniósł porażkę, i to niezmiernie dotkliwą. Oprócz tego
wyrosły mu ośle uszy. I, jak wszystkie znaczniejsze persony,
bardzo starał się to ukryć. Jego fryzjer (o ile pamiętam),
proszony był o zachowanie w tej sprawie najwyższej dyskrecji;
i jegomość ten, zamiast stać się energicznym biznesmenem ze
szkoły sukcesu i zacząć szantażować króla Midasa, poszedł za
miasto i rozpowiedział o tym skandalu trzcinom wodnym, które
miały w związku z tym chwilę dobrej zabawy. Powiada się, że
szeptały o tym ze śmiechem, gdy wiatr je kołysał. Spoglądam z
nabożnym szacunkiem na portret Lorda Rotszylda; z nabożnym
szacunkiem czytam o wyczynach pana Vanderbilta. Wiem, że nie
wszystko, czego się tknę, zamienia się w złoto; ale też nigdy
nie chciałem, żeby tak było, bo oprócz złota lubię na świecie
kilka innych rzeczy, takich jak młoda trawa czy dobre wino.
Wiem, że ci ludzie naprawdę, w pewnym sensie, odnieśli sukces;
że  udało  im  się  kogoś  pokonać;  że  są  królami,  których
wcześniej  świat  nie  widział;  że  kreują  rynki,  i  potrafią
utopić  w  morzu  całe  kontynenty.  A  jednak  zawsze  miałem
wrażenie, że przy całej swej pompie cały czas usiłują ukryć
coś przed światem, jakiś mały, wstydliwy fakt z prywatnego
życia, który ich męczy – i czasem wydaje mi się, że słyszę
niesione wiatrem śmiech i szepty trzcin.

Tak czy inaczej, miejmy nadzieję że przynajmniej absurdalne
książki na temat „sukcesu” przykryje kiedyś sprawiedliwie kurz
pogardy i zapomnienia. Bo uczą one nie sukcesu, lecz snobizmu;
stanowią swego rodzaju mroczną poezję światowości. Purytanie
bez końca piętnują książki, które „rozpłomieniają żądze”; cóż
powiemy  o  tych,  które  rozpłomieniają  gorsze  namiętności
chciwości i pychy? Sto lat temu mieliśmy ideał sumiennego
ucznia; małym chłopcom mówiło się, że jeśli będą dość ciężko
pracować, wszyscy zostaną burmistrzami. Było to głupstwo, ale
męskie głupstwo, i to niepozbawione ziarenka prawdy moralnej.
W  naszym  społeczeństwie  oszczędność  nie  pomoże  ubogim  się
wzbogacić,  ale  na  pewno  może  pomóc  im  nabrać  szacunku  do
siebie. Dobrze wykonana praca nie zrobi z nikogo bogatego
człowieka, ale być może chociaż dobrego pracownika. Moralność



„sumiennego ucznia” była niska i trochę prymitywna, fakt –
była  wszakże  przynajmniej  moralnością.  A  co  powiemy  o
ewangelii, którą przekazują teraz światu współcześni „sumienni
uczniowie”; otwarcie głoszący nam już nie nową moralność –
lecz niemoralność?
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Przypisy
[1] Cornelius Vanderbilt (1794-1877) – amerykański potentat
transportu morskiego i kolejowego, a także założyciel rodu.

[2] Aluzja do słynnego wiersza angielskiego poety Williama
Cowpera (1731-1800) pt. „God moves in a mysterious way”.
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