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Pokolenie urodzone w latach 1980. nie miało szczęścia. Sukcesy
polskiej  reprezentacji  znali  tylko  z  opowieści  swoich
rodziców,  sami  przełykając  co  jakiś  czas  gorzką  pigułkę
dziecięcego zawodu. Mimo to Polacy nadal kochają Mundial, a
wielu z moich rówieśników ponownie – z dużą dozą naiwności –
utkwi przed ekranem.

Działo się to w czasie studiów. Co jakiś czas umawiałem się z
jednym  z  moich  przyjaciół  na  wspólne  oglądanie  piłki.  El
Clásico, finały Ligi Mistrzów, występy reprezentacji stanowiły
nieodłączną  okazję  do  spotkania.  Ilekroć  siadaliśmy  przed
ekranem, tylekroć odwiedzał nas jego ojciec. Patrzył przez
chwilę, potrząsał głową, a następnie snuł przez pewien czas
tyrady o tym, jak polscy piłkarze grali za Deyny, Bońka i
Laty. Trochę to nas bawiło, a trochę denerwowało. Denerwowało,
bo  pokolenie  urodzone  w  latach  80.  futbol  rozumie  jako
radzenie sobie z bezustanną goryczą porażki.

Dla  nas  Boniek  czy  Lato  pozostawali  jedynie  historią,
wspomnieniem, którego nie było nam dane skosztować. Gdzieś w
głębi serca zazdrościliśmy naszym rodzicom, że dorastali w
czasach, kiedy grając na podwórku z dumą rozdzielali między
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sobą  nazwiska  polskich  graczy.  U  nas  królowały  koszulki
Holandii, Francji, czy Niemiec. Polska kojarzyła się głównie z
kolejnymi  „gorzkimi  pigułkami”.  Jest  po  drodze  co  prawda
wspomnienie  Igrzysk  w  Barcelonie,  ale  przeglądając  dziś
„potęgi”, z jakimi przyszło nam się wówczas spotkać, jakoś
łatwiej zrozumieć ten srebrny medal (były to: Kuwejt, Włochy,
USA, Katar, Australia i Hiszpania).

W gruncie rzeczy przyzwyczailiśmy się do tego, że piłka – choć
pozostaje sportem narodowym – to przynosi więcej zawodu niż
radości. Okazjonalne przebłyski w europejskich pucharach czy w
grze reprezentacyjnej nie mogły tego zmienić. Nadzieja była
chyba tylko raz, w 2002 roku, kiedy po 16 latach Polska w
niezłym stylu awansowała do kolejnego Mundialu. Ten jednak
okazał  się  esencją  naszego  doświadczenia.  Wielkie  nadzieje
zakończone wielkim wstydem, który po latach – jak wynika z
relacji zawodników – dla nich był zupełnie do przewidzenia.

Dlatego  zasiadając  do  tegorocznych  mistrzostw  w  zasadzie
zastanawiam się, po co od lat uprawiam ten piłkarski masochizm
wierząc w coś, w co doświadczenie wierzyć nie pozwala? Być
może na wyobraźnię działa ostatnie Euro, które rozbiło szklany
sufit trzech meczów (otwarcia, o wszystko, o honor), a może
ponownie  wraca  naiwne  pragnienie  własnych  wspomnień  o
futbolowych  herosach.

Mistrzostwa Świata w Piłce Nożnej to chyba jedno z ostatnich w
tym sporcie „miejsc”, gdzie marzenia mogą stać się faktem.
Piłka, którą pamiętają nasi rodzice i ta, którą my żyjemy
dziś,  znacznie  się  zmieniła.  W  piłce  klubowej  nie  ma  w
zasadzie  co  liczyć  na  większe  niespodzianki.  Dysproporcje
finansowe pomiędzy drużynami są tak ogromne, że hierarchia w
światowych rozgrywkach wydaje się być ugruntowana. Absurdalne
i  głęboko  niemoralne  kwoty  latają  nad  naszymi  głowami
uświadamiając, że takie niespodzianki jak 3:3 Legii z Realem
to co najwyżej wypadki przy pracy, które są jedynie epizodem w
coraz nudniejszych rozgrywkach.



Gdyby  Marks  żył  we  współczesnym  świecie,  teorię  kumulacji
kapitału mógłby bez większych problemów tłumaczyć na podstawie
świata  futbolu.  Wskazałby  grupę  hegemonów,  którzy
organizacyjnie i finansowo odstają od innych i robią wszystko,
aby wąskiej elity nie naruszyć. Oni stają się wyznacznikami
karier, Midasami zamieniającymi przeciętnych graczy w złoto.
Taka piłka jest coraz mniej fascynująca.

Inaczej jest w piłce reprezentacyjnej. Choć pewnie zwycięzca
samych Mistrzostw wyłoniony zostanie z mniej więcej stałego
grona,  to  niemal  każdy  Mundial  kończył  się  niespodzianką.
Pierwsze zawody, które pamiętam, to rok 1994 i wspaniała gra
Szwecji czy Bułgarii, a także niezły występ Rumunów. Dwa lata
później angielskie Euro i rewelacyjna postawa Czechów. 1998 to
z  kolei  niezwykły  rok  Chorwatów,  a  2002  Turków  czy
Senegalczyków  (wspomaganych  przez  sędziów  Koreańczyków  nie
warto tu wspominać).

Mundial  uczy,  że  każdą  hierarchię  da  się  naruszyć,  że
teoretycznie  najlepsi  mogą  skończyć  rozgrywki  na  pierwszej
rundzie, że zwycięstwa nie da się po prostu okupić dużymi
pieniędzmi, czy piłkarskimi tradycjami. Taki Mundial da się
kochać, bo ciągle tworzy nadzieje, że może akurat tego roku
szczęście uśmiechnie się do nas, wypełniając puste miejsce
wyryte w naszym piłkarsko nieudanym dzieciństwie.

Gdzieś w tle tego wszystkiego rodzić się będzie jednak myśl,
że i ten fragment futbolowego świata zmierza nieuchronnie w
otchłań. Absurdalne pomysły pompowania liczby uczestników, co
wpłynie na jakość formuły rozgrywanych spotkań, rozgrywanie
mistrzostw w krajach, w których aura nie sprzyja wysiłkowi
fizycznemu, czy wreszcie uzależnienie sportu od dyktatorów,
którzy na tej dyscyplinie budować chcą społeczne poparcie i
zasłaniać niedomagania swoich udzielnych księstw sprawia, że
piłkę  ogląda  się  coraz  mniej  chętnie.  Na  końcu  pozostaje
jedynie nadzieja, że i moje pokolenie zasłuży wreszcie na
własne wspomnienia.
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