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Na początku był chłód. Dojmujące zimno, które przenika całe
ciało, nie pozwala spać ani myśleć. Towarzyszy mu ciemność,
raz po raz rozjaśniona błyskiem zębów w śniadych twarzach lub
światłem bijącym z telefonu, który jako jedyny z obecnych ma
tyle sił, by o trzeciej nad ranem śpiewać. Warto zapamiętać,
że jeśli to nie koszmar po lekturze „Baśni tysiąca i jednej
nocy”, to musi być egipski autobus zdążający z Hurghady do
Kairu.

Przyczyny  obecnego  stanu  należy  szukać  w  rodzinnych,
egzotycznych wakacjach. To rodzice namówili mnie bym opuściła
leżak na plaży, szum morza a nawet hotelowe śniadanie, by
zwiedzić  „kawałek  świata”.  Tylko  chęcią  przygody  można
wytłumaczyć  fakt,  że  zamiast  zapłacić  za  wycieczkę
organizowaną  przez  biuro  turystyczne,  postanowiliśmy  wybrać
się  do  Kairu  na  własną  rękę.  W  ten  sposób  uniknęliśmy
wycieczki rodaków z przewodnikiem, klimatyzowanym autobusem,
zapewnionym posiłkiem i innych tego typu atrakcji. Jak się
dowiedziałam od taty w ten sposób odmawiając sobie statusu
„turystów”  staliśmy  się  „podróżnikami”.  Z  uwagi  na  wiatr
hulający  w  autobusie,  który  wydaje  się  zbudowany  sposobem
MacGyvera; z pudełka zapałek i gumy do żucia (z przewagą tego
drugiego),  trudno  powiedzieć  czy  termin  „podróżnicy”  to
nobilitacja.

I  tak  od  23:30  marzniemy  w  afrykańskim  autobusie.  Trzeba
przyznać, że o ile ogrzewanie nie działa, fotel z oparciem
stanowi rzadkość, a już możliwość odchylenia go, to luksus, to
jednak głośniki funkcjonują bez zarzutów. Oznacza to, że nawet
jeśli któryś z pasażerów spróbuje zasnąć, może mieć pewność,
że kierowca do tego nie dopuści włączając nad ranem piękne
pieśni, które w takich okolicznościach brzmią, jak charczenie
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wielbłąda,  przerywane  kocimi  jękami,  z  których  najłatwiej
wyłowić  najpopularniejsze  słowo  „Habibi”  czyli  „kochanie”.
Jednak jeśli kierowca „opuści się w obowiązkach”, wspomoże go
uprzejmy pasażer, który także będzie nam umilał drogę muzyką z
własnego telefonu.

O piątej nad ranem ujrzeliśmy nasz komitet powitalny złożony z
gwarnego tłumu pomocnych taksówkarzy lub właścicieli hoteli,
którzy co dzień zapewne witają nowo przybyłych, by zaoferować
swą pomoc. Jeśli komuś naprawdę chce się uśmiechać i nawoływać
o świcie, nie powinno się tego ignorować, toteż wyłowiliśmy
taksówkarza, który zawiózł nas swym czarno-białym pojazdem do
raczej taniego niż przytulnego hotelu. Dziwny zapach w pokoju
zwrócił  uwagę  na  cechę  charakterystyczną  dla  Kairu  –
bezgraniczny  eklektyzm.  Za  hotelowym  oknem  rozciągał  się
dużych rozmiarów śmietnik, nad którym górowała, kontrastując
niegdyś  zapierająca  dech  w  piersiach  willa  w  stylu
wiktoriańskim.

Sam widok łóżka napawał optymizmem i przywodził na myśl domowe
ciepło, bez którego jednak należało się obejść, z uwagi na
problemy barczystego chłopca hotelowego, który nawet za pięć
funtów egipskich nie potrafił włączyć ogrzewania.

Około  9:00  po  krótkich  negocjacjach  z  kierowcą  taksówki
udaliśmy się do Starego Kairu. Jest to jedna z najstarszych
zamieszkałych części miasta „Masr al-Qadima” , z uwagi na
wiele zabytków z czasów pierwszych chrześcijan nazywana Kairem
Koptyjskim.  Miałam  okazję  zobaczyć  Kościół  Zawieszony,  w
którym jedną z relikwii stanowi pestka oliwki zjedzonej przez
patronkę świątyni – Marię. Informuje o tym nawet niezbędny
towarzysz  tej  podróży  „Pascal”  –  przewodnik.  Jednak  autor
książki zapomniał wspomnieć o trójwymiarowych breloczkach z
wizerunkiem Jezusa, w jakie można się tam zaopatrzyć.

Wędrując po Kairze bardzo trudno jest kontemplować nastrój
zaśmieconych ulic z osłem przy wozie na każdym rogu, ponieważ
na  drodze  możesz  spotkać  wielu  przyjaciół.  Przy  czym



Egipcjanie, którzy chcą coś sprzedać tytułują się od razu
przyjacielem, choć w ich wykonaniu brzmi to ja „frende”, co
stanowi  mieszankę  dialogów  z  James’a  Bonda  i  gardłowego
arabskiego  „r”.  Co  prawda  to  słowo  zależnie  od  sytuacji,
wieku, płci może mieć różne znaczenia. Przyjaciel może być
dobrym – hojnym klientem, nawianym turystą a nawet przyszłą
żoną ich mniemaniu.

W południe zerwał się porywisty wiatr, niosący ze sobą zapach
i pył pustyni, więc gdy dotarliśmy na wzniesienie, na którym
znajdowała się Cytadela, oczom naszym ukazała się chmura pyłu
pomieszana ze smogiem, która tworzyła mgłę, pokrywającą całe
miasto  kolorem  sepii.  „Pascal”  nazywa  to:  „…malowniczą
panoramą Kairu.”. Zaiste, widok (a najbardziej pył i kurz jak
w czasie burzy piaskowej) zapierał dech w piersiach. Wiatr na
wzgórzu zdawał się wnikać przez płaszcze pod skórę oddzielając
ciało od kości.

Schodząc do miasta spotkaliśmy przyjaciela, który w odpowiedzi
na pytanie o tanią restaurację, ofiarował się zostać naszym
przewodnikiem.  Poprowadził  nas  przez  zakamarki  Kairu
arabskiego. Po tysiącu zakrętach wśród uliczek z ogniskami na
chodnikach, warsztatach i sklepikach o bliżej nieokreślonym
przeznaczeniu,  mieliśmy  poznać  tętniące  życiem,  prawdziwe
egzotyczne  miasto.  Zwyczajnych  ludzi,  kobiet  zakrytych
chustami z siatkami „Carrefour” na głowach, umorusanych dzieci
na rowerkach, które śmiejąc się strachowi w twarz, wyjeżdżały
na  dwupasmówkę,  czyli  prawdziwą  miejską  dżunglę,  gdzie
człowiek musi walczyć o życie wśród zgiełku klaksonów, smrodu
benzyny i kierowców, którzy zdają się nie zauważać różnicy
między  miękką  materią  ludzkiego  ciała,  a  blaszaną  maską
samochodową.

Nasz  przewodnik,  który  jak  twierdził  był  nauczycielem
historii, opowiadał różne ciekawostki, okraszając je typowo
egipskim humorem i rubasznym śmiechem. W końcu doszliśmy do
restauracji, choć to określenie nie oddaje w pełni charakteru
pokoiku, wyglądającego jak przerobiona łazienka wciąż wyłożona



białymi kafelkami. Zza lady uśmiechało się trzech mężczyzn,
dla których stanowiliśmy nie mniejszą atrakcję niż oni dla
nas.  Przemarznięci  czekaliśmy  na  coś,  co  nasz  przyjaciel
nazywał  enigmatycznie  „koszary”,  twierdząc,  że  to  egipskie
danie. Choć zimna mieszanka ryżu, makaronu, soczewicy i cebuli
z początku nas rozczarowała, rozgrzewający sos zadowolił nas w
pełni uzupełniając potrawę. Rozstaliśmy się z przewodnikiem,
uiszczając przy tym przyjacielskie napiwki, których nie było
końca, bo: pensja nauczycielska jest niska, córka nauczyciela
kończyła ponoć tego dnia roczek, jeszcze coś dla żony i nim
zaczął wymieniać wujów i ciotki – odeszliśmy.

Skierowaliśmy  się  w  stronę  bazaru  Chan  al.  –  Chalili.  Po
drodze kilka razy ledwo uszliśmy życiem spod kół samochodów.
Minęliśmy monumentalne meczety; sułtanów Hasana i Rifai’ego.
Bazar okazał się targowym miastem w mieście, pełnym kolorowych
straganów, zapachu shishy, przypraw, kawy po arabsku, kóz,
perfum, spalin… Kwintesencja Kairu.

Weszliśmy w płynący, barwny tłum, gdzie nie wiadomo na czym
skupić wzrok. Przed każdym straganem stoi sprzedawca, który
zrobi  chyba  wszystko,  żeby  nakłonić  klienta  do  obejrzenia
towarów. Łatwo jest wyłączyć umysł i chłonąć atmosferę, z
każdej strony ktoś odzywa się w innym języku, gdy przyznaję
się do Polski, okazuje się, że najpopularniejszy w Egipcie
jest Adam Małysz, tuż za nim Doda Elektroda. Na jednej z
bocznych kairskich ulic odnaleźliśmy smak prawdziwego Egiptu
uwięziony w szklance. Niepozorny sklepik z ukrytym staruszkiem
za ladą oferuje świeżo wyciśnięty sok z pomarańczy, granatu, a
co  najdziwniejsze  z  trzciny  cukrowej,  która  wygląda  jak
wysuszony patyk, a sok orzeźwia słodyczą.

Nie był to jednak koniec przygód, których zwieńczeniem miała
być droga powrotna. Wsiedliśmy do taksówki, kierowca prowadził
po kairsku, co oznacza styl Schumahera z elementami rodem z
gry  „Need  For  Speed”.  Wciśnięci  w  fotele  próbowaliśmy
rozkoszować  się  arabską  muzyką  radia  i  śpiewem  kierowcy.
Jednak na trzypasmowej ulicy, zatłoczonej, pełnej gorąca i



odgłosów klaksonów, pewien człowiek wskoczył na maskę naszej
taksówki. Przynajmniej tak to wyglądało z mojej perspektywy.
Widocznie mężczyzna przemykał się między samochodami nauczony
doświadczeniem,  ale  nie  zauważył  jadącej  obok  ciężarówki
taksówki. Nasz kierowca wysiadł z samochodu. Ofiara podniosłą
się z ziemi. Wszyscy Arabowie z pobliskiej kawiarni wylegli na
ulicę, zaczęli pocieszać i przytulać poszkodowanego. Mieliśmy
nadzieję, że nic mu nie jest, ale też obawialiśmy się, co ci
dzicy i nieprzewidywalni ludzie zrobią z naszym kierowcom. On
zaś podszedł do potrąconego chłopaka, pocałował go po ojcowsku
w  czoło,  powiedział  coś,  po  czym  wsiadł  do  taksówki  i
ruszyliśmy  do  hotelu.  Byliśmy  zaskoczeni,  a  kierowca
zdenerwowany mruczał pod nosem coś, co jakiś czas zwracając
się  do  nas  po  angielsku,  mamrocząc:  „..don’t  see…
huh..stupid..”.

Długo po powrocie do kraju wciąż wspominamy ten incydent,
mając nadzieję, że potrącony przez nas mężczyzna cieszy się
dobrym zdrowiem.

Całą wyprawę do Kairu zawsze będę pamiętała jako magiczny
spacer  po  tętniącym  życiem,  orientalnym  i  tak  różnym  od
wszystkiego, co dotychczas widziałam mieście paradoksów. Muszę
przyznać rację bohaterowi jednej z „Baśni tysiąca i jednej
nocy”, który mówi,:”Kto Kairu nie widział, ten nie widział
świata. Proch na jego ulicach to pył złoty. Nil cudem jest
prawdziwym, kobiety niczym czarnookie dziewice w raju. I jakże
mogło być inaczej, skoro miasto to jest Matką Świata?”.
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