Z PKF przez Polske 1 sSwiat -
Podroze do ZSRR

29 wrzesnia 2019
0 tym, czego widzowie Polskiej Kroniki Filmowej nie widzieli.

Przed setng rocznicg urodzin Wtodzimierza Iljicza Lenina
zaktady pracy w Polsce noszace jego imie (Huta im. Lenina,
Kopalnia im. Lenina i Stocznia im. Lenina) postanowity uczcié
to donioste wydarzenie i wystaty do Uljanowska, (do 1924 r.
Symbirsk, od 1992 r. znowu Symbirsk) delegacje zatdg, aby
pobraty z tego ,sSwietego” miejsca ziemie 1 przywiozty ja do
Polski. Poniewaz owe zaktady zwrécity sie do redakcji z
prosbg, aby delegacjom towarzyszyta ekipa PKF, Michat
Gardowski wyst*at tam mnie i Ryszarda Golca.

W miescie trwaty ostatnie prace przed ogdélnoradzieckimi
przygotowaniami do uczczenia rocznicy. W Leninskom Centrie,
czyli dopiero w co wybudowanym gmachu, Muzeum Lenina, myto
szyby w oknach, a na wysoki cokétr pomnika wodza rewolucji
wciggano za pomocg dZwigu zawieszong na stalowej linie gtowe
Iljicza. Ryszard wtasnie filmowat ten historyczny moment, gdy
podeszto do nas dwoch milicjantéw i przerwali prace, zabrali
kamere 1 zaprowadzili do komisariatu, tu zostalisdmy
przestuchani, a nasze zeznania zapisane. Potem pozostawiono
nas w pokoju, gdzie czekalismy okoto pét godziny. Gdy pojawit
sie znowu milicjant, zazgdatem rozmowy z komendantem. Nie
jestem w stu procentach pewny, czy przyjat mnie wtedy
komendant, w kazdym badZz razie zaprowadzono mnie do kogos$
waznego. Poprositem go, by zadzwonit do sekretarza komitetu
partyjnego, podatem jego nazwisko, znatem je, bo dnia
poprzedniego podejmowat delegacje zaktaddéw z Polski kawag i
koniakiem. Milicjant zadzwonit i w oka mgnieniu zmienit sie
nastrdj. Nie tylko nas wypuscili z kozy, ale odwiezli do
hotelu czarng wotgg.
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Robilidmy zdjecia w drewnianym domu-muzeum — w ktérym urodzit
sie Lenin. Tu tez o mato nas nie zamknieto. Do wnetrza muzeum
weszlismy bez przeszkdd, obejrzelismy eksponaty, ustalilismy z
Ryszardem, co sfilmujemy, znalezlismy kontakt, podtgczylismy
lampy i zapalilis$my Swiat*o. W tym momencie rzucili sie na nas
strazacy. Szamotanina trwata kilkanascie sekund, w konAcu
porozumielismy sie z nimi i Ryszard zrobit zdjecia. Strazacy
obawiali sie, ze wtaczenie lampy spowoduje spiecie i drewniany
dom moze sie zapalié¢. Na szczescie wszystko skonczyto sie
dobrze dla nas i strazakéw, pozaru nie wywotalismy. Wrdécilismy
do hotelu, gdzie trwato juz pozegnalne przyjecie!

W kilka dni po naszym powrocie Michat* Gardowski musiat sie
ttumaczy¢ z tego, ze wystat do Wielkiego Brata ekipe,
pomijajgc oficjalng droge.

Taszkient — Samarkanda

Nastepny mdéj wyjazd byt juz zaplanowany. Razem z Januszem
Kreczmanskim udawalismy sie do republik po*udniowych Zwigzku
Radzieckiego. W Moskwie czekalismy kilka dni na wylot do
Taszkientu, wiec poznawalismy, stolice imperium jako turysci,
bo filmowa¢ nie moglid$my, poniewaz nie przystalismy planu,
ktore obiekty nas interesujag, nie zostatl ten plan
zatwierdzony, a propozycja, ze chcemy pojecha¢ do miasta i
sfilmowa¢ po prostu zycie 1ludzi, ciekawostki, pomniki,
szachistow w parkach i mtodych poetdédw deklamujgcych wiersze
pod pomnikiem Puszkina nie znalazta zrozumienia. Watesalismy
sie przeto po Moskwie jak turysci indywidualni-bez przewodnika
i opiekuna, miat*o to te zalete, ze w ksiegarni na ulicy
Gorkiego kupilis$my kilka ilustrowanych broszurek o miastach, w
ktérych zamierzalismy robic¢ zdjecia.

Po trzech dniach, tak spedzonych w Moskwie w towarzystwie
dwéch mitych opiekunéw, odlecielis$my do stolicy Uzbekistanu,
Taszkientu, gdzie po wyladowaniu przezylismy pierwsza
niespodzianke. Kreczmanskiego powitat na lotnisku bardzo



serdecznie Uzbek — operator, ktory studiowat z Januszem w
todzkiej Szkole Filmowej. Opiekundéw poinformowat, ze zabiera
nas na reszte dnia do wtasnego domu, aby przedstawi¢ polskich
przyjaciot wtasnej rodzinie.

Prosto z hotelu pojechalismy do meczetu wypetnionego po brzegi
modlagcymi sie muzuimanami. Pokazat nam takze mniej oficjalne
dzielnice Taszkientu i zachecat do robienia zdjec: ,Takiego
Taszkientu wasi opiekunowie nie pozwolg filmowad¢. Tu
zobaczycie, jak naprawde zyja Uzbecy”.

Z Taszkientu mielismy lecie¢ do Samarkandy, ale nasi
opiekunowie napotkali na trudno$ci z kupieniem biletéw na
samolot. Pojechalismy wiec do wytwérni filméw dokumentalnych,
sgdzac, ze dyrektor zatatwi bilety. Zastalismy zastepce
dyrektora — Uzbeka, bo dyrektor-Rosjanin bawit wtasnie w
Moskwie. Sympatyczny Uzbek nie chciat styszed¢ o zadnym
samolocie! ,Skoro nasi polscy przyjaciele przylecieli az tak
daleko, by filmowa¢ Uzbekistan, to pojada jutro rano
samochodem, bedg mogli po drodze robi¢ zdjecia naszej
ojczyzny”.

Na to Rustan, jeden z opiekundéw, osSwiadczyt, ze podréz
samochodem nie wchodzi w rachube, nie ma jej w planie i nie
zostata zatwierdzona. ,Zapominasz — ustyszat od dyrektora — ze
tu jest Republika Uzbekistanu, a nie Republika Rosyjska, i o
tym, czym pojadg nasi polscy goscie decydujemy w Taszkiencie”.

Podréz zajeta nam caty dzien, po drodze bowiem filmowalismy
krajobrazy, zbidér bawetny i co ciekawsze miejscowosci. Nasi
opiekunowie nie byli tym zachwyceni, ale nie mogli nic zrobi¢,
bo kierownikiem wyprawy okazat sie uzbecki kierowca i to jemu
mowilismy, gdzie, sie zatrzymac.

Po pracowitym dniu znalezlismy sie w Samarkandzie — miescie
muzeum, ktdédrego poczagtki siegajg czwartego wieku p.n.e. W
wiekach $rednich byta to stolica panstwa Tamerlana. Nazywanego
takze Timurem, poteznego wodza 1 krwawego wojownika. Pod jego



rzgdami Samarkanda stata sie oS$rodkiem nauki i kultury
promieniujgcym na catg Azje Centralng. Miasto nas urzekto, gdy
nastepnego ranka zobaczylis$my basniowe budowle w pierwszych
promieniach wschodzgcego stonca. To wtasnie tu od miejscowe]
przewodniczki, komsomotki Zoji, ustyszelismy legende o zonie
Tamerlana, ktdéra na jego cze$¢ zapragneta zbudowad meczet
nazywany ,Bibi Chanum.”

Gdy Tamerlan wyruszyt* na podbdj Indii, rych*o do Samarkandy
dotarty wiesci o jego zwyciestwach. Piekna i kochajgca zona
postanowita uczcié¢ jego powrdt wspaniatym meczetem. Wezwata na
dwér najstawniejszych architektow, przedstawita im idee budowy
Swigtyni, ale po jej wystgpieniu w komnacie zapanowato
milczenie. Najstawniejszy i najstarszy zarazem architekt
poprosit, aby najjasniejsza pani data zebranym chocby tylko
trzy dni do namystu, zadanie jest tak ogromne, ze musza
potagczy¢ sity, bo jeden cztowiek nie zdo*a podja¢ sie
realizacji tak wielkiego dzieta, w tak krdétkim czasie. Po
trzech dniach piekna matzonka ustyszata, ze zadanie przerasta
sity wszystkich architektéw. Wtedy zjawit sie mtody i odwazny
architekt i oswiadczyt, ze on podejmuje sie zbudowal meczet,
pod jednym wszakze warunkiem, ze piekna monarchini pozwoli mu
sie po ukoniczeniu dzieta pocatowac. Kochat bowiem piekng zone
Tamerlana tak mocno, ze wierzyt, iz mysSl o nagrodzie
ustokrotni jego sity.

Jak wiadomo, piekne kobiety znajag tysigce sposobdw, by danego
stowa nie dotrzymac¢. Przepiekna Bibi Chanum miata nadzieje, ze
zdota odwies¢ zuchwatego architekta od spetnienia obietnicy.
Kiedy budowa meczetu zblizata sie do konhAca, a Tamerlan do
granic swojego panstwa, zaprosita architekta na Sniadanie i
postanowita odwie$¢ go od spetnienia obietnicy. Na stole w
srebrnej misie podat*a zuchwatemu smiatkowi tylko jajka
pomalowane na rézne kolory i poprosita, aby sprdbowat je
zjes¢. Kiedy architekt zjadt* juz kilka jajek, zapytata, czy
dostrzegt jakas réznice w smaku miedzy jajkami o rdznych
kolorach. ,Nie, najjasniejsza pani, mimo roznych kolordéw jajka



smakujg jednakowo”. ,Podobnie jest z kobietami - odrzekta -
wygladajg rdéznie, a smakujg tak samo”.

Niezbity z tropu zuchwaty architekt wezwat swojego stuge i
polecit mu przynies¢ dwa dzbanki wypetnione jednobarwnym
ptynem. Nalat do kieliszkéw i poprosit, aby wtadczyni wypita
ptyn z pierwszego kieliszka napetnionego Zrdédlang woda, a
potem z drugiego, w ktorym byt alkohol i zapytat, czy
dostrzegta réznice w smaku.

.Napdj z pierwszego kieliszka schtodzit moje wnetrze, a z
drugiego rozgrzat” - odpowiedzia*a wtadczyni. (Zatrudnieni w
gtosnym instytucie dwaj agenci, przebrani za historykodw
twierdzg, ze w teczkach jest zapisane, iz ptyn rozgrzewajacy,
przypominajacy kolorem wode, to nic innego jak aqua vita
pochodzgca z Lechistanu). ,To dowodzi, ze podobnie jest z
niewiastami — odrzekt* architekt — jedna schtadza zmysty, a
druga je rozgrzewa. Nie ma bowiem pod stoncem dwédch
jednakowych kobiet”.

Wtadczyni ulegta argumentacji architekta i pozwolita pocatowad
sie jedynie w policzek.

Architekt patat do swej wtadczyni tak zarliwg mitosScia, ze na
jej policzku pozostat $lad pocatunku. Srogi i zazdrosny
Tamerlan osadzit zone w wiezy meczetu zbudowanego ha jego
czesS¢, gdzie dokonczyta swojego zywota.

Nasza przewodniczka Zoja by*a urodziwg komsomotka, studentka
drugiego roku historii i zarliwg wyznawczynig Lenina, musiatem
Yagodzi¢ spory, jakie wybuchaty miedzy nig a Januszem, ktdéry
draznigc sie zgtaszat watpliwosci, co do niektdérych mysli i
poczynan wodza rewolucji. Zoja twierdzita, ze tu, w
Samarkandzie, wszyscy kochajg Wtodzimierza Iljicza, a jej
babcia zamiast ikony ma na stoliku jego podobizne, przybrana
kwiatami i do niego sie modli. Nie wnikatem, czy opowiesSci
Zoji sg udawane, na pokaz, czy rzeczywiste. Zadziwiata mnie
jej zarliwo$¢, razity natomiast — zeby, wszystkie w goérnej



szczece ze ztota. Zadawatem sobie pytanie, czy w owym czasie
wsrdd tutejszej mtodziezy panowata taka wtasnie moda, czy byt
to relikt przesztosci?

Samarkanda nie szczedzi*a nam réznorakich zaskoczen.
Wybralidmy sie oto z Januszem na kolacje do hotelowe]j
restauracji, gdzie spotkalismy grupe francuskich turystow-
komunistdéw. Jak to ludzie z zachodu zachowywali sie swobodnie
i dobrze sie bawili. Panie miaty nadzwyczajne powodzenie, nie
schodzity z parkietu. Dwaj mtodzi Rosjanie po kilku tarncach,
mimo protestu kelnera, opuscili swdj stolik i przysiedli sie
do stotu =zaproszeni przez Francuzéw, S$cislej moéwiagc,
piekniejszg czes¢ delegacji. Zwtaszcza jeden z mtodziencdw
tanczyt z przepiekng Francuzka tak wspaniale, ze dostali od
catej sali spontaniczne brawa! W pewnym momencie mtodzieniec
oOw opuscit sale, by po kilku minutach powrdécié¢ z bukietem
czerwonych gozdzikéw. Wreczyt kwiaty swojej partnerce, co
spotkato sie z petnym aplauzem biesiadnikdéw. Francuska wspieta
sie na palce, objeta rekami szyje mtodzienca i nagrodzita go
pocatunkiem. Wtedy Rosjanin przywotat kelnera powiedziat mu
co$ niezbyt gtosno, a po chwili poprosit Francuzke do tanca.
Orkiestra zagrata ,0czi cziornyje”, mtodzi przytuleni do
siebie, samotnie, bo inne pary nie pojawity sie na parkiecie,
przeniesli sie w sSwiat romantycznych marzehA. Ledwo tylko
orkiestra przestata gra¢, trzech kelneréw ze srebrnymi
wiaderkami i butelkami szampana wkroczyto na sale i cata
zawartos¢ postawili na stole francuskich turystow. Zaczynat
sie szampanski wieczdér. Janusz zaczat sie zastanawiad, czy nie
p6js¢ po kamere, ale odwiodt*em go od tego zamiaru, bo przeciez
musielibysmy uzyska¢ zgode, co najmniej kierownika Sali, na
filmowanie, a moze nawet strazy pozarnej i jeszcze jakichs
innych czynnikéw, nie moéwigc juz o naszym opiekunie, ktéry nie
wiadomo gdzie w tej chwili przebywat, bo gdy schodzilis$my na
kolacje nie byto go w pokoju. Pisze w liczbie pojedynczej, bo
Rustan (jeden z opiekundéw) odleciat do Moskwy. Aby ztagodzit
cierpienia mojego przyjaciela, zamowitem butelke wina, Janusz
nie przepadat za alkoholem, ale wiedziat*em, Zze mi nie odméwi i



wypije chocby tylko jeden symboliczny kieliszek. W taki
wieczor w Samarkandzie..

Tymczasem w lokalu narastata braterska atmosfera, gdy
orkiestra przestawata gra¢ Francuzi, Spiewali swoje piesni,
potem Rosjanie i Uzbecy sie rewanzowali, zsuneli nawet kilka
stolikdéw, aby stworzy¢ chdér. Kelnerzy przynosili nowe butelki.
Po jakim$ tancu, gdy opisana tu para francusko-rosyjska
wracata do stolika, Rosjanin poslizgnat sie albo o cos
zahaczyt nogg, a upadajagc zbit* tokciem szybe w drzwiach.
Natychmiast obstgpito go kilku pracownikéw restauracji i
zaczeta sie dos¢ gtos$na wymiana zdan. Francuzka nie opuszczata
swojego partnera, ale nie rozumiejac, o czym rozmawiajg mia%a
do$¢ zatosng mine. W pewnym momencie Rosjanin wyciggnat
portfel z kieszeni i usitowat za sttuczong szybe zaptacié¢, ale
nikt nie chciat przyja¢ od niego pieniedzy. W tej patowej
sytuacji do sali wkroczy*o dwdéch milicjantéw, ktdérzy usitowali
wyprowadzi¢ chtopaka. Wtedy ruszyli z pomocg Francuzi,
poderwali sie od stotu i wzieli Rosjanina w obrone. Wyjasniali
milicjantom, ze sg grupa francuskich komunistdw, jeden z nich
wyciggnat nawet legitymacje FPK. Thumaczyli, ze chtopak nie
jest winien, ze usituje za szybe zaptacié¢, ale nikt nie chce
od niego przyja¢ pieniedzy. Milicjanci wycofali sie, ale
atmosfera sprzed incydentu juz nie powrdcita. Francuzka i
Rosjanin zaczeli nawet tanczyé¢, w ich ruchach nie byto juz
radosci i fascynacji. Poprositem kelnera o rachunek i
zaproponowatem Januszowi powrdot do hotelu.

,Nie mozemy wracal¢ — powiedziat* Janusz — musisz zobaczy¢
finat. Zatoze sie z tobg o wszystkie pienigdze, jakie mam przy
sobie, ze po zamknieciu lokalu chtopak zostanie zatrzymany”.
Zaktadu nie przyjagtem, Janusz znat doskonale Zwigzek
Radziecki, nie zamierzatem ryzykowa¢. Kiedy Francuzi wstali od
stotu i udali sie do windy, wyszlismy przed hotel. W pare
minut pdzniej pojawit sie Rosjanin w towarzystwie kolegi.
Natychmiast otoczyli ich milicjanci, ktérzy na naszych oczach
zatozyli chtopakowi kajdanki i wepchneli do gazika. Aby sie



nie guzdrat, pomogli mu patka. Przypomniatem sobie wtedy stowa
Lenina, ktory mawiat, ze panstwo to ,dubinka.”

W Samarkandzie zastata nas rocznica Wielkiej Rewolucji
Pazdziernikowej, sfilmowalismy uroczysto$ci, a poniewaz pochdd
zapowiadat sie na dwie godziny, wrdécilismy do hotelu,
wjechalismy winda na najwyzsze pietro, wyszlismy na taras, z
ktérego Janusz zrobit kilka ogdlnych uje¢ pochodu i miasta.
Jeszcze nie skonczyt filmowa¢, gdy na tarasie pojawito sie
dwédch pandéw, podeszli do Janusza i urzedowym gtosem zapytali,
kto nas tu wpuscit i co tu robimy?

Na to Janusz stanowczym gtosem powiedziat im co$, czego nie
dostyszatem. Dwaj mezczyzni staneli jakby skamienieli.
Przeprosili, poczekali az Janusz skonczy filmowa¢, pomogli
znies¢ statyw i kamere do windy, grzecznie sie pozegnali i
znikneli bezszelestnie w przepastnym korytarzu.

,Co ty im powiedziates” — zapytatem po powrocie do pokoju.

»Uzytem magicznych stdéw, ktorych nauczytem sie na Syberii, od
milicjanta przebranego za kierowce. Nie da sie tej lekcji
opowiedzie¢ w dwéch zdaniach, wiec jes$li chcesz pozna¢ ca%a
prawde musisz uzbroi¢ sie w cierpliwosc¢”.

,Realizowalismy zdjecia w Nowosybirsku — zaczagt Janusz swojg
opowies¢ — ustawitem statyw, zatozytem kamere i skierowatem
obiektyw na drewniany dom ozdobiony ludowymi motywami 1
miniaturowymi rzeZbami. Juz miatem uruchomié¢ kamere, gdy ktos,
pozniej sie okazato, ze radziecki patriota, dotkngt mojego
ramienia, a gdy na niego spojrzatem, wskazat mi nowy blok 1
kazat go filmowac¢. Odpowiedziatem, ze blok z wielkiej ptyty
mnie nie interesuje, bo jest brzydki, natomiast dom drewniany
jest piekny i bede go filmowat. Wtedy Rosjanin popchnat
statyw, catle szczescie, ze kamera upadta w zaspe sSniegu i nic
sie nie stato. Nie zdgzytem jeszcze wyciagnglC jej z zaspy, gdy
rozlegt sie gtosny huk i radziecki patriota zwalit* sie na
ziemie obok statywu. Kierowca widzgc co sie dzieje, wyskoczyt



z samochodu i zwyczajng patkg milicyjng tak uderzyt cztowieka,
ze ten zwalit sie w sSnieg. A po incydencie udzielit mi rady:
jesli ktokolwiek, babuszka, zwykty przechodzen czy generat
nawet bedzie ci przeszkadzat w robieniu zdje¢ nie wdawaj sie w
dyskusje, powiedz tylko stanowczym gtosem — ,uchadi w pizdu,
job twoju maé¢, nie mieszaj w rabotie” To wystarczy, kazdy
obywatel Zwigzku Radzieckiego doskonale rozumie te stowa.
Wyprdébowatem je na Syberii kilkakrotnie, za kazdym razem
poskutkowaty. W Samarkandzie tez wiedzg, co one znaczg,
przekonates sie o tym osobisScie, obserwujgc zachowanie tych
dwéch ositkoéw.

Zdarzyto sie to 7 listopada 1972 roku. Ten dzieA miat sie
jednak zakonczy¢ dopiero pdézZznym wieczorem. Wzigtem prysznic i
zamierzatem potozy¢ sie do tézka, gdy ustyszatem, ze ktos
wktada klucz do zamka i otwiera drzwi do mojego pokoju. Nie
zdgzytem nawet wyjs$¢ do przedpokoju, gdy przede mng staneta w
groznej postawie ,dyzurna po etazu” i wrzasneta: , zobacz, jak
ten Poliaczek sie spit i lezy jak $Swinia”. Nie mogtem
uwierzy¢, po kolacji Janusz poszedt do swojego pokoju trzezwy
jak skowronek! A od tego czasu nie uptyneto wiecej niz
dwadziescia minut. Szybko sie jednak wyjasnito, ze to nie
Janusz, a nasz opiekun spit sie do tego stopnia, ze idac do
toalety przewrdcit sie w przedpokoju, zrobit siusiu i lezat,
nie mogac sie podniesé¢. Pobiegtem po Janusza, wspédlnie
wciggnelismy Alosze do *6zka, ktore zastawilismy dwoma
fotelami i stolikiem. Dyzurnej po etazu wyttumaczytem, ze to
nie Poliak, a prawdziwy radziecki ,grazdanin.”

Na drugi dzien rano poprositem Alosze do pokoju i zapytatem,
czy mam dzwoni¢ do Moskwy, aby przystali innego opiekuna?
Przerazony Alosza zaczat przepraszaé¢, obiecat nawet, ze w
sprawozdaniu napisze o0 nas same dobre rzeczy! I to mnie
zirytowato. Zazadatem, aby natychmiast powiedziat nam prosto w
oczy, Co w czasie naszej podrdozy zrobilismy nagannego,
upilismy sie moze tak jak ty? Zaczagt sie chaotycznie
ttumaczyé, a z tej mowy wynikato, ze przez caty czas jestesmy



niezadowoleni. I tu wpadt w putapke. ,Nie jestesmy
niezadowoleni z pobytu w Wielkim Zwigzku Radzieckim, a z
twojej pracy, bo nam ciggle méwisz: ,niet, niet, niet,” Tego
nie wolno filmowa¢! Sg to stowa, ktdore wypowiadasz
najczesciej, utrudniasz nam w ten sposdb pokazanie wielkiego
dorobku ZSRR 1 jego piekna!”

Alosza przyrzekt, ze jesli nie zadzwonie do Moskwy, bedziemy
mogli wszystko filmowaé¢, a on nam w tym pomoze. ,Udowodnij to”
— powiedziatem.

Opuscilismy Samarkande, dzieki Aloszy, straz na rogatkach
miasta przepuscita samochdéd, ktorym udalismy sie do
najblizszego kotchozu. Wiedzielismy, ze zdje¢ nie opublikujemy
w kraju, przedstawiaty bowiem ko*choz biedny, wie$ zaniedbang,
ale w ten sposob Alosza udowodnit, Zze ma wielkag wtadze.
Wykorzystywalismy jego uprzejmo$¢ przez dalszy czas pobytu.

Atma-Ata

Atma-Ata (po kazachsku znaczy: ojciec jabtek) powitata nas
z¥tocistg jesienng pogoda, a koledzy w wytworni filmowej
dokumentem o schwytaniu tygrysa i kumysem. Film urzekt nas
cudownymi krajobrazami i mysliwymi, ktdérzy pojmali groznego
zwierza, zatozyli mu miniaturowy aparat wysytajgcy sygnaty i
zwrdcili wolnos¢. A nastepnego dnia wywiezli w géry i pokazali
miejsca, gdzie film realizowano. Byto oczywiscie ognisko,
pieczony baran-kazachska specjalno$¢ — kumys, wino i koniak.
Doprawdy Kazachowie sa nadzwyczaj goscinni, przekonalismy sie
o tym na wysoko$ci 2400 metrdéw i przez caty czas pobytu.
Wracalismy z g6r tuz przed zachodem s*onca, naszym oczom
ukazata sie oOwczesna stolica republiki w catej gamie barw,
otoczona az po horyzont zétto-rd6zowymi pasmami. Zapytalismy
kolegow, czy to jesienne kwiaty? Za p6t godziny przekonacie
sie, co to jest w rzeczywistosci, teraz mozemy powiedziel, ze
nie sg to kwiaty. Rychto sie okazato, ze miasto jest otoczone
sadami, a te zd6tto-rézowe plamy to jabtka opadte na ziemie,



ktérych tu nikt nie zbiera. I to, jakie jabtka! Przywioztem
jedno do Warszawy wazgce 1,15 kg (stownie: kilogram 1
pietnascie dekagramoéw!). Gdy wokdét Aima-Aty jabtka gnity na
ziemi, w Moskwie kilogram marnych jabtek kosztowat ponad dwa
ruble. Tajnikdéw socjalistycznej ekonomii nie zgtebialis$my na
szczescie, ale kolorystyke zanotowalismy na tasmie.

Restauracja hotelowa w Atma-Acie nie réznita sie niczym od
restauracji w Moskwie czy w stolicach innych republik
radzieckich. Rdéznica polegata jedynie na tym, ze spotkalismy
tu bardzo mitg kelnerke, ktdéra przyznawata sie do swojego
polskiego pochodzenia. Jezykiem dziadkéw méwita stabo, ale jej
zyczliwos¢ nie znata granic. Zapytalismy, czy sg w tym mieScie
jakie$ restauracje, w ktdérych mozna pozna¢ prawdziwe zycie i
miejscowy folklor? Poradzit*a jeden 1lokal stynacy z
oryginalnosci, ale natychmiast doda*a, ze nie moze z nami
p6js¢, poniewaz zbierajg sie w nim wytgcznie mezczyzZni.
Wybralismy sie tam nastepnego wieczoru. Nie zatowalismy.
Mezczyzni, wszyscy w czarnych oryginalnych kaukaskich
strojach, siedzieli przy stolikach, pili wino i S$piewali
piesni. A gdy zagrata orkiestra, tanczyli z kaukaskimi nozami
w zebach, z szeroko roztozonymi, jak skrzydta ptakéw w locie,
ramionami. Wtedy przypomniatem sobie, ze w przedwojennej
prasie rysowano bolszewikéw wtasnie z nozami w zebach, batem
sie tych rysunkéw straszliwie i moze, dlatego tak dtugo
gniezdzity sie w mojej pamieci. Janusz byt niepocieszony,
kierownik nie zgodzit* sie na filmowanie.

W O6wczesnej stolicy Kazachstanu spotkalismy kilku Polakow,
jeden z nich pracujacy w zaktadach porcelany zapytat, czy
mozemy jego mamie mieszkajgcej w Warszawie zawiez¢ pieniagdze.
Rozmawialismy w miejscu jego pracy, wiec uméwilismy sie, ze
nastepnego dnia o siddmej rano przywiezie pienigdze do hotelu.
Mineto pdét* godziny, a on sie nie pojawit. Czekat na nas w
holu. Na pytanie, dlaczego nie przyszedt do pokoju
odpowiedziat, ze go nie chcieli wpuscit.

W czwartek rano koledzy z wytworni zapytali, czy chcielibys$my



wzig¢ udziat w kazachskiej biesiadzie? Zgodzilismy sie
natychmiast, pytajgc czy bedziemy mogli robi¢ zdjecia i kto
nas zaprasza? Odpowiedzieli, Ze pewien rosyjski pisarz, ktoéry
mieszka w Atma-Acie.

W pigtek po potudniu wyruszylismy na biesiade. Przyjechalismy
punktualnie o godzinie pietnastej. Przed bramg olbrzymiej,
drewnianej daczy czekat juz gospodarz, po powitaniu
przeprosit, ze nie moze nas teraz go$cié¢, bo przed chwila
z¥ozyli mu wizyte przedstawiciele z KGB i wtasnie ich
podejmuje, nas zaprasza na osiemnasta 1 ma nadzieje, ze sie
nie obrazilismy. Zastanawialis$my sie z Januszem, co to znaczy
i czy powinnismy przyjezdza¢ pézniej? Koledzy z wytwérni
wyttumaczyli, ze w Kazachstanie to normalne, ci z KGB tez
lubig pobiesiadowac¢, wpadli wiec na chwile, a uprzejmy
gospodarz nie chciat ich nie ugos$ci¢. Janusz, ktéry na Syberii
spedzit ponad rok, uznat, ze w przetozeniu terminu wizyty nie
kryje sie nic nadzwyczajnego, wiec o osiemnastej stanelismy
ponownie przed daczg. Bez Aloszy, ktdorego kazachscy koledzy z
wytworni nie zaprosili.

Tym razem juz bez ktopotdéw rozgoscilismy sie, nie wiedzac, ze
az na trzy noce 1 dwa dni! Gospodarz nie zwlekajac nalat po
szklanicy wina i wznidst toast za gosSci z dalekiej Polski! Tu,
w Kazachstanie, toasty wznoszono krotko, ale za to czesto. W
obawie, ze do wieczora nie utrzymamy sie na nogach zapytalismy
gospodarza, czy mozemy zrobi¢ zdjecia?

,Nie ma zadnych przeszkdd — odpart — ale wtasciwa biesiada
zacznie sie dopiero po teatralnych spektaklach, teraz za
stotem jest zaledwie garstka ludzi. Sami literaci i kilku
malarzy, nie przyszty jeszcze ich muzy, tancerki i1 modelki.
Zjawig sie po spektaklach”. Przy okazji zapytat, czy
przypadkiem nie przeszkadzajg nam dwa portrety na $cianie, czy
bedziecie mogli w Polsce pokazac¢ Indire Gandhi i Stalina?

Po dwudziestej drugiej, czyli po spektaklach, zaroit*o sie od
gosci. Kogo tam nie byto: stawne aktorki i aktorzy, muzycy,



baletnice 1 tancerze i najwspanialsze gtosy Kazachskiej
Republiki Radzieckiej, zas*uzeni arty$ci i najpiekniejsze
primabaleriny. Zabawa trwata do sobotniego poranka, potem
salon opustoszat, potozono nas do *d6zek i wczesnym popotudniem
przywrécono do zycia.

Jadtem tam szasziyki 1 baranie oczy, pitem kumys, wino 1
nalewki na spirytusie. Tylu artystek i artystow w jednym
pomieszczeniu nie widziatem nigdy dotad i nigdy pdZniej. Pewne
fragmenty biesiady znalazty sie w filmie ,Stoneczne Stolice”
wyswietlanym na ekranach kin w Polsce.

Kiedy w poniedziat*ek rano, opuszczajgc goscinny dom, dziekujac
gospodarzowi za cudowne trzy noce i dwa dni, poprositem go o
nazwisko odpowiedziat mi pytaniem: ,Powiedz Mirostaw, czy
dobrze sie w$rdd nas czutes? Mowisz, ze znakomicie, to po co
ci moje nazwisko? Zegnaj polski przyjacielu, zachowaj nas we
wspomnieniach jak najdtuzej.. Dalismy ci nasze serca, nazwisko
jest bez znaczenia”.

Thilisi
Gtos kapitana samolotu wyrwat nas z drzemki, zostalismy
wtasnie poinformowani, ze przekroczylismy granice Gruzinskiej

Republiki Socjalistycznej. By*a to nowos¢, nie informowano
nas, gdy przekraczalismy granice innych republik.

Spotkanie z gruzinskimi kronikarzami zaczelismy dos¢
niefortunnie, zwrdécilismy sie z prosbg do kolegdéw w wytwdrni,
aby pozyczyli nam 200 metréw tasmy, bowiem przywieziona z
Polski wtasnie sie konczy.

,Dwiescie metrow na Gruzje? Drodzy polscy przyjaciele chyba
sie pomyliliscie, dwieScie metréw nie wystarczy wam nawet na
naszg piekng stolice! Jestescie naszymi gosémi — oSwiadczyt
dyrektor — pragniemy, aby$Scie czuli sie w Gruzji jak u siebie
w domu i kazdego dnia pobierali tyle tasmy, ile wam potrzeba.
Kolega, ktory bedzie sie wami opiekowat, wie doskonale jak sie



u nas tasme pobiera, zapewniam, Ze nie napotkacie na zadne
trudnosci!”

Dyrektor wytworni zyczyt nam mitego i owocnego pobytu w Gruzji
i oddat pod opieke rezysera, a ten poprosit Alosze, aby swdj
pobyt w Thilisi potraktowat wypoczynkowo, nie martwit sie o
polskich przyjaciét, obiecujac mu, ze odlecimy do Moskwy cali
i zdrowi.

,Skoro sprawy protokolarne zatatwilismy szybko i sprawnie —
podsumowat rezyser, gruzinski opiekun — proponuje, abyscie
zapoznali sie z naszg twdérczoscig, pokaze wam tylko jeden
film, nasz najnowszy, ktdéry wtasnie wczoraj wszedt na ekrany
stotecznych kin. Film nosit tytut ,Balkony”, przedstawiat w
spos6b dos¢ przekonujgcy i dowcipny historie Gruzji od czaséw
starozytnych, az po czasy, gdy Gruzja stata sie republika
socjalistyczng, co spowodowato oczywisScie, ze caty nardd jest
z tego powodu szczesliwy. ,Balkony” to historia podbojow
Gruzji przez réznych najezdzcow, blizszych i dalszych
sgsiaddéw. Ani razu na ekranie nie pokazano zotnierza,
karabinu, armaty, czotgu. W zalezno$ci od napastnika zmienia%
sie wyglad balkondéw i osoby na nich przebywajace. Morat ptynat
stad taki, Ze zmieniaja sie tylko najezdzcy, a ,Matka Gruzja”
jest wcigz ta sama. Powszechna szczesliwo$¢ Gruzindéw w
socjalizmie pokazana na koncu filmu jest jedynie zabiegiem
formalnym, albo jak wolisz kwiatkiem przy kozuchu, bo w to
szczeScie mato, kto wierzy. Nie wierzytem, ze film jest
wyswietlany w kinach. Jego wymowa antyrosyjska az bita w oczy.
Publiczno$¢ przyjmowata ,Balkony” oklaskami, przekonatem sie o
tym osobiscie. Gruzinski opiekun rozumiat moje watpliwosci,
poczut sie zobowigzany wyjasni¢ mi, Zze film jest wysSwietlany
tylko w Gruzji, a nie w ZSRR. Gruzini wszak maja prawo
przedstawia¢ zgodnie z prawda swoja historie.

Zblizata sie pora obiadu, gruzinski przyjaciel zaproponowat
wiec przerwe w robieniu zdjec¢ i zaprosit nas na obiad do baru
najnizszej kategorii, gdzie positki jada sie tylko na stojaco,
a potrawy nie sa wyszukane, przychodzg tu bowiem ludzie



najbiedniejsi. ,Mamy przed sobg siedem dni, wiec kazdego dnia

poznacie inng restauracje” — oSwiadczyt.
Gruzini przywigzujg bardzo duza wage do jedzenia. Biesiady
trwajg u nas dtugo, kazdej przewodzi ,tabada”, mistrz

ceremonii, on wznosi toasty i udziela gtosu biesiadnikom.
Toasty gruzinskie sg minipoematami, w zaleznoSci od sytuacji
dowcipnymi, wywotujgcymi Smiech, romantycznymi, wzbudzajacymi
wyzsze uczucia, sg tez ludowymi i ludzkimi przypowie$ciami
konczgcymi sie moratami. Kazdy Gruzin jest w jakim$ sensie
poetg, a juz na pewno kazdy potrafi wzniesc toast. A wszyscy
uwielbiajg wino i zabawe.

Rano rezyser powitat nas stowami: ,Wczoraj poznaliscie bar, w
ktorym jadajg najbiedniejsi Gruzini, ludzie, ktérzy sg
fundamentem naszej ojczyzny, dzis, jesli zaakceptujecie mojg
propozycje, pojedziemy do Zrddet, do pierwszej stolicy naszego
panstwa, Mcchety”.

Poczgtki miasta siegajg III wieku p.n.e. 0Oddalona od
wspbétczesnej stolicy o dziesie¢ kilometrdéw, lezy u ujscia
Aragwi do Mtkwali (Kury) przy Wojennej Gruzinskiej Drodze,
tgczacej miasta znad Morza Czarnego z miastami potozonymi nad
Morzem Kaspijskim. Mccheta to miasto-muzeum, petne zabytkoéw
zniszczonych nie tylko przez czas. Nasz przewodnik pokazywat
te zniszczenia i sprawcéw, Rosjan.

W drodze powrotnej zatrzymalismy sie w zajezdzie, swoim stylem
przypominajgcym podobne lokale w Prowansji, z okien zajazdu
widzielismy wzgorze z klasztorem Dzwari z VI wieku. Jeszcze
nie zdgzylismy ztozy¢ zamoOwienia, a juz kelnerka postawita na
stole dzbanek z winem i trzy kieliszki. Gdy gospodarz je
napetnit, Janusz Kreczmanski gtosem stanowczym,
niedopuszczajgcym sprzeciwu, osSwiadczyt, ze ma zamiar jeszcze
filmowaé¢ i nie wypije nawet kropelki.

,Gruzja — zaczat nasz przyjaciel — uchodzi za ojczyzne wina,
uczeni odkryli tu najstarsze urzgdzenia do ttoczenia tego
napoju, ktéory od niepamietnych czaséw wprawia ludzi w dobry



nastrdj, %tagodzi smutek i cierpienie, pobudza wyobraznie i
rozwesela serce”.

SWypijmy za to, abysScie z Gruzji wywiezli nie tylko smak tego
trunku, ale uczucia, jakimi was darzymy” — powiedziat rezyser.

Janusz nie mogt nie spetnic toastu..

Ledwo opréznilismy kieliszki, gospodarz napetnit je ponownie.
Tym razem Janusz niemal przysiggt, ze ani kropli wiecej..
Pogoda byta wspaniata, swiecito stonfice, na wysokim wzgdrzu w
btekit bezchmurnego nieba wpisywata sie sylwetka klasztoru
Dzwari. Widok urzekat swoim pieknem i majestatem trwania. W
pewnej chwili Janusz powiedziat: ,Spdjrzcie tylko na te
budowle, podziwiam architekta i jego poczucie piekna!”

Chyba na te chwile czekat gospodarz. Podnidst kieliszek i
rzekt: ,Podzielam twdj podziw, przyjacielu. Ten budowniczy
miat takie wyczucie piekna, bo byt Gruzinem, kochat Matke
Gruzje i ta mitos¢ dodata mu sit i odwagi. Mineto juz
czternascie wiekdédw od wzniesienia klasztoru, przez nasze
ziemie przechodzity hordy réznych najezdZzcdéw, a klasztor stoi
na chwate Matki Gruzji. Wypijmy za synéw Polski i Gruzji,
ktérzy kochaja swoje ojczyzny”. I Janusz wypit.

0 tej porze dnia lokal byt jeszcze pusty, barman czyscit
kieliszki, trzy kelnerki prowadzity Sciszonymi gtosami
rozmowe, a zdun za pomocg jakiego$ metalowego narzedzia
nadawat ostateczny ksztatt ozdobom pieca.

Rezyser przez chwile przygladat sie w zamys$leniu zdunowi, a
potem zwracajgc sie do Janusza powiedziat: ,Popatrz na tego
cztowieka, nie jest on takim wielkim artystg jak budowniczy
Dzwari, ale wygtadza te ptaskorzezby przy piecu z gorliwoS$cia
i skrupulatnoscia, bo pragnie, by ludziom zatrzymujgcym sie tu
w chtodne i stotne dni byto nie tylko ciepto, ale 1
przyjemnie. Gdyby nie by*o zdundw, czyz mogliby istniel wielcy
artysci? Wypijmy za zdrowie gruzinskiego zduna!”



Toast po toasScie, kieliszek po kieliszku i ani sie
spostrzeglismy jak przy stole pojawita sie kelnerka z nowym
dzbankiem wina. W tym momencie rezyser zapytat o imiona
naszych matek. I dodat, ze moze w tej chwili mysla one o nas
wtasnie. Wznidst toast za ich zdrowie. Czas ptynat coraz
wolniej, zjedlismy obiad, wypilismy jeszcze kilka kieliszkéw,
a kiedy stonce skryto sie za wysoka gdére wyruszylismy do
Tbilisi. Janusz Kreczmanski nie zrobit* juz ani jednego ujecia,
ale wrécit szczesliwy.

0d Ikony Gubernatorskiej Janusz zaczagt zdjecia w muzeum w
Tbilisi. Nazwa wzieta sie stagd, ze ikona wisiata w patacu
carskiego gubernatora, a ten, gdy sie upit, odrywat po matym
kawatku ztotej koszulki i1 rozdawat (taki szczodry) swoim
gosciom. Kiedy czasy gubernatordow odeszty w niepamieé, Gruzini
przeniesli ikone do muzeum i stata sie ona dowodem tego, jak
carscy urzednicy niszczyli gruzinskg kulture. Przystuchiwatem
sie przewodniczce oprowadzajgcej szkolng wycieczke, ktdra
otwartym tekstem opowiadat*a o niszczonej przez Rosjan
gruzinskiej kulturze. Zapytatem rezysera czy taka otwarta
krytyka Rosji jest u nich dozwolona?

,Pamietasz pobyt w Mcchecie? Przez caty czas pokazywatem wam
spustoszenia poczynione przez Rosjan w naszych zabytkach.
Miatem na mysli czasy caratu, to oczywiste. U was Rosji
carskiej krytykowa¢ nie wolno?”

Wizyta w pracowni Oczauriego — zastuzonego artysty ZSRR, ktéry
miat licencje na portrety Lenina, nie kazdy artysta mogt
tworzy¢ wedle wtasnego uznania podobizny wodza rewolucji -
przerodzita sie w wieczdér przyjazni, w najlepszym tego stowa
znaczeniu. Oczauri, artysta — czekanszczyk, rzezbit nie dtutem
a mtotkiem w blasze ze specjalnego stopu. Czekanka cieszy sie
w Gruzji wielkim uznaniem, jest niezmiernie popularna we
wszystkich warstwach spotecznych. Gdy Janusz zakonhczyt
zdjecia, zaczeto sie przyjecie, ze stawnymi toastami 1
piesniami gruzinskimi. Nie wiadomo kiedy pracownia wypeinita
sie przyjaciétmi. Po latach z mojej pamieci uleciaty toasty.



Jeden wszakze w zakamarkach pozostat: przez wiele dni osiot
pokonywat dzielnie szlak pustyni. Ale i on sie zmeczyt, na
szczeScie dotart do oazy, gdzie staty dwie konwie wypetnione
ptynem, w pierwszej byta woda, w drugiej wino. Spragniony
0siot zaczat® chciwie pic¢. Jak sadzicie, z ktdérego naczynia?
Wypetnionego wodg, oczywiscie!

Nie nasladujmy ostdow, napijmy sie
wina

Switato, gdy opuszczaliémy dom artysty, byt to nasz ostatni
dzien w Tbilisi. Wieczér spedzilismy w najlepszej restauracji
miasta. Do dwudziestej drugiej kolacja miata charakter
oficjalny, po zamknieciu lokalu zaczeto sie spotkanie
przyjaciét. Na stole pojawity sie butelki wina bez etykiet, bo
nie wazne, jaka jest butelka, wazne, z jakiej pochodzi
winnicy, a najwazniejsze, z kim sie wino pije.

Do dzi$ stysze melodie gruzinskich piesni Spiewanych na
pozegnalnym wieczorze. Nie obeszto sie bez ,Suliko”. W kofnicu
nadszedt najtrudniejszy moment. Poproszono nas o zasSpiewanie
polskiej piosenki. Naradzalismy sie z Januszem przez diuzszg
chwile, jaka piosenke zaspiewal. Ktopot polegat na tym, ze
natura nie obdarzyta zadnego z nas dobrym stuchem. W kohAcu
zaspiewalismy ,Legiony to zotnierska nuta”. Po wykonaniu dwdch
zwrotek zakonczylismy wystep. Nie ustyszelismy zadnych
gratulacji, ani grzecznosciowych oklaskéw. Mielismy wszyscy
mocno w czubie, wiec zapytatem: nie podobato sie?

,Prosilismy o polska piosenke, a wy zasSpiewalis$cie rosyjska” —
padta odpowiedz.. Po Powrocie do Warszawy, Marta Broczkowska
oswiecita nas, ze melodia jest zapozyczona od Rosjan.

Nastepnego dnia, zegnani przez gruzifAskich przyjaciét,
odlecielismy do Moskwy. Po kilkunastu minutach lotu, kapitan
samolotu poinformowat pasazerdw, ze opuSzczamy granice
Gruzinskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.



W Moskwie, Alosza zostawit nas w hotelu ,Ukraina”,
zapewniajgc, ze za kilka minut otrzymamy pokdéj. Po godzinie
oczekiwania, Janusz, zapytat recepcjonistke, czy pokdj juz
gotowy? Po uptywie pét godziny ponowit pytanie. I znowu: ,Nie
bespakojtie, padazditie”.

W koncu wyciggnat legitymacje dziennikarska, pokazat w
recepcji, pytajac: czy wolg ,Prawde” czy ,Izwiestie”, bo jemu
wszystko jedno gdzie zadzwoni¢. Pokdj znalazt sie natychmiast.
Pomogli nam nawet wnies¢ bagaze.

Nie wspominam o pobycie w Aszchabadzie, gdzie réwniez pare dni
spedzilismy. We wszystkich wytwdédrniach oglgdalismy
republikanskie kroniki filmowe, ktére bardzo nam sie podobaty.
Gdy zostatem redaktorem naczelnym PKF usitowatem zorganizowad
wymiane z wytwérniami w Taszkiencie, A*ma-Acie i Tbhilisi,
jesli juz nie catych kronik, to przynajmniej tematdéw. Moskwa
sie jednak nie zgodzita.
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