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O tym, czego widzowie Polskiej Kroniki Filmowej nie widzieli.

Przed  setną  rocznicą  urodzin  Włodzimierza  Iljicza  Lenina
zakłady pracy w Polsce noszące jego imię (Huta im. Lenina,
Kopalnia im. Lenina i Stocznia im. Lenina) postanowiły uczcić
to doniosłe wydarzenie i wysłały do Uljanowska, (do 1924 r.
Symbirsk, od 1992 r. znowu Symbirsk) delegacje załóg, aby
pobrały z tego „świętego” miejsca ziemię i przywiozły ją do
Polski.  Ponieważ  owe  zakłady  zwróciły  się  do  redakcji  z
prośbą,  aby  delegacjom  towarzyszyła  ekipa  PKF,  Michał
Gardowski  wysłał  tam  mnie  i  Ryszarda  Golca.

W  mieście  trwały  ostatnie  prace  przed  ogólnoradzieckimi
przygotowaniami do uczczenia rocznicy. W Leninskom Centrie,
czyli dopiero w co wybudowanym gmachu, Muzeum Lenina, myto
szyby w oknach, a na wysoki cokół pomnika wodza rewolucji
wciągano za pomocą dźwigu zawieszoną na stalowej linie głowę
Iljicza. Ryszard właśnie filmował ten historyczny moment, gdy
podeszło do nas dwóch milicjantów i przerwali pracę, zabrali
kamerę  i  zaprowadzili  do  komisariatu,  tu  zostaliśmy
przesłuchani, a nasze zeznania zapisane. Potem pozostawiono
nas w pokoju, gdzie czekaliśmy około pół godziny. Gdy pojawił
się  znowu  milicjant,  zażądałem  rozmowy  z  komendantem.  Nie
jestem  w  stu  procentach  pewny,  czy  przyjął  mnie  wtedy
komendant, w każdym bądź razie zaprowadzono mnie do kogoś
ważnego. Poprosiłem go, by zadzwonił do sekretarza komitetu
partyjnego,  podałem  jego  nazwisko,  znałem  je,  bo  dnia
poprzedniego podejmował delegację zakładów z Polski kawą i
koniakiem. Milicjant zadzwonił i w oka mgnieniu zmienił się
nastrój.  Nie  tylko  nas  wypuścili  z  kozy,  ale  odwieźli  do
hotelu czarną wołgą.
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Robiliśmy zdjęcia w drewnianym domu-muzeum – w którym urodził
się Lenin. Tu też o mało nas nie zamknięto. Do wnętrza muzeum
weszliśmy bez przeszkód, obejrzeliśmy eksponaty, ustaliliśmy z
Ryszardem, co sfilmujemy, znaleźliśmy kontakt, podłączyliśmy
lampy i zapaliliśmy światło. W tym momencie rzucili się na nas
strażacy.  Szamotanina  trwała  kilkanaście  sekund,  w  końcu
porozumieliśmy się z nimi i Ryszard zrobił zdjęcia. Strażacy
obawiali się, że włączenie lampy spowoduje spięcie i drewniany
dom może się zapalić. Na szczęście wszystko skończyło się
dobrze dla nas i strażaków, pożaru nie wywołaliśmy. Wróciliśmy
do hotelu, gdzie trwało już pożegnalne przyjęcie!

W kilka dni po naszym powrocie Michał Gardowski musiał się
tłumaczyć  z  tego,  że  wysłał  do  Wielkiego  Brata  ekipę,
pomijając  oficjalną  drogę.

Taszkient – Samarkanda
Następny mój wyjazd był już zaplanowany. Razem z Januszem
Kreczmańskim udawaliśmy się do republik południowych Związku
Radzieckiego.  W  Moskwie  czekaliśmy  kilka  dni  na  wylot  do
Taszkientu, więc poznawaliśmy, stolicę imperium jako turyści,
bo filmować nie mogliśmy, ponieważ nie przysłaliśmy planu,
które  obiekty  nas  interesują,  nie  został  ten  plan
zatwierdzony, a propozycja, że chcemy pojechać do miasta i
sfilmować  po  prostu  życie  ludzi,  ciekawostki,  pomniki,
szachistów w parkach i młodych poetów deklamujących wiersze
pod pomnikiem Puszkina nie znalazła zrozumienia. Wałęsaliśmy
się przeto po Moskwie jak turyści indywidualni-bez przewodnika
i  opiekuna,  miało  to  tę  zaletę,  że  w  księgarni  na  ulicy
Gorkiego kupiliśmy kilka ilustrowanych broszurek o miastach, w
których zamierzaliśmy robić zdjęcia.

Po trzech dniach, tak spędzonych w Moskwie w towarzystwie
dwóch miłych opiekunów, odlecieliśmy do stolicy Uzbekistanu,
Taszkientu,  gdzie  po  wylądowaniu  przeżyliśmy  pierwszą
niespodziankę.  Kreczmańskiego  powitał  na  lotnisku  bardzo



serdecznie Uzbek – operator, który studiował z Januszem w
Łódzkiej Szkole Filmowej. Opiekunów poinformował, że zabiera
nas na resztę dnia do własnego domu, aby przedstawić polskich
przyjaciół własnej rodzinie.

Prosto z hotelu pojechaliśmy do meczetu wypełnionego po brzegi
modlącymi się muzułmanami. Pokazał nam także mniej oficjalne
dzielnice Taszkientu i zachęcał do robienia zdjęć: „Takiego
Taszkientu  wasi  opiekunowie  nie  pozwolą  filmować.  Tu
zobaczycie,  jak  naprawdę  żyją  Uzbecy”.

Z  Taszkientu  mieliśmy  lecieć  do  Samarkandy,  ale  nasi
opiekunowie  napotkali  na  trudności  z  kupieniem  biletów  na
samolot. Pojechaliśmy więc do wytwórni filmów dokumentalnych,
sądząc,  że  dyrektor  załatwi  bilety.  Zastaliśmy  zastępcę
dyrektora  –  Uzbeka,  bo  dyrektor-Rosjanin  bawił  właśnie  w
Moskwie.  Sympatyczny  Uzbek  nie  chciał  słyszeć  o  żadnym
samolocie! „Skoro nasi polscy przyjaciele przylecieli aż tak
daleko,  by  filmować  Uzbekistan,  to  pojadą  jutro  rano
samochodem,  będą  mogli  po  drodze  robić  zdjęcia  naszej
ojczyzny”.

Na  to  Rusłan,  jeden  z  opiekunów,  oświadczył,  że  podróż
samochodem nie wchodzi w rachubę, nie ma jej w planie i nie
została zatwierdzona. „Zapominasz – usłyszał od dyrektora – że
tu jest Republika Uzbekistanu, a nie Republika Rosyjska, i o
tym, czym pojadą nasi polscy goście decydujemy w Taszkiencie”.

Podróż zajęła nam cały dzień, po drodze bowiem filmowaliśmy
krajobrazy, zbiór bawełny i co ciekawsze miejscowości. Nasi
opiekunowie nie byli tym zachwyceni, ale nie mogli nic zrobić,
bo kierownikiem wyprawy okazał się uzbecki kierowca i to jemu
mówiliśmy, gdzie, się zatrzymać.

Po pracowitym dniu znaleźliśmy się w Samarkandzie – mieście
muzeum,  którego  początki  sięgają  czwartego  wieku  p.n.e.  W
wiekach średnich była to stolica państwa Tamerlana. Nazywanego
także Timurem, potężnego wodza i krwawego wojownika. Pod jego



rządami  Samarkanda  stała  się  ośrodkiem  nauki  i  kultury
promieniującym na całą Azję Centralną. Miasto nas urzekło, gdy
następnego ranka zobaczyliśmy baśniowe budowle w pierwszych
promieniach wschodzącego słońca. To właśnie tu od miejscowej
przewodniczki, komsomołki Zoji, usłyszeliśmy legendę o żonie
Tamerlana,  która  na  jego  cześć  zapragnęła  zbudować  meczet
nazywany „Bibi Chanum.”

Gdy Tamerlan wyruszył na podbój Indii, rychło do Samarkandy
dotarły wieści o jego zwycięstwach. Piękna i kochająca żona
postanowiła uczcić jego powrót wspaniałym meczetem. Wezwała na
dwór najsławniejszych architektów, przedstawiła im ideę budowy
świątyni,  ale  po  jej  wystąpieniu  w  komnacie  zapanowało
milczenie.  Najsławniejszy  i  najstarszy  zarazem  architekt
poprosił, aby najjaśniejsza pani dała zebranym choćby tylko
trzy  dni  do  namysłu,  zadanie  jest  tak  ogromne,  że  muszą
połączyć  siły,  bo  jeden  człowiek  nie  zdoła  podjąć  się
realizacji tak wielkiego dzieła, w tak krótkim czasie. Po
trzech dniach piękna małżonka usłyszała, że zadanie przerasta
siły wszystkich architektów. Wtedy zjawił się młody i odważny
architekt i oświadczył, że on podejmuje się zbudować meczet,
pod jednym wszakże warunkiem, że piękna monarchini pozwoli mu
się po ukończeniu dzieła pocałować. Kochał bowiem piękną żonę
Tamerlana  tak  mocno,  że  wierzył,  iż  myśl  o  nagrodzie
ustokrotni  jego  siły.

Jak wiadomo, piękne kobiety znają tysiące sposobów, by danego
słowa nie dotrzymać. Przepiękna Bibi Chanum miała nadzieję, że
zdoła odwieść zuchwałego architekta od spełnienia obietnicy.
Kiedy budowa meczetu zbliżała się do końca, a Tamerlan do
granic swojego państwa, zaprosiła architekta na śniadanie i
postanowiła odwieść go od spełnienia obietnicy. Na stole w
srebrnej  misie  podała  zuchwałemu  śmiałkowi  tylko  jajka
pomalowane  na  różne  kolory  i  poprosiła,  aby  spróbował  je
zjeść. Kiedy architekt zjadł już kilka jajek, zapytała, czy
dostrzegł  jakąś  różnice  w  smaku  między  jajkami  o  różnych
kolorach. „Nie, najjaśniejsza pani, mimo różnych kolorów jajka



smakują jednakowo”. „Podobnie jest z kobietami – odrzekła –
wyglądają różnie, a smakują tak samo”.

Niezbity z tropu zuchwały architekt wezwał swojego sługę i
polecił  mu  przynieść  dwa  dzbanki  wypełnione  jednobarwnym
płynem. Nalał do kieliszków i poprosił, aby władczyni wypiła
płyn  z  pierwszego  kieliszka  napełnionego  źródlaną  wodą,  a
potem  z  drugiego,  w  którym  był  alkohol  i  zapytał,  czy
dostrzegła  różnice  w  smaku.

„Napój z pierwszego kieliszka schłodził moje wnętrze, a z
drugiego rozgrzał” – odpowiedziała władczyni. (Zatrudnieni w
głośnym  instytucie  dwaj  agenci,  przebrani  za  historyków
twierdzą, że w teczkach jest zapisane, iż płyn rozgrzewający,
przypominający  kolorem  wodę,  to  nic  innego  jak  aqua  vita
pochodząca z Lechistanu). „To dowodzi, że podobnie jest z
niewiastami – odrzekł architekt – jedna schładza zmysły, a
druga  je  rozgrzewa.  Nie  ma  bowiem  pod  słońcem  dwóch
jednakowych  kobiet”.

Władczyni uległa argumentacji architekta i pozwoliła pocałować
się jedynie w policzek.

Architekt pałał do swej władczyni tak żarliwą miłością, że na
jej  policzku  pozostał  ślad  pocałunku.  Srogi  i  zazdrosny
Tamerlan osadził żonę w wieży meczetu zbudowanego na jego
cześć, gdzie dokończyła swojego żywota.

Nasza przewodniczka Zoja była urodziwą komsomołką, studentką
drugiego roku historii i żarliwą wyznawczynią Lenina, musiałem
łagodzić spory, jakie wybuchały między nią a Januszem, który
drażniąc się zgłaszał wątpliwości, co do niektórych myśli i
poczynań  wodza  rewolucji.  Zoja  twierdziła,  że  tu,  w
Samarkandzie,  wszyscy  kochają  Włodzimierza  Iljicza,  a  jej
babcia zamiast ikony ma na stoliku jego podobiznę, przybraną
kwiatami i do niego się modli. Nie wnikałem, czy opowieści
Zoji są udawane, na pokaz, czy rzeczywiste. Zadziwiała mnie
jej żarliwość, raziły natomiast – zęby, wszystkie w górnej



szczęce ze złota. Zadawałem sobie pytanie, czy w owym czasie
wśród tutejszej młodzieży panowała taka właśnie moda, czy był
to relikt przeszłości?

Samarkanda  nie  szczędziła  nam  różnorakich  zaskoczeń.
Wybraliśmy  się  oto  z  Januszem  na  kolację  do  hotelowej
restauracji,  gdzie  spotkaliśmy  grupę  francuskich  turystów-
komunistów. Jak to ludzie z zachodu zachowywali się swobodnie
i dobrze się bawili. Panie miały nadzwyczajne powodzenie, nie
schodziły z parkietu. Dwaj młodzi Rosjanie po kilku tańcach,
mimo protestu kelnera, opuścili swój stolik i przysiedli się
do  stołu  zaproszeni  przez  Francuzów,  ściślej  mówiąc,
piękniejszą  część  delegacji.  Zwłaszcza  jeden  z  młodzieńców
tańczył z przepiękną Francuzką tak wspaniale, że dostali od
całej sali spontaniczne brawa! W pewnym momencie młodzieniec
ów opuścił salę, by po kilku minutach powrócić z bukietem
czerwonych  goździków.  Wręczył  kwiaty  swojej  partnerce,  co
spotkało się z pełnym aplauzem biesiadników. Francuska wspięła
się na palce, objęła rękami szyję młodzieńca i nagrodziła go
pocałunkiem. Wtedy Rosjanin przywołał kelnera powiedział mu
coś niezbyt głośno, a po chwili poprosił Francuzkę do tańca.
Orkiestra  zagrała  „Oczi  cziornyje”,  młodzi  przytuleni  do
siebie, samotnie, bo inne pary nie pojawiły się na parkiecie,
przenieśli  się  w  świat  romantycznych  marzeń.  Ledwo  tylko
orkiestra  przestała  grać,  trzech  kelnerów  ze  srebrnymi
wiaderkami  i  butelkami  szampana  wkroczyło  na  salę  i  całą
zawartość postawili na stole francuskich turystów. Zaczynał
się szampański wieczór. Janusz zaczął się zastanawiać, czy nie
pójść po kamerę, ale odwiodłem go od tego zamiaru, bo przecież
musielibyśmy uzyskać zgodę, co najmniej kierownika Sali, na
filmowanie, a może nawet straży pożarnej i jeszcze jakichś
innych czynników, nie mówiąc już o naszym opiekunie, który nie
wiadomo gdzie w tej chwili przebywał, bo gdy schodziliśmy na
kolację nie było go w pokoju. Piszę w liczbie pojedynczej, bo
Rusłan (jeden z opiekunów) odleciał do Moskwy. Aby złagodzić
cierpienia mojego przyjaciela, zamówiłem butelkę wina, Janusz
nie przepadał za alkoholem, ale wiedziałem, że mi nie odmówi i



wypije  choćby  tylko  jeden  symboliczny  kieliszek.  W  taki
wieczór w Samarkandzie…

Tymczasem  w  lokalu  narastała  braterska  atmosfera,  gdy
orkiestra przestawała grać Francuzi, śpiewali swoje pieśni,
potem Rosjanie i Uzbecy się rewanżowali, zsunęli nawet kilka
stolików, aby stworzyć chór. Kelnerzy przynosili nowe butelki.
Po  jakimś  tańcu,  gdy  opisana  tu  para  francusko-rosyjska
wracała  do  stolika,  Rosjanin  poślizgnął  się  albo  o  coś
zahaczył  nogą,  a  upadając  zbił  łokciem  szybę  w  drzwiach.
Natychmiast  obstąpiło  go  kilku  pracowników  restauracji  i
zaczęła się dość głośna wymiana zdań. Francuzka nie opuszczała
swojego partnera, ale nie rozumiejąc, o czym rozmawiają miała
dość  żałosną  minę.  W  pewnym  momencie  Rosjanin  wyciągnął
portfel z kieszeni i usiłował za stłuczoną szybę zapłacić, ale
nikt nie chciał przyjąć od niego pieniędzy. W tej patowej
sytuacji do sali wkroczyło dwóch milicjantów, którzy usiłowali
wyprowadzić  chłopaka.  Wtedy  ruszyli  z  pomocą  Francuzi,
poderwali się od stołu i wzięli Rosjanina w obronę. Wyjaśniali
milicjantom, że są grupą francuskich komunistów, jeden z nich
wyciągnął nawet legitymację FPK. Tłumaczyli, że chłopak nie
jest winien, że usiłuje za szybę zapłacić, ale nikt nie chce
od  niego  przyjąć  pieniędzy.  Milicjanci  wycofali  się,  ale
atmosfera  sprzed  incydentu  już  nie  powróciła.  Francuzka  i
Rosjanin zaczęli nawet tańczyć, w ich ruchach nie było już
radości  i  fascynacji.  Poprosiłem  kelnera  o  rachunek  i
zaproponowałem  Januszowi  powrót  do  hotelu.

„Nie  możemy  wracać  –  powiedział  Janusz  –  musisz  zobaczyć
finał. Założę się z tobą o wszystkie pieniądze, jakie mam przy
sobie, że po zamknięciu lokalu chłopak zostanie zatrzymany”.
Zakładu  nie  przyjąłem,  Janusz  znał  doskonale  Związek
Radziecki, nie zamierzałem ryzykować. Kiedy Francuzi wstali od
stołu i udali się do windy, wyszliśmy przed hotel. W parę
minut  później  pojawił  się  Rosjanin  w  towarzystwie  kolegi.
Natychmiast otoczyli ich milicjanci, którzy na naszych oczach
założyli chłopakowi kajdanki i wepchnęli do gazika. Aby się



nie guzdrał, pomogli mu pałką. Przypomniałem sobie wtedy słowa
Lenina, który mawiał, że państwo to „dubinka.”

W  Samarkandzie  zastała  nas  rocznica  Wielkiej  Rewolucji
Październikowej, sfilmowaliśmy uroczystości, a ponieważ pochód
zapowiadał  się  na  dwie  godziny,  wróciliśmy  do  hotelu,
wjechaliśmy windą na najwyższe piętro, wyszliśmy na taras, z
którego Janusz zrobił kilka ogólnych ujęć pochodu i miasta.
Jeszcze nie skończył filmować, gdy na tarasie pojawiło się
dwóch panów, podeszli do Janusza i urzędowym głosem zapytali,
kto nas tu wpuścił i co tu robimy?

Na to Janusz stanowczym głosem powiedział im coś, czego nie
dosłyszałem.  Dwaj  mężczyźni  stanęli  jakby  skamienieli.
Przeprosili,  poczekali  aż  Janusz  skończy  filmować,  pomogli
znieść statyw i kamerę do windy, grzecznie się pożegnali i
zniknęli bezszelestnie w przepastnym korytarzu.

„Co ty im powiedziałeś” – zapytałem po powrocie do pokoju.

„Użyłem magicznych słów, których nauczyłem się na Syberii, od
milicjanta przebranego za kierowcę. Nie da się tej lekcji
opowiedzieć w dwóch zdaniach, więc jeśli chcesz poznać całą
prawdę musisz uzbroić się w cierpliwość”.

„Realizowaliśmy zdjęcia w Nowosybirsku – zaczął Janusz swoją
opowieść – ustawiłem statyw, założyłem kamerę i skierowałem
obiektyw  na  drewniany  dom  ozdobiony  ludowymi  motywami  i
miniaturowymi rzeźbami. Już miałem uruchomić kamerę, gdy ktoś,
później się okazało, że radziecki patriota, dotknął mojego
ramienia, a gdy na niego spojrzałem, wskazał mi nowy blok i
kazał go filmować. Odpowiedziałem, że blok z wielkiej płyty
mnie nie interesuje, bo jest brzydki, natomiast dom drewniany
jest  piękny  i  będę  go  filmował.  Wtedy  Rosjanin  popchnął
statyw, całe szczęście, że kamera upadła w zaspę śniegu i nic
się nie stało. Nie zdążyłem jeszcze wyciągnąć jej z zaspy, gdy
rozległ się głośny huk i radziecki patriota zwalił się na
ziemię obok statywu. Kierowca widząc co się dzieje, wyskoczył



z samochodu i zwyczajną pałką milicyjną tak uderzył człowieka,
że ten zwalił się w śnieg. A po incydencie udzielił mi rady:
jeśli  ktokolwiek,  babuszka,  zwykły  przechodzeń  czy  generał
nawet będzie ci przeszkadzał w robieniu zdjęć nie wdawaj się w
dyskusję, powiedz tylko stanowczym głosem – „uchadi w pizdu,
job twoju mać, nie mieszaj w rabotie” To wystarczy, każdy
obywatel  Związku  Radzieckiego  doskonale  rozumie  te  słowa.
Wypróbowałem  je  na  Syberii  kilkakrotnie,  za  każdym  razem
poskutkowały.  W  Samarkandzie  też  wiedzą,  co  one  znaczą,
przekonałeś się o tym osobiście, obserwując zachowanie tych
dwóch osiłków.

Zdarzyło się to 7 listopada 1972 roku. Ten dzień miał się
jednak zakończyć dopiero późnym wieczorem. Wziąłem prysznic i
zamierzałem położyć się do łóżka, gdy usłyszałem, że ktoś
wkłada klucz do zamka i otwiera drzwi do mojego pokoju. Nie
zdążyłem nawet wyjść do przedpokoju, gdy przede mną stanęła w
groźnej postawie „dyżurna po etażu” i wrzasnęła: „ zobacz, jak
ten  Poliaczek  się  spił  i  leży  jak  świnia”.  Nie  mogłem
uwierzyć, po kolacji Janusz poszedł do swojego pokoju trzeźwy
jak  skowronek!  A  od  tego  czasu  nie  upłynęło  więcej  niż
dwadzieścia minut. Szybko się jednak wyjaśniło, że to nie
Janusz, a nasz opiekun spił się do tego stopnia, że idąc do
toalety przewrócił się w przedpokoju, zrobił siusiu i leżał,
nie  mogąc  się  podnieść.  Pobiegłem  po  Janusza,  wspólnie
wciągnęliśmy  Aloszę  do  łóżka,  które  zastawiliśmy  dwoma
fotelami i stolikiem. Dyżurnej po etażu wytłumaczyłem, że to
nie Poliak, a prawdziwy radziecki „grażdanin.”

Na drugi dzień rano poprosiłem Aloszę do pokoju i zapytałem,
czy mam dzwonić do Moskwy, aby przysłali innego opiekuna?
Przerażony  Alosza  zaczął  przepraszać,  obiecał  nawet,  że  w
sprawozdaniu  napisze  o  nas  same  dobre  rzeczy!  I  to  mnie
zirytowało. Zażądałem, aby natychmiast powiedział nam prosto w
oczy,  co  w  czasie  naszej  podróży  zrobiliśmy  nagannego,
upiliśmy  się  może  tak  jak  ty?  Zaczął  się  chaotycznie
tłumaczyć, a z tej mowy wynikało, że przez cały czas jesteśmy



niezadowoleni.  I  tu  wpadł  w  pułapkę.  „Nie  jesteśmy
niezadowoleni  z  pobytu  w  Wielkim  Związku  Radzieckim,  a  z
twojej pracy, bo nam ciągle mówisz: „niet, niet, niet,” Tego
nie  wolno  filmować!  Są  to  słowa,  które  wypowiadasz
najczęściej, utrudniasz nam w ten sposób pokazanie wielkiego
dorobku ZSRR i jego piękna!”

Alosza przyrzekł, że jeśli nie zadzwonię do Moskwy, będziemy
mogli wszystko filmować, a on nam w tym pomoże. „Udowodnij to”
– powiedziałem.

Opuściliśmy  Samarkandę,  dzięki  Aloszy,  straż  na  rogatkach
miasta  przepuściła  samochód,  którym  udaliśmy  się  do
najbliższego kołchozu. Wiedzieliśmy, że zdjęć nie opublikujemy
w kraju, przedstawiały bowiem kołchoz biedny, wieś zaniedbaną,
ale  w  ten  sposób  Alosza  udowodnił,  że  ma  wielką  władzę.
Wykorzystywaliśmy jego uprzejmość przez dalszy czas pobytu.

Ałma-Ata
Ałma-Ata (po kazachsku znaczy: ojciec jabłek) powitała nas
złocistą  jesienną  pogodą,  a  koledzy  w  wytwórni  filmowej
dokumentem o schwytaniu tygrysa i kumysem. Film urzekł nas
cudownymi krajobrazami i myśliwymi, którzy pojmali groźnego
zwierza, założyli mu miniaturowy aparat wysyłający sygnały i
zwrócili wolność. A następnego dnia wywieźli w góry i pokazali
miejsca,  gdzie  film  realizowano.  Było  oczywiście  ognisko,
pieczony baran-kazachska specjalność – kumys, wino i koniak.
Doprawdy Kazachowie są nadzwyczaj gościnni, przekonaliśmy się
o tym na wysokości 2400 metrów i przez cały czas pobytu.
Wracaliśmy  z  gór  tuż  przed  zachodem  słońca,  naszym  oczom
ukazała się ówczesna stolica republiki w całej gamie barw,
otoczona aż po horyzont żółto-różowymi pasmami. Zapytaliśmy
kolegów, czy to jesienne kwiaty? Za pół godziny przekonacie
się, co to jest w rzeczywistości, teraz możemy powiedzieć, że
nie są to kwiaty. Rychło się okazało, że miasto jest otoczone
sadami, a te żółto-różowe plamy to jabłka opadłe na ziemię,



których tu nikt nie zbiera. I to, jakie jabłka! Przywiozłem
jedno  do  Warszawy  ważące  1,15  kg  (słownie:  kilogram  i
piętnaście dekagramów!). Gdy wokół Ałma-Aty jabłka gniły na
ziemi, w Moskwie kilogram marnych jabłek kosztował ponad dwa
ruble. Tajników socjalistycznej ekonomii nie zgłębialiśmy na
szczęście, ale kolorystykę zanotowaliśmy na taśmie.

Restauracja hotelowa w Ałma-Acie nie różniła się niczym od
restauracji  w  Moskwie  czy  w  stolicach  innych  republik
radzieckich. Różnica polegała jedynie na tym, że spotkaliśmy
tu bardzo miłą kelnerkę, która przyznawała się do swojego
polskiego pochodzenia. Językiem dziadków mówiła słabo, ale jej
życzliwość nie znała granic. Zapytaliśmy, czy są w tym mieście
jakieś restauracje, w których można poznać prawdziwe życie i
miejscowy  folklor?  Poradziła  jeden  lokal  słynący  z
oryginalności, ale natychmiast dodała, że nie może z nami
pójść,  ponieważ  zbierają  się  w  nim  wyłącznie  mężczyźni.
Wybraliśmy  się  tam  następnego  wieczoru.  Nie  żałowaliśmy.
Mężczyźni,  wszyscy  w  czarnych  oryginalnych  kaukaskich
strojach,  siedzieli  przy  stolikach,  pili  wino  i  śpiewali
pieśni. A gdy zagrała orkiestra, tańczyli z kaukaskimi nożami
w zębach, z szeroko rozłożonymi, jak skrzydła ptaków w locie,
ramionami.  Wtedy  przypomniałem  sobie,  że  w  przedwojennej
prasie rysowano bolszewików właśnie z nożami w zębach, bałem
się  tych  rysunków  straszliwie  i  może,  dlatego  tak  długo
gnieździły  się  w  mojej  pamięci.  Janusz  był  niepocieszony,
kierownik nie zgodził się na filmowanie.

W  ówczesnej  stolicy  Kazachstanu  spotkaliśmy  kilku  Polaków,
jeden z nich pracujący w zakładach porcelany zapytał, czy
możemy jego mamie mieszkającej w Warszawie zawieźć pieniądze.
Rozmawialiśmy w miejscu jego pracy, więc umówiliśmy się, że
następnego dnia o siódmej rano przywiezie pieniądze do hotelu.
Minęło pół godziny, a on się nie pojawił. Czekał na nas w
holu.  Na  pytanie,  dlaczego  nie  przyszedł  do  pokoju
odpowiedział,  że  go  nie  chcieli  wpuścić.

W czwartek rano koledzy z wytwórni zapytali, czy chcielibyśmy



wziąć  udział  w  kazachskiej  biesiadzie?  Zgodziliśmy  się
natychmiast, pytając czy będziemy mogli robić zdjęcia i kto
nas zaprasza? Odpowiedzieli, że pewien rosyjski pisarz, który
mieszka w Ałma-Acie.

W piątek po południu wyruszyliśmy na biesiadę. Przyjechaliśmy
punktualnie  o  godzinie  piętnastej.  Przed  bramą  olbrzymiej,
drewnianej  daczy  czekał  już  gospodarz,  po  powitaniu
przeprosił, że nie może nas teraz gościć, bo przed chwilą
złożyli  mu  wizytę  przedstawiciele  z  KGB  i  właśnie  ich
podejmuje, nas zaprasza na osiemnastą i ma nadzieję, że się
nie obraziliśmy. Zastanawialiśmy się z Januszem, co to znaczy
i  czy  powinniśmy  przyjeżdżać  później?  Koledzy  z  wytwórni
wytłumaczyli, że w Kazachstanie to normalne, ci z KGB też
lubią  pobiesiadować,  wpadli  więc  na  chwilę,  a  uprzejmy
gospodarz nie chciał ich nie ugościć. Janusz, który na Syberii
spędził ponad rok, uznał, że w przełożeniu terminu wizyty nie
kryje się nic nadzwyczajnego, więc o osiemnastej stanęliśmy
ponownie przed daczą. Bez Aloszy, którego kazachscy koledzy z
wytwórni nie zaprosili.

Tym razem już bez kłopotów rozgościliśmy się, nie wiedząc, że
aż na trzy noce i dwa dni! Gospodarz nie zwlekając nalał po
szklanicy wina i wzniósł toast za gości z dalekiej Polski! Tu,
w Kazachstanie, toasty wznoszono krótko, ale za to często. W
obawie, że do wieczora nie utrzymamy się na nogach zapytaliśmy
gospodarza, czy możemy zrobić zdjęcia?

„Nie ma żadnych przeszkód – odparł – ale właściwa biesiada
zacznie  się  dopiero  po  teatralnych  spektaklach,  teraz  za
stołem jest zaledwie garstka ludzi. Sami literaci i kilku
malarzy, nie przyszły jeszcze ich muzy, tancerki i modelki.
Zjawią  się  po  spektaklach”.  Przy  okazji  zapytał,  czy
przypadkiem nie przeszkadzają nam dwa portrety na ścianie, czy
będziecie mogli w Polsce pokazać Indirę Gandhi i Stalina?

Po dwudziestej drugiej, czyli po spektaklach, zaroiło się od
gości. Kogo tam nie było: sławne aktorki i aktorzy, muzycy,



baletnice  i  tancerze  i  najwspanialsze  głosy  Kazachskiej
Republiki  Radzieckiej,  zasłużeni  artyści  i  najpiękniejsze
primabaleriny.  Zabawa  trwała  do  sobotniego  poranka,  potem
salon opustoszał, położono nas do łóżek i wczesnym popołudniem
przywrócono do życia.

Jadłem  tam  szaszłyki  i  baranie  oczy,  piłem  kumys,  wino  i
nalewki  na  spirytusie.  Tylu  artystek  i  artystów  w  jednym
pomieszczeniu nie widziałem nigdy dotąd i nigdy później. Pewne
fragmenty biesiady znalazły się w filmie „Słoneczne Stolice”
wyświetlanym na ekranach kin w Polsce.

Kiedy w poniedziałek rano, opuszczając gościnny dom, dziękując
gospodarzowi za cudowne trzy noce i dwa dni, poprosiłem go o
nazwisko  odpowiedział  mi  pytaniem:  „Powiedz  Mirosław,  czy
dobrze się wśród nas czułeś? Mówisz, że znakomicie, to po co
ci moje nazwisko? Żegnaj polski przyjacielu, zachowaj nas we
wspomnieniach jak najdłużej… Daliśmy ci nasze serca, nazwisko
jest bez znaczenia”.

Tbilisi
Głos  kapitana  samolotu  wyrwał  nas  z  drzemki,  zostaliśmy
właśnie poinformowani, że przekroczyliśmy granicę Gruzińskiej
Republiki  Socjalistycznej.  Była  to  nowość,  nie  informowano
nas, gdy przekraczaliśmy granice innych republik.

Spotkanie  z  gruzińskimi  kronikarzami  zaczęliśmy  dość
niefortunnie, zwróciliśmy się z prośbą do kolegów w wytwórni,
aby pożyczyli nam 200 metrów taśmy, bowiem przywieziona z
Polski właśnie się kończy.

„Dwieście metrów na Gruzję? Drodzy polscy przyjaciele chyba
się pomyliliście, dwieście metrów nie wystarczy wam nawet na
naszą piękną stolicę! Jesteście naszymi gośćmi – oświadczył
dyrektor – pragniemy, abyście czuli się w Gruzji jak u siebie
w domu i każdego dnia pobierali tyle taśmy, ile wam potrzeba.
Kolega, który będzie się wami opiekował, wie doskonale jak się



u nas taśmę pobiera, zapewniam, że nie napotkacie na żadne
trudności!”

Dyrektor wytwórni życzył nam miłego i owocnego pobytu w Gruzji
i oddał pod opiekę reżysera, a ten poprosił Aloszę, aby swój
pobyt w Tbilisi potraktował wypoczynkowo, nie martwił się o
polskich przyjaciół, obiecując mu, że odlecimy do Moskwy cali
i zdrowi.

„Skoro sprawy protokolarne załatwiliśmy szybko i sprawnie –
podsumował  reżyser,  gruziński  opiekun  –  proponuję,  abyście
zapoznali się z naszą twórczością, pokażę wam tylko jeden
film, nasz najnowszy, który właśnie wczoraj wszedł na ekrany
stołecznych kin. Film nosił tytuł „Balkony”, przedstawiał w
sposób dość przekonujący i dowcipny historię Gruzji od czasów
starożytnych, aż po czasy, gdy Gruzja stała się republiką
socjalistyczną, co spowodowało oczywiście, że cały naród jest
z  tego  powodu  szczęśliwy.  „Balkony”  to  historia  podbojów
Gruzji  przez  różnych  najeźdźców,  bliższych  i  dalszych
sąsiadów.  Ani  razu  na  ekranie  nie  pokazano  żołnierza,
karabinu, armaty, czołgu. W zależności od napastnika zmieniał
się wygląd balkonów i osoby na nich przebywające. Morał płynął
stąd taki, że zmieniają się tylko najeźdźcy, a „Matka Gruzja”
jest  wciąż  ta  sama.  Powszechna  szczęśliwość  Gruzinów  w
socjalizmie pokazana na końcu filmu jest jedynie zabiegiem
formalnym, albo jak wolisz kwiatkiem przy kożuchu, bo w to
szczęście  mało,  kto  wierzy.  Nie  wierzyłem,  że  film  jest
wyświetlany w kinach. Jego wymowa antyrosyjska aż biła w oczy.
Publiczność przyjmowała „Balkony” oklaskami, przekonałem się o
tym osobiście. Gruziński opiekun rozumiał moje wątpliwości,
poczuł się zobowiązany wyjaśnić mi, że film jest wyświetlany
tylko  w  Gruzji,  a  nie  w  ZSRR.  Gruzini  wszak  mają  prawo
przedstawiać zgodnie z prawdą swoją historię.

Zbliżała się pora obiadu, gruziński przyjaciel zaproponował
więc przerwę w robieniu zdjęć i zaprosił nas na obiad do baru
najniższej kategorii, gdzie posiłki jada się tylko na stojąco,
a  potrawy  nie  są  wyszukane,  przychodzą  tu  bowiem  ludzie



najbiedniejsi. „Mamy przed sobą siedem dni, więc każdego dnia
poznacie inną restaurację” – oświadczył.
Gruzini przywiązują bardzo dużą wagę do jedzenia. Biesiady
trwają  u  nas  długo,  każdej  przewodzi  „tabada”,  mistrz
ceremonii, on wznosi toasty i udziela głosu biesiadnikom.
Toasty gruzińskie są minipoematami, w zależności od sytuacji
dowcipnymi, wywołującymi śmiech, romantycznymi, wzbudzającymi
wyższe uczucia, są też ludowymi i ludzkimi przypowieściami
kończącymi się morałami. Każdy Gruzin jest w jakimś sensie
poetą, a już na pewno każdy potrafi wznieść toast. A wszyscy
uwielbiają wino i zabawę.

Rano reżyser powitał nas słowami: „Wczoraj poznaliście bar, w
którym  jadają  najbiedniejsi  Gruzini,  ludzie,  którzy  są
fundamentem naszej ojczyzny, dziś, jeśli zaakceptujecie moją
propozycję, pojedziemy do źródeł, do pierwszej stolicy naszego
państwa, Mcchety”.

Początki  miasta  sięgają  III  wieku  p.n.e.  Oddalona  od
współczesnej  stolicy  o  dziesięć  kilometrów,  leży  u  ujścia
Aragwi do Mtkwali (Kury) przy Wojennej Gruzińskiej Drodze,
łączącej miasta znad Morza Czarnego z miastami położonymi nad
Morzem Kaspijskim. Mccheta to miasto-muzeum, pełne zabytków
zniszczonych nie tylko przez czas. Nasz przewodnik pokazywał
te zniszczenia i sprawców, Rosjan.

W drodze powrotnej zatrzymaliśmy się w zajeździe, swoim stylem
przypominającym podobne lokale w Prowansji, z okien zajazdu
widzieliśmy wzgórze z klasztorem Dżwari z VI wieku. Jeszcze
nie zdążyliśmy złożyć zamówienia, a już kelnerka postawiła na
stole  dzbanek  z  winem  i  trzy  kieliszki.  Gdy  gospodarz  je
napełnił,  Janusz  Kreczmański  głosem  stanowczym,
niedopuszczającym sprzeciwu, oświadczył, że ma zamiar jeszcze
filmować i nie wypije nawet kropelki.

„Gruzja – zaczął nasz przyjaciel – uchodzi za ojczyznę wina,
uczeni  odkryli  tu  najstarsze  urządzenia  do  tłoczenia  tego
napoju, który od niepamiętnych czasów wprawia ludzi w dobry



nastrój, łagodzi smutek i cierpienie, pobudza wyobraźnię i
rozwesela serce”.

„Wypijmy za to, abyście z Gruzji wywieźli nie tylko smak tego
trunku, ale uczucia, jakimi was darzymy” – powiedział reżyser.

Janusz nie mógł nie spełnić toastu…

Ledwo opróżniliśmy kieliszki, gospodarz napełnił je ponownie.
Tym  razem  Janusz  niemal  przysiągł,  że  ani  kropli  więcej…
Pogoda była wspaniała, świeciło słońce, na wysokim wzgórzu w
błękit  bezchmurnego  nieba  wpisywała  się  sylwetka  klasztoru
Dżwari. Widok urzekał swoim pięknem i majestatem trwania. W
pewnej  chwili  Janusz  powiedział:  „Spójrzcie  tylko  na  tę
budowlę, podziwiam architekta i jego poczucie piękna!”

Chyba na tę chwilę czekał gospodarz. Podniósł kieliszek i
rzekł:  „Podzielam  twój  podziw,  przyjacielu.  Ten  budowniczy
miał takie wyczucie piękna, bo był Gruzinem, kochał Matkę
Gruzję  i  ta  miłość  dodała  mu  sił  i  odwagi.  Minęło  już
czternaście  wieków  od  wzniesienia  klasztoru,  przez  nasze
ziemie przechodziły hordy różnych najeźdźców, a klasztor stoi
na chwałę Matki Gruzji. Wypijmy za synów Polski i Gruzji,
którzy kochają swoje ojczyzny”. I Janusz wypił.

O  tej  porze  dnia  lokal  był  jeszcze  pusty,  barman  czyścił
kieliszki,  trzy  kelnerki  prowadziły  ściszonymi  głosami
rozmowę,  a  zdun  za  pomocą  jakiegoś  metalowego  narzędzia
nadawał ostateczny kształt ozdobom pieca.

Reżyser przez chwilę przyglądał się w zamyśleniu zdunowi, a
potem zwracając się do Janusza powiedział: „Popatrz na tego
człowieka, nie jest on takim wielkim artystą jak budowniczy
Dżwari, ale wygładza te płaskorzeźby przy piecu z gorliwością
i skrupulatnością, bo pragnie, by ludziom zatrzymującym się tu
w  chłodne  i  słotne  dni  było  nie  tylko  ciepło,  ale  i
przyjemnie. Gdyby nie było zdunów, czyż mogliby istnieć wielcy
artyści? Wypijmy za zdrowie gruzińskiego zduna!”



Toast  po  toaście,  kieliszek  po  kieliszku  i  ani  się
spostrzegliśmy jak przy stole pojawiła się kelnerka z nowym
dzbankiem  wina.  W  tym  momencie  reżyser  zapytał  o  imiona
naszych matek. I dodał, że może w tej chwili myślą one o nas
właśnie.  Wzniósł  toast  za  ich  zdrowie.  Czas  płynął  coraz
wolniej, zjedliśmy obiad, wypiliśmy jeszcze kilka kieliszków,
a  kiedy  słońce  skryło  się  za  wysoką  górę  wyruszyliśmy  do
Tbilisi. Janusz Kreczmański nie zrobił już ani jednego ujęcia,
ale wrócił szczęśliwy.

Od Ikony Gubernatorskiej Janusz zaczął zdjęcia w muzeum w
Tbilisi. Nazwa wzięła się stąd, że ikona wisiała w pałacu
carskiego gubernatora, a ten, gdy się upił, odrywał po małym
kawałku  złotej  koszulki  i  rozdawał  (taki  szczodry)  swoim
gościom. Kiedy czasy gubernatorów odeszły w niepamięć, Gruzini
przenieśli ikonę do muzeum i stała się ona dowodem tego, jak
carscy urzędnicy niszczyli gruzińską kulturę. Przysłuchiwałem
się  przewodniczce  oprowadzającej  szkolną  wycieczkę,  która
otwartym  tekstem  opowiadała  o  niszczonej  przez  Rosjan
gruzińskiej  kulturze.  Zapytałem  reżysera  czy  taka  otwarta
krytyka Rosji jest u nich dozwolona?

„Pamiętasz pobyt w Mcchecie? Przez cały czas pokazywałem wam
spustoszenia  poczynione  przez  Rosjan  w  naszych  zabytkach.
Miałem  na  myśli  czasy  caratu,  to  oczywiste.  U  was  Rosji
carskiej krytykować nie wolno?”

Wizyta w pracowni Oczauriego – zasłużonego artysty ZSRR, który
miał  licencję  na  portrety  Lenina,  nie  każdy  artysta  mógł
tworzyć wedle własnego uznania podobizny wodza rewolucji –
przerodziła się w wieczór przyjaźni, w najlepszym tego słowa
znaczeniu. Oczauri, artysta – czekańszczyk, rzeźbił nie dłutem
a młotkiem w blasze ze specjalnego stopu. Czekanka cieszy się
w  Gruzji  wielkim  uznaniem,  jest  niezmiernie  popularna  we
wszystkich  warstwach  społecznych.  Gdy  Janusz  zakończył
zdjęcia,  zaczęło  się  przyjęcie,  ze  sławnymi  toastami  i
pieśniami gruzińskimi. Nie wiadomo kiedy pracownia wypełniła
się przyjaciółmi. Po latach z mojej pamięci uleciały toasty.



Jeden wszakże w zakamarkach pozostał: przez wiele dni osioł
pokonywał dzielnie szlak pustyni. Ale i on się zmęczył, na
szczęście dotarł do oazy, gdzie stały dwie konwie wypełnione
płynem, w pierwszej była woda, w drugiej wino. Spragniony
osioł zaczął chciwie pić. Jak sądzicie, z którego naczynia?
Wypełnionego wodą, oczywiście!

Nie naśladujmy osłów, napijmy się
wina
Świtało, gdy opuszczaliśmy dom artysty, był to nasz ostatni
dzień w Tbilisi. Wieczór spędziliśmy w najlepszej restauracji
miasta.  Do  dwudziestej  drugiej  kolacja  miała  charakter
oficjalny,  po  zamknięciu  lokalu  zaczęło  się  spotkanie
przyjaciół. Na stole pojawiły się butelki wina bez etykiet, bo
nie  ważne,  jaka  jest  butelka,  ważne,  z  jakiej  pochodzi
winnicy, a najważniejsze, z kim się wino pije.

Do  dziś  słyszę  melodie  gruzińskich  pieśni  śpiewanych  na
pożegnalnym wieczorze. Nie obeszło się bez „Suliko”. W końcu
nadszedł najtrudniejszy moment. Poproszono nas o zaśpiewanie
polskiej piosenki. Naradzaliśmy się z Januszem przez dłuższą
chwilę, jaką piosenkę zaśpiewać. Kłopot polegał na tym, że
natura nie obdarzyła żadnego z nas dobrym słuchem. W końcu
zaśpiewaliśmy „Legiony to żołnierska nuta”. Po wykonaniu dwóch
zwrotek  zakończyliśmy  występ.  Nie  usłyszeliśmy  żadnych
gratulacji,  ani  grzecznościowych  oklasków.  Mieliśmy  wszyscy
mocno w czubie, więc zapytałem: nie podobało się?

„Prosiliśmy o polską piosenkę, a wy zaśpiewaliście rosyjską” –
padła odpowiedź… Po Powrocie do Warszawy, Marta Broczkowska
oświeciła nas, że melodia jest zapożyczona od Rosjan.

Następnego  dnia,  żegnani  przez  gruzińskich  przyjaciół,
odlecieliśmy do Moskwy. Po kilkunastu minutach lotu, kapitan
samolotu  poinformował  pasażerów,  że  opuszczamy  granice
Gruzińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.



W  Moskwie,  Alosza  zostawił  nas  w  hotelu  „Ukraina”,
zapewniając, że za kilka minut otrzymamy pokój. Po godzinie
oczekiwania,  Janusz,  zapytał  recepcjonistkę,  czy  pokój  już
gotowy? Po upływie pół godziny ponowił pytanie. I znowu: „Nie
bespakojtie, padażditie”.

W  końcu  wyciągnął  legitymację  dziennikarską,  pokazał  w
recepcji, pytając: czy wolą „Prawdę” czy „Izwiestię”, bo jemu
wszystko jedno gdzie zadzwonić. Pokój znalazł się natychmiast.
Pomogli nam nawet wnieść bagaże.

Nie wspominam o pobycie w Aszchabadzie, gdzie również parę dni
spędziliśmy.  We  wszystkich  wytwórniach  oglądaliśmy
republikańskie kroniki filmowe, które bardzo nam się podobały.
Gdy zostałem redaktorem naczelnym PKF usiłowałem zorganizować
wymianę  z  wytwórniami  w  Taszkiencie,  Ałma-Acie  i  Tbilisi,
jeśli już nie całych kronik, to przynajmniej tematów. Moskwa
się jednak nie zgodziła.
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