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Do Kalkuty przylecieliśmy samolotem rejsowym Air India wraz z
panem Jerzym Szpunarem, konsulem polskim w Dhace. Przez cztery
dni  konsul  starał  się  zorganizować  transport  do  Dhaki.
Wreszcie dostał wiadomość, że w Kalkucie wyląduje samolot z
Rawalpindi, którym będzie wracał z pakistańskiego więzienia do
Dhaki  szejk  Mudżibur  Rahman,  przywódca  zbuntowanych
Bengalczyków, skazany przez sąd wojskowy w Islamabadzie na
karę śmierci.

Obiecano, że szejk Rahman po wylądowaniu w Kalkucie zabierze
nas do Dhaki. Dla konsula ta wiadomość była zrozumiała, polska
placówka  bowiem  pomagała  rodzinie  Mudżibura  Rahmana,  gdy
Pakistańczycy  przetrzymywali  ją  w  areszcie  domowym.
Wicekonsul,  Roman  Polak,  dostarczał  wtedy  żywność  i  leki,
oczywiście  nielegalnie.  Niestety,  samolot  pojawił  się  nad
lotniskiem,  ale  nie  wylądował.  Odlecieliśmy  kilka  godzin
później wojskowym samolotem transportowym. Mieliśmy szczęście
– z Kalkuty do Dhaki latały wówczas tylko samoloty wojskowe.
Komunikacja  cywilna,  na  początku  stycznia  1972  roku  nie
istniała.  Wylądowaliśmy  w  stolicy  Bangladeszu  późnym
wieczorem.

Nowe przyjaźnie
Lotnisko w Dhace praktycznie nie funkcjonowało i sprawiało
wrażenie  opustoszałego.  W  miejscu,  gdzie  kiedyś  pracowali
celnicy i służby graniczne, siedział jakiś znudzony mężczyzna
z karabinem, długo szukał pieczątki, by podstemplować nasze
paszporty. Nie spytał, co wwozimy, choć nie mógł nie zauważyć
dość dużego bagażu służbowego (kamery w metalowej walizce,
taśmy filmowej w specjalnych pojemnikach, statywu, kanistra ze
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spirytusem, do przemywania obiektywów, magnetofonu, zestawów
oświetleniowych  i  trzech  walizek  osobistych:  Sławka
Sławkowskiego  –  operatora  PKF,  Bogdana  Saganowskiego  –
asystenta i mojej – najmniejszej, oczywiście.

Nazajutrz  rano,  gdy  udaliśmy  się  do  centrum  miasta
usłyszeliśmy okrzyki manifestujących mieszkańców Dhaki: „Joy
Bangla, Joy Bangla” – raduj się Bengalio! Przez cały czas
pobytu będziemy słyszeć to zawołanie.

„Joy  Bangla”  –  pozdrawiają  nas  uczniowie,  „Joy  Bangla”  –
wołają manifestujący żebracy, „Joy Bangla” – rozlega się na
zatłoczonych  drogach  i  rzecznych  przeprawach.  Tłumy
Bengalczyków  wyrażają  w  ten  sposób  radość  z  odzyskania
niepodległości i przepędzenia Pakistańczyków, traktowanych od
początku powstania Pakistanu Wschodniego jak okupantów, bowiem
oprócz religii nic ich z Pakistanem nie łączyło.

Przez pierwsze dziesięć dni byliśmy w Dhace jedyną zagraniczną
ekipą  filmową.  Zamierzaliśmy  nawet  wysłać  do  Warszawy  z
Chittagongu (tylko to portowe miasto utrzymywało łączność ze
światem) naeksponowaną (naświetloną) taśmę, ale pomysłu nie
zrealizowaliśmy,  z  powodów  czysto  prozaicznych.  Prywatny
samolot,  który  woził  pocztę,  pobierał  opłatę  w  dolarach
amerykańskich,  a  my  dysponowaliśmy  tylko  niewymienialnymi
wtedy  w  Bangladeszu  na  żadną  zachodnią  walutę,  rupiami
indyjskimi.

W  Dhace  konsul  Szpunar  zaproponował,  żeby  zrezygnować  z
hotelu. Sławek i Bogdan rozlokowali się w pokoju gościnnym
konsulatu, a ja skorzystałem z uprzejmości wicekonsula Romana
Polaka. Jego mieszkanie świeciło pustką, bowiem żony i rodziny
pracowników  wyjechały  do  kraju,  gdy  rozpoczęła  się
dziewięciomiesięczna wojna z Pakistanem. Pracownicy placówki:
konsul,  wicekonsul,  szyfrant  i  pan,  który  zajmował  się
zakupami juty, zwany „juciarzem” stanowili cały personel.

Pierwszy wieczór, zaraz po przylocie, spędziliśmy w konsulacie



opowiadając o kraju, bo tu wieści znad Wisły nie docierały
przez cały czas wojny. Na wspólnej kolacji, przekonałem się,
że  Sławek  Sławkowski  to  nie  tylko  utalentowany  operator
filmowy, ale i zaradny życiowo człowiek. Kiedy na stole nasi
gospodarze rozstawili egzotyczne potrawy, Sławek wparadował do
salonu  z  butelką  złocistego  płynu  w  ręce  i  przeprosił
wszystkich  za  zaniedbanie,  którego  się  dopuścił,  przywożąc
spirytus  bez  soku  z  mazowieckich  wiśni.  Piliśmy  więc
„grejpfrutówkę”,  która  naszym  rodakom  smakowała  prawie  tak
samo jak wiśniówka.

Uprzedzę tu pewne fakty. Spirytus przeznaczony do przemywania
sprzętu, okazał się środkiem bezcennym. Otwierał wiele drzwi,
ułatwiał kontakty dyplomatyczne i towarzyskie. Grejpfrutówka
smakowała szczególnie konsulowi radzieckiemu – składał często
przyjacielskie wizyty tak długo, aż zakomunikowaliśmy mu, że
spirytusu już nie ma. Wtedy nasze więzy bardzo się rozluźniły.
Sławek ponadto był mistrzem w nawiązywaniu bliskich kontaktów
z przedstawicielami różnych nacji, jego szeroko otwarta dusza
słowiańska zjednywała mu przyjaciół w armii indyjskiej, wśród
oddziałów  Mukti  Bahini,  urzędników  kancelarii  premiera  i
wojskowych bengalskich.

Pewien Sikh, pułkownik armii indyjskiej, zaprosił nas nawet do
siebie na kolację, nie tylko nas, ale także przedstawicieli
armii bengalskiej, jak również cywilów ze sfer zbliżonych do
demokratycznego rządu. Na przyjęciu nie było ani jednej damy.
„Same  chłopy!”  Sławek  oczywiście  przyniósł  flaszeczkę
mazowieckiej  „grejpfrutówki.”  Napój  wywarł  nadspodziewanie
piorunujące skutki. W takt indyjskiej i bengalskiej muzyki
rozpoczęły  się  tańce.  Pamiętam,  że  tańczyłem  z  hinduskim
pułkownikiem, miał on na głowie gustowny turban, więc się
prezentował bardzo efektownie.

Mazowiecka grejpfrutówka (podejrzewam, że nie była to jedna
butelka) rozweseliła i wprawiła naszych nowych przyjaciół w
doskonały nastrój. Piliśmy bruderszafty i przysięgaliśmy sobie
dozgonną przyjaźń. Sławek nie zwlekając zapytał pułkownika,



kiedy  pojawią  się  damy.  Zjawiły  się  natychmiast:  siostry,
kuzynki, a nawet żony, no może nie te pierwsze, ale drugie z
pewnością,  bawiliśmy  się  wszak  w  świecie  muzułmańskim,  a
muzułmanie są gościnni tak samo jak chrześcijanie! A może
nawet bardziej gościnni.
Pierwszy dzień wolności

Następnego  dnia  w  wielkiej  sali  pałacu  gubernatora
(spotkaliśmy  tu  wielu  naszych  nowych  przyjaciół)  filmujemy
uroczystość zaprzysiężenia rządu. Sędzia, w ogromnej jasnej
peruce na głowie, przyjmuje od premiera wolnego Bangladeszu,
Mudżibura Rahmana, uroczystą przysięgę. Ale to nie sędzia w
angielskiej  peruce  wzbudza  powszechne  zainteresowanie.  Oczy
zgromadzonych w tej sali zwrócone są na szejka Rahmana, który
pokieruje państwem, zwanym do niedawna Pakistanem Wschodnim, a
teraz  Bangladeszem.  Zebrani  wiedzą,  że  jest  to  zadanie
gigantyczne,  zważywszy,  że  tylko  18  procent  tego  75-
milionowego  społeczeństwa  umie  czytać  i  pisać!  Ten
pięćdziesięciodwuletni  mężczyzna  jest  nie  tylko  przywódcą
kraju, ale autentycznym bohaterem narodu, symbolem walki o
niepodległość. To on uzmysłowił prawdę Bengalczykom mówiąc,
„że  dotychczas  byliśmy  traktowani  [przez  Pakistan  przyp.
M.Ch.] jak kolonia i rynek zbytu”.

Szejk  Rahman  cieszy  się  pełnym  zaufaniem  większości
Bengalczyków. Z dziecinną wiarą i miłością nadali mu przydomek
„Bangabundhu” – ojciec narodu. Miłość do premiera jest tak
widoczna i ogromna, że w duchu stawiam sobie pytanie: czy
jeden  człowiek  sprosta  pokładanym  w  nim  nadziejom?
Filmowaliśmy  Bangladesz  dosłownie  w  pierwszych  dniach
wolności.  Udzielały  się  nam  ich  radość  i  uniesienie,
jednocześnie przerażało to, co zapisywaliśmy na taśmie.

Krajobraz po wojnie
Wojna z Pakistanem trwająca dziewięć miesięcy pogrążyła ten
najbiedniejszy kraj świata w niespotykanej nędzy. Za wolność



kraju  ludność  Bangladeszu  zapłaciła  ośmioma  tysiącami
spalonych wsi, prawie trzema milionami ubitych sztuk bydła,
siedmiuset pięćdziesięcioma zniszczonymi fabrykami, trzystoma
zburzonymi mostami, tysiącami spalonych szkół, i dziesięcioma
tysiącami zamordowanych nauczycieli. Wszystkich zabitych nie
zdołano jeszcze wtedy policzyć. Szacowano, że było ich około
cztery  miliony.  Cztery  miliony  istnień  ludzkich  w  ciągu
dziewięciu  miesięcy!  I  prawie  dziesięć  milionów  uchodźców,
którzy znaleźli schronienie w Indiach.

Na  początku  stycznia  1972  roku,  na  wiecu  w  Dhace,  gdzie
zgromadziło się ponad milion ludzi, Mudżibur Rahman mówił o
zbrodni ludobójstwa, jakiego dopuściła się armia Jahyi Khana.

Harikarparę nazywają wsią grozy. Wody Burigangi, przez cały
kwiecień 1971 roku, miały kolor czerwony od krwi. Żołnierze
pakistańscy  mordowali  tu  ludzi  od  świtu  do  zmierzchu.
Początkowo strzelając z karabinów. Później – dla oszczędności
amunicji – wiązano przeznaczonych na śmierć sznurami z juty po
ośmiu, po dziesięciu, z rękami wykręconymi do tyłu, potem
rozcinano im brzuchy i wrzucano do rzeki. Naoczni świadkowie
zbrodni, stara kobieta i jej mąż, mówią nam: nocami, kiedy
zapadała  cisza,  słychać  było  jęki  umierających.  Żołnierze
wymordowali  niemal  wszystkich  mieszkańców  wsi.  Zwozili  tu
Bengalczyków z innych miejscowości. W kwietniu ubiegłego roku,
zamordowali  w  Harikarparze  dwadzieścia  tysięcy  ludzi!  Nie
kopano  grobów,  wody  rzeki  pochłaniały  ciała  pomordowanych.
Idziemy brzegiem Burigangi, co kilka kroków leżą sczerniałe od
mułu ludzkie czaszki i szkielety.

Harikarpara nie jest wyjątkiem. Czaszki ludzi widziałem na
brzegu rzeki w Narayanganj, na ryżowiskach Tangail i na łąkach
w pobliżu Dhaki. Ludzie zobojętnieli tu na śmierć. Z twarzami
przysłoniętymi  białymi  chustami  zbierają  szczątki
pomordowanych. Mnie brzegi Gangesu, Burigangi i Jamuny długo
się  jeszcze  śniły.  Egzotyczne  krajobrazy  przesłaniały  mi
zgliszcza bengalskich wsi.



Kwiaty, które oglądałem w Bengalii – wielobarwne, o baśniowych
kształtach – nie cieszyły moich oczu. Do dziś, po tylu latach,
nie mogę zapomnieć nędzy uchodźców, rozognionych oczu dzieci
umierających tak wprost na ziemi, w obozowiskach, pod gołym
niebem.

W Comilli, mieście położonym nad granicą z Indiami, komendant
policji wiezie nas do zacisznej doliny otoczonej niewielkimi
wzniesieniami, nad którą unosi się mdlący zapach ekshumowanych
zwłok. Ludzie odkopujący zbiorowe groby z ledwością wytrzymują
upał i trupi zapach. Nie pomagają zawiązane na twarzy chusty,
co  pół  godziny  muszą  się  zmieniać.  Przywołano  nas  tu  na
świadków ludobójstwa. Nikt nie potrafił, nawet w przybliżeniu,
określić  liczby  zamordowanych  w  tej  zacisznej  dolinie.
Nieopodal,  w  koszarach  inne  zbiorowe  groby.  Zachowały  się
jeszcze  mundury,  czapki,  dystynkcje.  Bez  sądu,  bez  wyroku
Pakistańczycy zabijali tu oficerów pochodzenia bengalskiego.

Kobiety – ofiary konfliktu
Styczeń w Dhace można nazwać miesiącem radości i nadziei, ale
także  miesiącem  liczenia  strat  i  żałoby.  Oto  zupełnie
przypadkiem  spotykamy  pochód  kobiet.  W  długiej  kolumnie
przemarszu ustawiły się matki z maleńkimi, nagimi dziećmi na
rękach  i  młode  piętnasto  –  szesnastoletnie  dziewczyny.  Co
jakiś czas z magnetofonu zainstalowanego na rikszy rozlegają
się hasła, kobiety podnoszą ręce w górę i skandują najgłośniej
jak tylko można , ale nie radosne „Joy Bangla” tak popularne w
tych dniach w całym kraju, lecz słowa twarde, słowa rozpaczy.
Kobiety  oskarżają  barbarzyńską  armię  pakistańską.  Nad  ich
głowami  powiewają  czarne  flagi,  choć  nie  jest  to  pochód
anarchistek, a słabych i bezbronnych kobiet, ofiar wojny.

Zdemoralizowana  armia  Jahyi  Khana  dopuściła  się  nie  tylko
zbrodni ludobójstwa. Żołnierze przysłani tu przez Islamabad
plądrowali  domy,  grabili  mieszkania.  Urządzali  łapanki,
uprowadzali córki od ojców i żony od mężów, wywozili do koszar



i tam gwałcili – w całym kraju spotkało to ponad dwieście
tysięcy kobiet. Teraz, gdy inni cieszą się wolnym państwem,
one nie mogą wrócić do swoich rodzin. Tradycja muzułmańska na
to nie pozwala. Ojcowie nie wpuściliby do domów skalanych
córek, mężowie – żon. Bez dachu nad głową, bez środków do
życia przeklinają prześladowców i manifestują swoją rozpacz!
Wiele dni później, na spotkaniu z bengalskimi działaczkami
społecznymi, dowiemy się, że tysiące kobiet, nie chcąc żyć z
piętnem hańby, popełniło samobójstwo.

Na spotkanie działaczek zaprosiła nas pani Murjahan Murshed. W
czasie  wojny  schroniła  się  w  Indiach.  Jako  deputowana  do
zgromadzenia narodowego Bangladeszu, z ramienia Ligi Awami,
wystąpiła  w  indyjskim  parlamencie  w  New  Delhi,  za  co  w
Islamabadzie otrzymała wyrok.

Przyszły  na  to  spotkanie  kobiety  ze  wszystkich  warstw
społecznych.  Swoją  przedstawicielkę  delegował  także  związek
zawodowy żebraczek. Spotkanie odbywało się w ogrodzie Murjahan
Murshed.  Bengalki  debatowały,  jak  się  zorganizować,  by
uczestniczyć  w  tworzeniu  demokratycznego  państwa.  W  czasie
bardzo  ożywionej  dyskusji,  kiedy  przemawiała  pani  Taslima
Abed, z wieży pobliskiego meczetu rozległ się głos mułły,
wzywający  wiernych  do  modlitwy.  Taslima  Abed  natychmiast
zamilkła i kornie skłoniła głowę przed Allahem. Ręce zebranych
tu kobiet przysłoniły twarze lśniącym jedwabiem… W rezolucji
skierowanej  do  premiera  Rahmana  panie  zażądały  dla  swojej
przedstawicielki stanowiska w rządzie, zaproponowały aby – jak
mężczyźni – mogły przechodzić przeszkolenie wojskowe.

Po spotkaniu zostaliśmy zaproszeni na herbatę, by w wąskim
gronie  wymienić  poglądy.  Organizatorki  debaty  zasypały  nas
pytaniami o pozycję kobiet w Polsce, o szkolnictwo, służbę
zdrowia, pracę zawodową.

Nurunnessa Chowdury, poetka i dziennikarka, autorka zbiorów
wierszy („Czekanie na gwiazdę”, „Płonący las” i „Echo”) gdy
podzieliłem  się  z  nią  swoimi  spostrzeżeniami  na  temat



zachowania  kobiet  w  czasie  pieśni  mułły,  gorąco  mnie
przekonywała,  że  nie  religia  lecz  warunki  społeczne  i
analfabetyzm są największymi przeszkodami na drodze wyzwolenia
kobiet.

Bojownicy wolności
Przed konsulatem polskim pewnego dnia zgromadziła się liczna
grupa  młodych  mężczyzn,  uzbrojonych  w  karabiny  i  granaty.
Przyszli  zademonstrować  swoją  sprawność  i  odwagę.  Był  to
oddział Mukti Bahini – bojowników wolności. Formacje Mukti
Bahini odegrały w walce z armią pakistańską ważną rolę.

W szeregi bojowników wolności wstępowali ludzie młodzi, przede
wszystkim studenci, młodzież robotnicza i chłopska. Prawdziwa
partyzantka, licząca ponad sto tysięcy bojowników. Wysadzali
pociągi,  likwidowali  posterunki  policji,  dezorganizowali
sprawność  pakistańskiej  armii.  Zwalczali  przeciwników  i
kolaborantów. Nie byli jedyną formacją, ale najsilniejszą i
najliczniejszą. Teraz, gdy ustały walki, stali się radykalną
siłą polityczną. Ocalili nam życie, gdy w drodze do Jessore
zostaliśmy ostrzelani przez grupę zbłąkanych Pakistańczyków.
Oddział Mukti Bahini szedł tropem niedobitków i odpowiedział
ogniem.

Bangabundhu wezwał wszystkie uzbrojone formacje do złożenia
broni.  Wyznaczył  dziesięciodniowy  termin.  Część  oddziałów
Mukti  Bahini  postawiła  warunki  i  zażądała  gwarancji:  dla
studentów, członków Mukti Bahini – bezpłatnych studiów, dla
robotników – pracy, dla tych, którzy nadal zechcą nosić broń –
służby w policji i wojsku. Premier musiał przedłużyć terminy.

Inauguracyjne,  uroczyste  składanie  broni  odbędzie  się  w
Tangail, w mieście oddalonym od Dhaki o 75 kilometrów. Wybrano
to miasto nieprzypadkowo. Oddziałami Mukti Bahini dowodził w
tym  rejonie  sławny  na  cały  kraj  Kader  Siddiki  –  „Tiger
Tangail”. Zasłynął odwagą i nadzwyczajną szybkością działania
podległych  mu  formacji,  stąd  ten  przydomek.  Ze  stolicy



wyjechaliśmy zaraz po wschodzie słońca. Na całej trasie stały
już niezliczone tłumy. Bengalczycy przyszli tu, by zobaczyć na
własne oczy szejka Mudżibura Rahmana. Pierwszy raz w życiu
widzę wzdłuż drogi, ciągnącej się przez siedemdziesiąt pięć
kilometrów  tysiące,  mężczyzn  i  kobiet.  Przyszli  witać
Bangabundhu już o wschodzie słońca, choć wiedzą, że pojedzie
tędy dopiero po południu.

W  Tangail,  na  polach  za  miastem,  gromadzi  się  ludzkie
mrowisko. Pytam Sławka i Bogdana, ile osób stoi na placu?
Czterysta, może pięćset tysięcy, a wskazówki zegarka pokazują
dopiero  9,30.  Przed  trybuną  czeka  szesnaście  tysięcy
walecznych ludzi. Równo, w długich szeregach ustawili karabiny
i moździerze, leżą granaty. Tuż obok stoją Mukti Bahini. W
zielonych  mundurach,  boso,  z  automatycznymi  pistoletami
przewieszonymi  na  piersiach.  Na  trybunie  organizatorzy
widowiska co pewien czas wznoszą okrzyki: „Joy Bangla!” –
raduj się Bengalio! Wchodzimy na trybunę, by z podwyższenia
zrobić zdjęcia w ogólnym planie. Sławek Sławkowski podchodzi
do wznoszącego okrzyki, wyjmuje mu z ręki mikrofon i woła z
całych sił: „Joy Bangla!” Odpowiada mu to samo pięćset tysięcy
gardeł. Aż trzęsie się trybuna. Kiedy Sławek mówi, że jesteśmy
z Polski wybucha huragan oklasków! O Polsce wiedzą tu jedynie,
że głosowała w ONZ za uznaniem Bangladeszu i że panuje u nas
socjalizm.

Nieopodal  trybuny  zebrali  się  bengalscy  harcerze.  Ćwiczą
właśnie musztrę pod rozkazami starszych braci z Mukti Bahini,
tyle że zamiast karabinów używają bambusowych patyków. Wymowna
jest  symbolika  tych  dwóch  scen.  Gdy  starsi  oddają  broń,
najmłodsi uczą się nią władać. Nikt, żaden Pakistańczyk nie
nazwie ich już „tchórzliwymi Bengalczykami.”

Służby  porządkowe  zaczynają  usuwać  z  trybuny  dziennikarzy
bengalskich  i  zagranicznych.  Zamierzamy  opuścić  podium  jak
inni, ale powstrzymuje nas szef całej uroczystości. Wy możecie
zostać, jesteście naszymi gośćmi i przyjaciółmi. Zastanawiam
się, czemu zawdzięczamy to wyróżnienie. Wicekonsul, który zna



doskonale  mentalność  Bengalczyków,  mówi:  to  proste,  nie
zdarzyło się jeszcze na żadnym wiecu, by przybysz z Europy czy
Ameryki,  słowem  biały  człowiek,  wznosił  okrzyki  na  cześć
Bangladeszu.

Z prawej strony dobiega do nas narastający szum. Zebrany tłum
zaczyna falować. Okrzyki „Joy Bangla” potężnieją. Nadjeżdża
właśnie  Mudżibur  Rahman,  towarzyszy  mu  najsławniejszy
bojownik, Tiger Siddiki. Patrzę na niego pierwszy raz w życiu,
ale mam uczucie, że już go gdzieś widziałem. Ależ tak, gdyby
zamiast  kapelusza  miał  na  głowie  beret…sposobem  poruszania
się,  fryzurą  i  sylwetką  przypomina  Che  Guevarę.  Widocznie
wszyscy bojownicy – rewolucjoniści mają jakieś wspólne cechy.

Bangabundhu i Tiger przechodzą przed stojącymi na baczność
oddziałami  Mukti  Bahini.  Zaczyna  się  uroczystość  zdawania
broni.  W  stronę  Mudżibura  Rahmana  i  Kader  Siddikiego
sprężystym krokiem, z karabinem w obu rękach wyciągniętymi do
przodu, zbliża się żołnierz z Mukti Bahini. Przekazuje karabin
swojemu dowódcy, Kader Siddiki klęka przed premierem Rahmanem
i składa u jego stóp karabin – symbol. Bangabundhu schyla się
po broń, podnosi ją z ziemi i w obu rękach unosi w górę, nad
głowę. Potem obejmuje po kolei Siddikiego i towarzyszących mu
dowódców, przytula mocno do piersi i jak ojciec synów całuje w
czoło. Jest w tej scenie coś, co ściska gardło i zmusza do
refleksji,  nie  tylko  przez  swą  uroczystą  a  niezwyczajną
oprawę, ale przede wszystkim przez swoją treść. Oto Bangladesz
stawia  pierwszy  krok  w  kierunku  stabilizacji  i  likwidacji
chaosu.

Organizuje się życie
Poruszamy się po Bangladeszu fiatem 125p, udostępnionym przez
konsulat. Samochód nadspodziewanie dobrze zdaje w tym klimacie
egzamin, przez cały czas pobytu ani razu się nie zepsuł. Na
drogach  obowiązuje  ruch  lewostronny,  ale  nie  to  stanowi
niebezpieczeństwo, tylko kierowcy. Pakistańczycy uciekając w



pośpiechu  z  Bangladeszu  pozostawili  samochody.  Natychmiast
przejęli je Bengalczycy, nie wszyscy mają prawa jazdy i oni
stanowią pierwszy i największy problem. Drugim są przeprawy na
rzekach.  Mosty  zburzyła  armia  pakistańska,  do  promów  więc
ustawiają się długie kolejki. Nie wszyscy kierowcy opanowali
sztukę wjeżdżania na prom. Obserwujemy jak pewien Bengalczyk
usiłuje pokonać podwyższony wjazd volkswagenem – garbusem i za
każdym razem zjeżdża do tyłu. Ludzie zgromadzeni na brzegu
rzeki obserwują te wysiłki ze stoickim spokojem. Tylko nasz
Sławek nerwowo nie wytrzymuje. Kiedy niefortunny kierowca po
raz  kolejny  zsuwa  się  ze  stromego  podjazdu,  podchodzi
zdecydowanym  krokiem  do  volkswagena,  prosi  właściciela,  by
wysiadł, siada za kierownicą, dodaje gazu i niemal wskakuje na
pokład. Ludzie czekający na przeprawę nagradzają go oklaskami
i pozwalają, by poza kolejką, własnym pojazdem, wjechał na
prom.  Trudno  odmówić,  z  takiej  propozycji  Sławek  nie
zrezygnuje, natychmiast dodaje gazu i już jest, wychodzi z
fiata i klaszcząc w dłonie dziękuje za uprzejmość i brawa,
pozdrawia  zebranych  już  swojskim:  „Joy  Bangla”  !  Nasze
zdziwienie sięgnie zenitu dopiero przy następnej przeprawie.
Po dwudziestu kilometrach jazdy znowu ustawiamy się w kolejce
oczekujących  samochodów.  I  tu  następuje  niespodzianka.  Po
kilku  minutach  oczekiwania  podchodzi  do  nas  Bengalczyk,  z
urzędową miną , proponuje opuszczenie kolejki i zaprasza na
prom.  Ustępuję  mu  miejsca,  siadam  z  tyłu  przy  Bogdanie  i
ruszamy. Kiedy dojeżdżamy już do brzegu, Bengalczyk wysiada z
fiata  i  pokazuje  Sławkowi,  aby  ustawił  się  na  pierwszym
miejscu. Zadajemy sobie pytanie, co się stało? Przecież z
poprzedniej  przeprawy  nie  mogli  zadzwonić  i  opowiedzieć
kolegom,  jak  Sławek  pokonał  stromy  wjazd.  Łączność
telefoniczna  nie  istnieje.  Nie  ma  też  na  brzegu  żadnego
budynku, są tylko zwalone przęsła mostu. Tego dnia wszystkie
przeprawy pokonywaliśmy poza kolejnością.

Na  brzegach  rzek,  przy  promowych  przeprawach  natychmiast
organizuje się życie. Chłopcy sprzedają w tym upale zimną
coca-colę, a dziewczynki żebrzą. Można tu kupić posiłek, a



nawet  żywe  ryby,  trzymane  przez  rybaków  na  sznurkach
przewleczonych  przez  skrzela.

W  Dhace  prawie  codziennie  odbywają  się  różnego  rodzaju
pochody. W miarę upływu czasu zmienia się ich charakter, już
nie słychać radosnego: „Joy Bangla”! Manifestanci zgłaszają
teraz postulaty pod adresem rządu: bezrobotni żądają pracy,
żebracy  –  żywności,  chorzy  –  lekarstw.  Bangladesz  jest
zaliczany  do  najbiedniejszych  krajów  świata.  Jak  rząd
Mudżibura  Rahmana  sprosta  temu  morzu  potrzeb?  Bez  pomocy
bogatych państw nie jest to możliwe.

Na jednym ze skwerów miasta umierają ludzie chorzy na cholerę.
Na chodnikach ulic pełno żebraków z wyłupionymi oczami, bez
nóg, bez rąk. W tym najbiedniejszym kraju świata dzieciom,
zaraz po urodzeniu, nędzarze łamią rączki bądź nóżki, by gdy
podrosną wzbudzały większą litość, kiedy zaczną żebrać. Ich
los przesądza się zaraz po urodzeniu. Nie dostają od życia
żadnych szans, nawet tego złudzenia, iż są równi wobec prawa.
Będą jak ich rodzice, żebrakami. Żebractwo w Bangladeszu jest
społecznie akceptowane. Istnieje tu związek zawodowy żebraków.
Przed  siedzibą  lokalnego  komitetu  partii  komunistycznej  na
chodniku leżą ludzie okaleczeni i proszą o wsparcie. Działacze
komitetu objaśniają, że są to członkowie partii, którzy dzielą
się  użebranymi  pieniędzmi  z  partią  właśnie.  Partia
komunistyczna, zdelegalizowana przez władze Pakistanu, teraz
działa legalnie i zyskuje wpływy w najbiedniejszych warstwach
społeczeństwa. Czerwone flagi z sierpem i młotem wiszące na
budynkach  czy  niesione  w  manifestacjach  nie  należą  w
Bangladeszu  do  rzadkości.  Wpływy  partii  w  społeczeństwie
zwykło tu się mierzyć liczbą ludzi zgromadzonych na wiecach.
Na pierwszy wiec w Dhace, zwołany przez komunistów, przyszło
ponad trzydzieści tysięcy ludzi.

Pierwsze samoloty z pomocą, jakie wylądowały na lotnisku w
stolicy Bangladeszu, przyleciały ze Związku Radzieckiego. W
styczniu 1972 roku istniała w tym kraju tylko jedna partia
komunistyczna,  można  ją  nazwać  proradziecką.  Czy  powstanie



prochińska?

Odra w Dhace
W czasie robienia zdjęć na ulicach Dhaki podszedł do nas młody
człowiek prosząc o wsparcie. Był schludnie ubrany, nie widać
było na nim śladów zaniedbań, ani biedy. Dostrzegłszy nasze
zdziwienie,  szybko  wyjaśnił,  iż  jest  studentem  miejscowego
uniwersytetu i aby rozwiać do reszty nasze wątpliwości pokazał
dokument,  w  którym  napisano,  że  jest  biednym  studentem  i
władze  miasta  pozwalają  mu  żebrać.  Gdy  dowiaduje  się,  że
przyjechaliśmy z Polski, informuje, że na jego uczelni, na
wydziale fizyki, pracuje polski komputer i prowadzi nas na
uniwersytet. W dużej sali stoi urządzenie o rozmiarach kilku
szaf. Bogdan Saganowski pierwszy dostrzega napis: „Odra.” Jest
to  rzeczywiście  komputer  znad  Odry,  wyprodukowany  we
Wrocławiu.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  go  sfilmujemy,  by  w
ramach „propagandy sukcesu nakazanej nam przez partię”, jak to
się teraz mawia, pokazać go nad Wisłą. Że to ciekawostka? Nie
ma żadnych ciekawostek! Jest tylko propaganda. Szukamy kogoś,
kto uruchomi tę szafę, bo migające światełka zawsze ubarwiają
obraz.  Uprzejmy  student,  który  udał  się  na  poszukiwania
człowieka obsługującego komputer, po kilku minutach wraca ze
smutną miną. Okazuje się, że dwaj technicy, którzy przeszli
przeszkolenie  w  Polsce,  już  tu  nie  pracują.  Zostali
zatrudnieni w warsztacie naprawy samochodów, bo tam więcej
zarabiają. Sławek wyraża głośno swoje wątpliwości, przecież
umiejętność  obsługiwania  komputera  nie  daje  kwalifikacji
potrzebnych przy naprawie samochodu. Student patrzy na Sławka
zdumiony. Ty chyba żartujesz – mówi – człowiek, który potrafi
naprawić  tak  skomplikowane  urządzenie  jak  ten  komputer,  z
łatwością poradzi sobie z każdym samochodem.

Bengalczycy są ludźmi bardzo gościnnymi i uprzejmymi. Student
żebrak  okazał  nam  tyle  życzliwości  –  nie  przesadzę,  gdy
napiszę  serdeczności  –  że  nie  wiedzieliśmy  jak  się  z  nim
rozstać. Nie wypadało dać mu kilka rupii. Zbliżała się pora



obiadu,  więc  zaprosiliśmy  go  do  chińskiej  restauracji
prowadzonej przez pana Minga, w której się stołowaliśmy od
samego początku pobytu w Dhace. Poprosiliśmy naszego cicerone,
aby wybrał jakieś bengalskie danie, które lubi najbardziej.
Zamówił rosół z ryby, a na drugie duszonego węża z ryżem i
sałatką z młodych pędów bambusa, kha-nun, i avocado, przybraną
ananasem.

Sławek  spostrzegł,  że  Bogdan  nie  ma  rozradowanej  miny,
pocieszył  więc  swojego  asystenta:  bądź  zadowolony,  że  nie
zamówił jednego z tych piesków, które biegają po podwórku.

Pan Ming, człowiek nadzwyczaj uprzejmy, wiedząc że jesteśmy
łasi na wszelkie wiadomości odpowiadał chętnie na wszystkie
pytanie.  Zrozumiałe,  że  najwięcej  mówił  o  własnej  firmie.
Przed  wojną  dziewięciomiesięczną  z  Pakistanem,  jego
restauracja  była  zaliczana  do  piątki  najlepszych  w  Dhace.
Wojna doprowadziła go na krawędź ruiny, bo nie ma nic gorszego
niż wojna połączona z rewolucją. Przed rokiem bywała w jego
restauracji  wytworna  klientela,  biznesmeni,  dziennikarze,
oficerowie i artyści, ma się rozumieć także wyżsi urzędnicy
państwowi i prawnicy. W ciągu tych fatalnych dla pana Minga
miesięcy  ograbiono  lokal  prawie  doszczętnie.  Zabrano  dwa
telewizory, lodówkę, nawet fotele. Proszę spojrzeć, dodawał ze
smutkiem pan Ming, na ścianach są widoczne jeszcze miejsca po
obrazach, które tu wisiały. Nie były to żadne falsyfikaty a
obrazy  malowane  przez  znanych  artystów  w  Chinach  i  tu
sprowadzone. Dalej gospodarz wyrażał nadzieję, że teraz, gdy
Bangladesz ma już legalny rząd, a na jego czele stoi szejk
Rahman,  znowu  wrócą  normalne  czasy.  Pan  Ming  nie  jest
wyjątkiem,  podobnie  jak  większość  Bengalczyków  wiąże  swoje
nadzieje na przyszłość z Mudżiburem Rahmanem.

Przywódcy na trudne czasy
Tymczasem premier Rahman zdaje sobie sprawę z tego, w jak
trudnym  położeniu  znajduje  się  jego  kraj  i  nie  obiecuje



społeczeństwu zbyt wiele, w każdym razie nic konkretnego nic,
czego  nie  mógłby  wykonać.  Gwarantuje  rządy  demokratyczne,
pokój  i  świecki  charakter  państwa.  Państwo  świeckie  to
niezmiernie  istotna  zmiana,  wszak  Pakistan  Wschodni  był
częścią  Islamskiej  Republiki  Pakistanu.  Brytyjczycy
opuszczając Indie utworzyli nowe państwo – Pakistan, według
kryteriów  wyznaniowych.  W  swoich  przemówieniach  wspomina  o
demokratycznym socjalizmie, ale bliżej nie precyzuje, co przez
to rozumie. Na pytania dziennikarzy dotyczące problemów kraju
odpowiada: poczekajcie, wkrótce zobaczycie. Nie określa też
dokładnie zasad, na jakich zostanie oparty model gospodarczy
nowego  państwa.  Uruchomienie  przemysłu  i  odbudowa  kraju,
uniknięcie  klęski  głodu  są  przedmiotem  największej  troski
Rahmana.  Pierwsza  konferencja  prasowa  premiera  zgromadziła
jeszcze  więcej  dziennikarzy  z  całego  świata  niż  ceremonia
zaprzysiężenia  rządu.  Wiele  ekip  filmowych  i  telewizyjnych
dojechało tymczasem do Dhaki. Na tarasie, gdzie odbędzie się
konferencja, robi się coraz tłoczniej. Stolik, przy którym za
chwilę usiądzie premier Rahman, nie może pomieścić mikrofonów.
Nie dla wszystkich dziennikarzy starcza krzeseł. Operatorzy
instalują około czterdzieści kamer filmowych i telewizyjnych.
Ledwo  Mudżibur  Rahman  pojawił  się  w  drzwiach,  dziesiątki
aparatów  fotograficznych  odezwało  się  trzaskiem  migawek  i
błyskiem  fleszów.  Mudżibur  Rahman  odczytuje  oświadczenie
rozdane  uprzednio  dziennikarzom.  Do  tekstu  drukowanego
wprowadza tylko jedną zmianę. Po podziękowaniu Indiom, ZSRR,
Polsce i innym krajom za poparcie walki Bengalczyków dziękuje
tej części amerykańskiego społeczeństwa, która solidaryzowała
się  z  ruchem  narodowo-wyzwoleńczym  jego  kraju.  Z  sali
natychmiast pada pytanie, czy premier widzi różnice między
postawami amerykańskiego rządu i społeczeństwa? „A pan nie
widzi?” – pada odpowiedź.

Konferencję  kończy  Mudżibur  Rahman  oskarżeniem  armii
Pakistanu,  która  w  ślepym  obłędzie  nienawiści  mordowała
bezbronną ludność, burzyła szkoły i paliła wsie. Niedziela,
szesnastego  stycznia,  została  ogłoszona  Dniem  Narodowej



Pamięci. Na dziedzińcu uniwersytetu w Dhace odbył się wiec. W
miastach  i  wsiach  przeszły  pochody  z  flagami  Bangladeszu
przybranymi krepą. W miejscach mordów ludzie składali kwiaty i
zawieszali  tablice  z  nazwiskami  pomordowanych.  Dopiero  tej
niedzieli zobaczyliśmy, ile jest grobów na ulicach Dhaki. Jak
w Warszawie!

Od paru dni Dhaka przygotowywała się do powitania proroka
bengalskich chłopów, maulany Abdul Hamida Khana Bashaniego.
Bashani wracał z wygnania do ojczyzny. Powstał nawet komitet,
który  zajął  się  organizacją  powitania  sędziwego  przywódcy
najbiedniejszych chłopów, a gazety opublikowały wiadomość, że
rząd  przygotował  dla  Bashaniego  miejsce  w  szpitalu.  Nie
pojechaliśmy na lotnisko, ze źródeł związanych z premierem
dowiedzieliśmy  się,  że  Bashani  nie  wyląduje  w  Dhace.
Wyruszyliśmy do Shantos, rodzinnej wsi maulany – nauczyciela.
Zdążyliśmy w samą porę. Właśnie na plac wtaczała się ogromna
ciężarówka z dobytkiem Bashaniego i podarkami, jakie w drodze
powrotnej  z  Indii  otrzymywał  od  chłopów.  Bashaniego,
sędziwego,  osiemdziesięciodziewięcioletniego  przywódcę  z
długą, białą brodą patriarchy otoczył tłum ludzi. W zgiełku
orkiestr  chłopskich  trudno  było  usłyszeć  jego  głos,  głos
nauczyciela.  Nie  wyglądał  na  człowieka  schorowanego,  choć
rzeczywiście cierpiał na cukrzycę i towarzyszył mu w podróży
lekarz. Do Shantos ściągnęły tysiące bezrolnych chłopów. To
właśnie do nich maulana powiedział: „Allah nie pomoże temu,
kto sobie sam nie pomoże”. W kilka dni po powrocie ogłosił, że
przechodzi do opozycji i skrytykował rząd za sojusz z Indiami.
Tylko on mógł sobie na to pozwolić, nikt bowiem nie równał się
z nim w zasługach, jakie wniósł, budząc narodową świadomość
wśród bengalskich chłopów.

Życie w Dhace wróciło do normalności, Air India wznowiła loty
samolotów  do  Kalkuty,  Karim,  dwudziestoczteroletni  służący
wicekonsula, u którego mieszkałem, pewnego wieczoru poprosił
swojego pracodawcę o tydzień urlopu, otrzymał bowiem radosną
wiadomość,  że  żona  urodziła  mu  syna.  Zdumiony  wicekonsul



zapytał: „Wybacz Karimie, o ile pamiętam od dwóch lat nie
byłeś w domu?” „ To prawda, panie, ale w domu jest przecież
mój brat. Syn jest mój, bo żona należy do mnie”.

Nie wiem, czy Karim okazywałby taką radość, gdyby jego żona
powiła córkę? Córce, ojciec musi zapewnić posag! A to pod tą
szerokością  geograficzną  stanowi  poważny  problem.  Gdy
pracownikowi polskiego konsulatu, Bengalczykowi, urodziła się
piąta córka, przez kilka dni, ze zmartwienia, nie zamienił z
nikim ani jednego słowa.

Powrót
My też zaczęliśmy myśleć o powrocie do Indii, gdzie to na
dwutygodniowy pobyt zaprosiła ekipę Polskiej Kroniki Filmowej
pani premier Indira Gandhi.

W  Bangladeszu  czekało  nas  jeszcze  spotkanie  z  premierem
Mudżiburem Rahmanem. Wywiad z premierem Bangladeszu Mudżiburem
Rahmanem przeprowadzaliśmy pod gołym niebem. W ogrodzie przed
jego domem zasiadła cała rodzina: syn i starsza córka, zięć,
żona  premiera  i  sędziwy  ojciec.  Nie  pojawiła  się  tylko
najmłodsza, niezamężna córka, przepiękna młoda dama, bowiem
zwyczaj  na  to  nie  pozwalał.  Spotkaliśmy  ją  wcześniej  na
bazarze kupującą owoce. Premier podziękował Polsce za wsparcie
i pomoc, zapewnił, że Bangladesz będzie korzystał z naszych
doświadczeń  w  rozwiązywaniu  własnych  problemów.  Już  po
skończonym wywiadzie zapytał nas o wrażenia. Odpowiedzieliśmy,
że mamy bogaty materiał filmowy o pierwszych dniach wolności
Bangladeszu. Nie udało nam się zrobić jedynie zdjęć z lotu
ptaka. Pożegnaliśmy się z premierem i jego rodziną.

W  przeddzień  odlotu  do  konsulatu  nadeszła  wiadomość,  że
samolot pasażerski bengalskiej armii czeka na nas na lotnisku
w  Dhace.  Od  pilota  dowiedzieliśmy  się,  że  jest  to  jedyny
samolot, jakim dysponują siły lotnicze Bangladeszu. Mieliśmy
szczęście, zrobiliśmy zdjęcia Bangladeszu z lotu ptaka!



Kiedy samolot Air India wzniósł się w powietrze, przypomniałem
sobie  słowa  prezydenta  Pakistanu,  Jahyi  Khana,  które
wypowiedział  o  swoim  więźniu,  Mudżiburze  Rahmanie,
opublikowane w „Newsweeku” w listopadzie 1971 roku: „Wiele
osób – powiedział dziennikarzowi – może mi nie wierzyć, lecz
sądzę,  że  gdyby  Rahman  powrócił  do  Wschodniego  Pakistanu,
zabiliby  go  jego  właśni  ludzie.  Uważają,  że  jest  on
odpowiedzialny  za  ich  cierpienia…”

Oglądałem  ten  powrót!  Triumfalny  przejazd  ulicami  Dhaki  i
drogami  kraju.  Słyszałem  jak  miliony  ludzi,  aż  do
zachrypnięcia,  skandowały:  „Joy  Bangla!”  To  prawda,  szejk
Mudżibur Rahman nie wracał do Pakistanu Wschodniego, a do
wolnego Bangladeszu. Widzowie Polskiej Kroniki Filmowej mieli
możność  obejrzeć  na  ekranach  narodziny  nowego  państwa  –
Bangladeszu. Także w kolorowym filmie pt. „Bengalia”.

W trzy dni po naszym powrocie do kraju w prasie ukazała się
wiadomość  PAP,  że  jedyny  samolot,  jakim  dysponowała  armia
Bangladeszu, rozpadł się w czasie lotu.
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