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Do Kalkuty przylecielismy samolotem rejsowym Air India wraz z

panem Jerzym Szpunarem, konsulem polskim w Dhace. Przez cztery
dni konsul starat sie zorganizowa¢ transport do Dhaki.
Wreszcie dostat wiadomos$¢, ze w Kalkucie wyladuje samolot z
Rawalpindi, ktorym bedzie wracat z pakistanskiego wiezienia do
Dhaki szejk Mudzibur Rahman, przywddca zbuntowanych
Bengalczykéw, skazany przez sgd wojskowy w Islamabadzie na
kare Smierci.

Obiecano, ze szejk Rahman po wylgdowaniu w Kalkucie zabierze
nas do Dhaki. Dla konsula ta wiadomos$¢ byta zrozumiata, polska
placéwka bowiem pomagata rodzinie Mudzibura Rahmana, gdy
Pakistanczycy przetrzymywali jg w areszcie domowym.
Wicekonsul, Roman Polak, dostarczat wtedy zywnos$¢ i leki,
oczywiscie nielegalnie. Niestety, samolot pojawit sie nad
lotniskiem, ale nie wyladowat. Odlecielismy kilka godzin
pozniej wojskowym samolotem transportowym. Mielismy szczeScie
— z Kalkuty do Dhaki lataty woéwczas tylko samoloty wojskowe.
Komunikacja cywilna, na poczatku stycznia 1972 roku nie
istniata. Wylgdowalismy w stolicy Bangladeszu poézZznym
wieczorenm.

Nowe przyjaznie

Lotnisko w Dhace praktycznie nie funkcjonowato i sprawiato
wrazenie opustoszatego. W miejscu, gdzie kiedy$ pracowali
celnicy i stuzby graniczne, siedziat jakis$ znudzony mezczyzna
z karabinem, dtugo szukat* pieczatki, by podstemplowac nasze
paszporty. Nie spytat, co wwozimy, cho¢ nie mdégt nie zauwazyd
dos¢ duzego bagazu stuzbowego (kamery w metalowej walizce,
tasmy filmowej w specjalnych pojemnikach, statywu, kanistra ze
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spirytusem, do przemywania obiektywdéw, magnetofonu, zestawlw
oswietleniowych i +trzech walizek osobistych: Stawka
Stawkowskiego — operatora PKF, Bogdana Saganowskiego -
asystenta i mojej — najmniejszej, oczywiscie.

Nazajutrz rano, gdy udalismy sie do centrum miasta
ustyszelismy okrzyki manifestujagcych mieszkancoéw Dhaki: ,Joy
Bangla, Joy Bangla” — raduj sie Bengalio! Przez caty czas
pobytu bedziemy stysze¢ to zawotanie.

»Joy Bangla” - pozdrawiajg nas uczniowie, ,Joy Bangla”
wotajg manifestujgcy zebracy, ,Joy Bangla” — rozlega sie na
zattoczonych drogach 1 rzecznych przeprawach. Ttumy
Bengalczykéw wyrazajg w ten sposdb rados¢ z odzyskania
niepodlegtosci i przepedzenia Pakistanczykéw, traktowanych od
poczgtku powstania Pakistanu Wschodniego jak okupantéw, bowiem
oprécz religii nic ich z Pakistanem nie taczy%o.

Przez pierwsze dziesiec dni bylismy w Dhace jedyna zagranicznag
ekipg filmowa. Zamierzalismy nawet wystaé¢ do Warszawy z
Chittagongu (tylko to portowe miasto utrzymywato tacznos¢ ze
Swiatem) naeksponowang (naswietlong) tasme, ale pomystu nie
zrealizowalismy, =z powoddw czysto prozaicznych. Prywatny
samolot, ktdéry wozit* poczte, pobierat optate w dolarach
amerykanskich, a my dysponowalismy tylko niewymienialnymi
wtedy w Bangladeszu na zadng zachodnig walute, rupiami
indyjskimi.

W Dhace konsul Szpunar zaproponowat, zeby zrezygnowal z
hotelu. Stawek i Bogdan rozlokowali sie w pokoju goscinnym
konsulatu, a ja skorzystatem z uprzejmosci wicekonsula Romana
Polaka. Jego mieszkanie swieci*o pustka, bowiem zony i rodziny
pracownikéw wyjechaty do kraju, gdy rozpoczeta sie
dziewieciomiesieczna wojna z Pakistanem. Pracownicy placéwki:
konsul, wicekonsul, szyfrant i pan, ktory zajmowat sie
zakupami juty, zwany ,juciarzem” stanowili caty personel.

Pierwszy wieczér, zaraz po przylocie, spedzilismy w konsulacie



opowiadajgc o kraju, bo tu wiesSci znad Wisty nie docieraty
przez caty czas wojny. Na wspdlnej kolacji, przekonatem sie,
ze Stawek Stawkowski to nie tylko utalentowany operator
filmowy, ale 1 zaradny zyciowo cztowiek. Kiedy na stole nasi
gospodarze rozstawili egzotyczne potrawy, Stawek wparadowat do
salonu z butelka ztocistego ptynu w rece i przeprosit
wszystkich za zaniedbanie, ktorego sie dopuscit, przywozac
spirytus bez soku z mazowieckich wisni. Pilismy wiec
.grejpfrutéwke”, ktdéra naszym rodakom smakowata prawie tak
samo jak wisniowka.

Uprzedze tu pewne fakty. Spirytus przeznaczony do przemywania
sprzetu, okazat sie Srodkiem bezcennym. Otwierat wiele drzwi,
utatwiat kontakty dyplomatyczne i towarzyskie. Grejpfrutdéwka
smakowata szczegdélnie konsulowi radzieckiemu — sktadat czesto
przyjacielskie wizyty tak dtugo, az zakomunikowalis$my mu, ze
spirytusu juz nie ma. Wtedy nasze wiezy bardzo sie rozluznity.
Stawek ponadto byt mistrzem w nawigzywaniu bliskich kontaktoéw
z przedstawicielami réznych nacji, jego szeroko otwarta dusza
stowianska zjednywata mu przyjaciét w armii indyjskiej, wsréd
oddziatéw Mukti Bahini, urzednikdéw kancelarii premiera i
wojskowych bengalskich.

Pewien Sikh, putkownik armii indyjskiej, zaprosit nas nawet do
siebie na kolacje, nie tylko nas, ale takze przedstawicieli
armii bengalskiej, jak réwniez cywildw ze sfer zblizonych do
demokratycznego rzadu. Na przyjeciu nie byto ani jednej damy.
,Same chtopy!” Stawek oczywiscie przynidést flaszeczke
mazowieckiej ,grejpfrutéowki.” Napdj wywart nadspodziewanie
piorunujgce skutki. W takt indyjskiej i bengalskiej muzyki
rozpoczety sie tance. Pamietam, Zze tanczytem z hinduskim
putkownikiem, miat on na gtowie gustowny turban, wiec sie
prezentowat bardzo efektownie.

Mazowiecka grejpfrutéwka (podejrzewam, ze nie byta to jedna
butelka) rozweselit*a i wprawita naszych nowych przyjaciét w
doskonaty nastrdj. Pilismy bruderszafty i przysiegalismy sobie
dozgonng przyjazn. Stawek nie zwlekajgc zapytat putkownika,



kiedy pojawig sie damy. Zjawity sie natychmiast: siostry,
kuzynki, a nawet zony, no moze nie te pierwsze, ale drugie z
pewnos$ciag, bawilismy sie wszak w Swiecie muzutmanidskim, a
muzutmanie sg goscinni tak samo jak chrzescijanie! A moze
nawet bardziej goscinni.
Pierwszy dzien wolnos$ci

Nastepnego dnia w wielkiej sali patacu gubernatora
(spotkalismy tu wielu naszych nowych przyjaciét) filmujemy
uroczystos¢ zaprzysiezenia rzgdu. Sedzia, w ogromnej jasnej
peruce na gtowie, przyjmuje od premiera wolnego Bangladeszu,
Mudzibura Rahmana, uroczysta przysiege. Ale to nie sedzia w
angielskiej peruce wzbudza powszechne zainteresowanie. 0czy
zgromadzonych w tej sali zwrdcone sg na szejka Rahmana, ktdry
pokieruje panstwem, zwanym do niedawna Pakistanem Wschodnim, a
teraz Bangladeszem. Zebrani wiedzg, ze jest to zadanie
gigantyczne, zwazywszy, ze tylko 18 procent tego 75-
milionowego spoteczenstwa umie czytac¢ i pisadé¢! Ten
pieddziesieciodwuletni mezczyzna jest nie tylko przywddca
kraju, ale autentycznym bohaterem narodu, symbolem walki o
niepodlegtos$¢. To on uzmystowit prawde Bengalczykom méwiac,
»2e dotychczas bylismy traktowani [przez Pakistan przyp.
M.Ch.] jak kolonia i rynek zbytu”.

Szejk Rahman cieszy sie peitnym zaufaniem wiekszosci
Bengalczykéw. Z dziecinng wiarg i mito$cig nadali mu przydomek
»Bangabundhu” — ojciec narodu. Mitos¢ do premiera jest tak
widoczna 1 ogromna, ze w duchu stawiam sobie pytanie: czy
jeden cztowiek sprosta pokitadanym w nim nadziejom?
Filmowalismy Bangladesz dostownie w pierwszych dniach
wolnosci. Udzielaty sie nam ich rados$¢ i uniesienie,
jednoczesnie przerazato to, co zapisywalismy na tasmie.

Krajobraz po wojnie

Wojna z Pakistanem trwajgca dziewiel miesiecy pograzyta ten
najbiedniejszy kraj Swiata w niespotykanej nedzy. Za wolnos$¢



kraju ludno$¢ Bangladeszu zaptacita oSmioma tysigcami
spalonych wsi, prawie trzema milionami ubitych sztuk bydta,
siedmiuset pieddziesiecioma zniszczonymi fabrykami, trzystoma
zburzonymi mostami, tysigcami spalonych szkét, i dziesiecioma
tysigcami zamordowanych nauczycieli. Wszystkich zabitych nie
zdotano jeszcze wtedy policzy¢. Szacowano, ze byto ich okoto
cztery miliony. Cztery miliony istnien ludzkich w ciagu
dziewieciu miesiecy! I prawie dziesie¢ miliondéw uchodZcéw,
ktérzy znalezli schronienie w Indiach.

Na poczatku stycznia 1972 roku, na wiecu w Dhace, gdzie
zgromadzito sie ponad milion ludzi, Mudzibur Rahman moéwit o
zbrodni ludobdjstwa, jakiego dopuscita sie armia Jahyi Khana.

Harikarpare nazywajg wsig grozy. Wody Burigangi, przez caty
kwiecied 1971 roku, miaty kolor czerwony od krwi. ZokXnierze
pakistanscy mordowali tu ludzi od $witu do zmierzchu.
Poczatkowo strzelajgc z karabinéw. Po0zZniej — dla oszczednosci
amunicji — wigzano przeznaczonych na smier¢ sznurami z juty po
o$miu, po dziesieciu, z rekami wykreconymi do tytu, potem
rozcinano im brzuchy i wrzucano do rzeki. Naoczni sSwiadkowie
zbrodni, stara kobieta i jej maz, mdéwig nam: nocami, kiedy
zapadata cisza, stycha¢ byto jeki umierajacych. Zotnierze
wymordowali niemal wszystkich mieszkancow wsi. Zwozili tu
Bengalczykéw z innych miejscowosci. W kwietniu ubiegtego roku,
zamordowali w Harikarparze dwadziescia tysiecy ludzi! Nie
kopano grobéw, wody rzeki pochtaniaty ciata pomordowanych.
Idziemy brzegiem Burigangi, co kilka krokéw lezg sczerniate od
mutu ludzkie czaszki i szkielety.

Harikarpara nie jest wyjagtkiem. Czaszki ludzi widziatem na
brzegu rzeki w Narayanganj, na ryzowiskach Tangail 1 na %tgkach
w poblizu Dhaki. Ludzie zobojetnieli tu na Smieré. Z twarzami
przystonietymi biatymi chustami zbierajg szczagtki
pomordowanych. Mnie brzegi Gangesu, Burigangi i Jamuny dtugo
sie jeszcze snity. Egzotyczne krajobrazy przestaniaty mi
zgliszcza bengalskich wsi.



Kwiaty, ktdére ogladatem w Bengalii — wielobarwne, o basniowych
ksztattach — nie cieszyty moich oczu. Do dzis, po tylu latach,
nie moge zapomnie¢ nedzy uchodzZzcéw, rozognionych oczu dzieci
umierajgcych tak wprost na ziemi, w obozowiskach, pod gotym
niebem.

W Comilli, mieScie potozonym nad granicg z Indiami, komendant
policji wiezie nas do zacisznej doliny otoczonej niewielkimi
wzniesieniami, nad ktéra unosi sie mdlacy zapach ekshumowanych
zwtok. Ludzie odkopujgcy zbiorowe groby z ledwoScig wytrzymujg
upat i trupi zapach. Nie pomagajg zawigzane na twarzy chusty,
co pét godziny muszg sie zmieniac¢. Przywotano nas tu na
Swiadkéw ludobédjstwa. Nikt nie potrafit, nawet w przyblizeniu,
okresli¢ liczby zamordowanych w tej zacisznej dolinie.
Nieopodal, w koszarach inne zbiorowe groby. Zachowaty sie
jeszcze mundury, czapki, dystynkcje. Bez sadu, bez wyroku
Pakistanczycy zabijali tu oficeréw pochodzenia bengalskiego.

Kobiety — ofiary konfliktu

StyczehA w Dhace mozna nazwa¢ miesigcem radosci i nadziei, ale
takze miesigcem 1liczenia strat i zatoby. Oto zupeinie
przypadkiem spotykamy pochdéd kobiet. W dtugiej kolumnie
przemarszu ustawity sie matki z malenkimi, nagimi dziedémi na
rekach i mtode pietnasto — szesnastoletnie dziewczyny. Co
jakis$ czas z magnetofonu zainstalowanego na rikszy rozlegaja
sie hasta, kobiety podnosza rece w gdére i skandujg najgtosniej
jak tylko mozna , ale nie radosne ,Joy Bangla” tak popularne w
tych dniach w catym kraju, lecz stowa twarde, stowa rozpaczy.
Kobiety oskarzajg barbarzynskg armie pakistanska. Nad ich
gtowami powiewaja czarne flagi, cho¢ nie jest to pochdd
anarchistek, a stabych i bezbronnych kobiet, ofiar wojny.

Zdemoralizowana armia Jahyi Khana dopuscita sie nie tylko
zbrodni ludobdjstwa. Zoknierze przystani tu przez Islamabad
pladrowali domy, grabili mieszkania. Urzadzali *tapanki,
uprowadzali cérki od ojcéw i zony od mezéow, wywozili do koszar



i tam gwatcili — w catym kraju spotkato to ponad dwiesScie
tysiecy kobiet. Teraz, gdy inni cieszg sie wolnym panstwem,
one nie mogg wrdéci¢ do swoich rodzin. Tradycja muzuimaniska na
to nie pozwala. Ojcowie nie wpus$Sciliby do doméw skalanych
corek, mezowie — zon. Bez dachu nad gtowa, bez $rodkéw do
zycia przeklinajg przes$ladowcéw i manifestujg swojg rozpacz!
Wiele dni pdzniej, na spotkaniu z bengalskimi dziataczkami
spotecznymi, dowiemy sie, ze tysigce kobiet, nie chcgc zy¢ z
pietnem hanby, popetnito samobdjstwo.

Na spotkanie dziataczek zaprosita nas pani Murjahan Murshed. W
czasie wojny schronita sie w Indiach. Jako deputowana do
zgromadzenia narodowego Bangladeszu, z ramienia Ligi Awami,
wystgpita w indyjskim parlamencie w New Delhi, za co w
Islamabadzie otrzymata wyrok.

Przyszty na to spotkanie kobiety ze wszystkich warstw
spotecznych. Swojg przedstawicielke delegowat takze zwigzek
zawodowy zebraczek. Spotkanie odbywato sie w ogrodzie Murjahan
Murshed. Bengalki debatowaty, jak sie zorganizowaé, by
uczestniczy¢ w tworzeniu demokratycznego panstwa. W czasie
bardzo ozywionej dyskusji, kiedy przemawiata pani Taslima
Abed, z wiezy pobliskiego meczetu rozlegt sie gtos mutty,
wzywajacy wiernych do modlitwy. Taslima Abed natychmiast
zamilkta i kornie sktonita gtowe przed Allahem. Rece zebranych
tu kobiet przystonity twarze 1lsnigcym jedwabiem.. W rezolucji
skierowanej do premiera Rahmana panie zazadaty dla swojej
przedstawicielki stanowiska w rzgdzie, zaproponowaty aby — jak
mezczyzni — mogty przechodzi¢ przeszkolenie wojskowe.

Po spotkaniu zostalismy zaproszeni na herbate, by w waskim
gronie wymienic¢ poglady. Organizatorki debaty zasypaty nas
pytaniami o pozycje kobiet w Polsce, o szkolnictwo, stuzbe
zdrowia, prace zawodowq.

Nurunnessa Chowdury, poetka i dziennikarka, autorka zbioréw
wierszy (,Czekanie na gwiazde”, ,Ptonacy las” i ,Echo”) gdy
podzielitem sie z nig swoimi spostrzezeniami na temat



zachowania kobiet w czasie piesni mutty, gorgco mnie
przekonywata, ze nie religia 1lecz warunki spoteczne 1
analfabetyzm sg najwiekszymi przeszkodami na drodze wyzwolenia
kobiet.

Bojownicy wolnosci

Przed konsulatem polskim pewnego dnia zgromadzi*a sie liczna
grupa mtodych mezczyzn, uzbrojonych w karabiny i granaty.
Przyszli zademonstrowa¢ swojg sprawnos¢ i odwage. Byt to
oddziat Mukti Bahini — bojownikéw wolno$ci. Formacje Mukti
Bahini odegraty w walce z armig pakistanska wazng role.

W szeregi bojownikéw wolnosci wstepowali ludzie mtodzi, przede
wszystkim studenci, mtodziez robotnicza i chtopska. Prawdziwa
partyzantka, liczgca ponad sto tysiecy bojownikéw. Wysadzali
pociggi, likwidowali posterunki policji, dezorganizowali
sprawnos¢ pakistanskiej armii. Zwalczali przeciwnikéw i
kolaborantéw. Nie byli jedyng formacja, ale najsilniejszg i
najliczniejszg. Teraz, gdy ustaty walki, stali sie radykalna
sitg polityczng. Ocalili nam zycie, gdy w drodze do Jessore
zostalismy ostrzelani przez grupe zbtgkanych Pakistanczykow.
0ddziat Mukti Bahini szedt* tropem niedobitkdéw i odpowiedziat
ogniem.

Bangabundhu wezwat* wszystkie uzbrojone formacje do ztozenia
broni. Wyznaczyt dziesieciodniowy termin. Czes¢ oddziatdw
Mukti Bahini postawita warunki i zazgda*a gwarancji: dla
studentdéw, cztonkéw Mukti Bahini — bezptatnych studidw, dla
robotnikéw — pracy, dla tych, ktdérzy nadal zechcg nosic¢ bron —
stuzby w policji i wojsku. Premier musia* przedtuzy¢ terminy.

Inauguracyjne, uroczyste sktadanie broni odbedzie sie w
Tangail, w mieScie oddalonym od Dhaki o 75 kilometréw. Wybrano
to miasto nieprzypadkowo. Oddzia*ami Mukti Bahini dowodzit w
tym rejonie stawny na caty kraj Kader Siddiki - ,Tiger
Tangail”. Zastyngt odwaga i nadzwyczajng szybkos$cig dziatania
podlegtych mu formacji, stad ten przydomek. Ze stolicy



wyjechalismy zaraz po wschodzie stonca. Na catej trasie staty
juz niezliczone ttumy. Bengalczycy przyszli tu, by zobaczy¢ na
wtasne oczy szejka Mudzibura Rahmana. Pierwszy raz w zyciu
widze wzdtuz drogi, ciggngcej sie przez siedemdziesigt pied
kilometréw tysigce, mezczyzn i kobiet. Przyszli witac
Bangabundhu juz o wschodzie stonica, cho¢ wiedza, ze pojedzie
tedy dopiero po potudniu.

W Tangail, na polach za miastem, gromadzi sie ludzkie
mrowisko. Pytam Stawka i Bogdana, ile o0s6b stoi na placu?
Czterysta, moze piedéset tysiecy, a wskazéwki zegarka pokazuja
dopiero 9,30. Przed trybung czeka szesnasScie tysiecy
walecznych ludzi. Rowno, w dtugich szeregach ustawili karabiny
i moZzdzierze, lezg granaty. Tuz obok stojg Mukti Bahini. W
zielonych mundurach, boso, z automatycznymi pistoletami
przewieszonymi na piersiach. Na trybunie organizatorzy
widowiska co pewien czas wznoszg okrzyki: ,Joy Bangla!” -
raduj sie Bengalio! Wchodzimy na trybune, by z podwyzszenia
zrobi¢ zdjecia w ogdlnym planie. Stawek Stawkowski podchodzi
do wznoszgcego okrzyki, wyjmuje mu z reki mikrofon 1 wota z
catych sit: ,Joy Bangla!” Odpowiada mu to samo pieéset tysiecy
gardet. Az trzesie sie trybuna. Kiedy Stawek méwi, ze jestesmy
z Polski wybucha huragan oklaskéw! O Polsce wiedza tu jedynie,
ze gtosowata w ONZ za uznaniem Bangladeszu i ze panuje u nas
socjalizm.

Nieopodal trybuny zebrali sie bengalscy harcerze. Cwicza
wtasnie musztre pod rozkazami starszych braci z Mukti Bahini,
tyle ze zamiast karabinéw uzywajg bambusowych patykéw. Wymowna
jest symbolika tych dwéch scen. Gdy starsi oddajag bron,
najmtodsi uczg sie nig wtada¢. Nikt, zaden Pakistanczyk nie
nazwie ich juz ,tchérzliwymi Bengalczykami.”

Stuzby porzagdkowe zaczynajg usuwaé¢ z trybuny dziennikarzy
bengalskich i zagranicznych. Zamierzamy opusci¢ podium jak
inni, ale powstrzymuje nas szef catej uroczystosci. Wy mozecie
zostad, jestescie naszymi goscémi i przyjaciéimi. Zastanawiam
sie, czemu zawdzieczamy to wyrdznienie. Wicekonsul, ktéry zna



doskonale mentalnos¢ Bengalczykéw, méwi: to proste, nie
zdarzyto sie jeszcze na zadnym wiecu, by przybysz z Europy czy
Ameryki, stowem biaty cztowiek, wznosit okrzyki na czes¢
Bangladeszu.

Z prawej strony dobiega do nas narastajacy szum. Zebrany ttum
zaczyna falowa¢. Okrzyki ,Joy Bangla” potezniejg. Nadjezdza
wtasnie Mudzibur Rahman, towarzyszy mu najstawniejszy
bojownik, Tiger Siddiki. Patrze na niego pierwszy raz w zyciu,
ale mam uczucie, ze juz go gdzie$ widziatem. Alez tak, gdyby
zamiast kapelusza miat na gtowie beret..sposobem poruszania
sie, fryzurg i sylwetka przypomina Che Guevare. Widocznie
wszyscy bojownicy — rewolucjonisci majg jakie$ wspdélne cechy.

Bangabundhu i Tiger przechodzg przed stojgacymi na bacznos¢
oddziatami Mukti Bahini. Zaczyna sie uroczysto$¢ zdawania
broni. W strone Mudzibura Rahmana 1 Kader Siddikiego
sprezystym krokiem, z karabinem w obu rekach wyciggnietymi do
przodu, zbliza sie zotnierz z Mukti Bahini. Przekazuje karabin
swojemu dowddcy, Kader Siddiki kleka przed premierem Rahmanem
i sktada u jego stép karabin — symbol. Bangabundhu schyla sie
po bron, podnosi jg z ziemi i w obu rekach unosi w gdére, nad
gtowe. Potem obejmuje po kolei Siddikiego 1 towarzyszacych mu
dowddcow, przytula mocno do piersi i jak ojciec syndéw catuje w
czoto. Jest w tej scenie co$, co $Sciska gardto i zmusza do
refleksji, nie tylko przez swag uroczysta a niezwyczajnag
oprawe, ale przede wszystkim przez swojag tresc¢. Oto Bangladesz
stawia pierwszy krok w kierunku stabilizacji i likwidacji
chaosu.

Organizuje sie zycie

Poruszamy sie po Bangladeszu fiatem 125p, udostepnionym przez
konsulat. Samochdd nadspodziewanie dobrze zdaje w tym klimacie
egzamin, przez caty czas pobytu ani razu sie nie zepsut. Na
drogach obowigzuje ruch lewostronny, ale nie to stanowi
niebezpieczenstwo, tylko kierowcy. Pakistanczycy uciekajgc w



pospiechu z Bangladeszu pozostawili samochody. Natychmiast
przejeli je Bengalczycy, nie wszyscy majg prawa jazdy i oni
stanowig pierwszy 1 najwiekszy problem. Drugim sg przeprawy na
rzekach. Mosty zburzyt*a armia pakistanska, do promow wiec
ustawiajg sie ditugie kolejki. Nie wszyscy kierowcy opanowali
sztuke wjezdzania na prom. Obserwujemy jak pewien Bengalczyk
usituje pokona¢ podwyzszony wjazd volkswagenem — garbusem i za
kazdym razem zjezdza do tytu. Ludzie zgromadzeni na brzegu
rzeki obserwujg te wysitki ze stoickim spokojem. Tylko nasz
Stawek nerwowo nie wytrzymuje. Kiedy niefortunny kierowca po
raz kolejny zsuwa sie ze stromego podjazdu, podchodzi
zdecydowanym krokiem do volkswagena, prosi wtasciciela, by
wysiadt, siada za kierownicg, dodaje gazu i niemal wskakuje na
poktad. Ludzie czekajacy na przeprawe nagradzajg go oklaskami
1 pozwalaja, by poza kolejka, wtasnym pojazdem, wjechat na
prom. Trudno odméwié¢, =z takiej propozycji Stawek nie
zrezygnuje, natychmiast dodaje gazu 1 juz jest, wychodzi z
fiata i klaszczac w dtonie dziekuje za uprzejmos¢ i brawa,
pozdrawia zebranych juz swojskim: ,Joy Bangla” ! Nasze
zdziwienie siegnie zenitu dopiero przy nastepnej przeprawie.
Po dwudziestu kilometrach jazdy znowu ustawiamy sie w kolejce
oczekujgcych samochoddéw. I tu nastepuje niespodzianka. Po
kilku minutach oczekiwania podchodzi do nas Bengalczyk, z
urzedowg ming , proponuje opuszczenie kolejki i zaprasza na
prom. Ustepuje mu miejsca, siadam z tyitu przy Bogdanie 1
ruszamy. Kiedy dojezdzamy juz do brzegu, Bengalczyk wysiada z
fiata i1 pokazuje Stawkowi, aby ustawit sie na pierwszym
miejscu. Zadajemy sobie pytanie, co sie stato? Przeciez z
poprzedniej przeprawy nie mogli zadzwoni¢ i opowiedzied
kolegom, jak Stawek pokonat stromy wjazd. tacznosc
telefoniczna nie istnieje. Nie ma tez na brzegu zadnego
budynku, sg tylko zwalone przesta mostu. Tego dnia wszystkie
przeprawy pokonywalismy poza kolejnoscig.

Na brzegach rzek, przy promowych przeprawach natychmiast
organizuje sie zycie. Chtopcy sprzedajg w tym upale zimng
coca-cole, a dziewczynki zebrza. Mozna tu kupi¢ positek, a



nawet zywe ryby, trzymane przez rybakdéw na sznurkach
przewleczonych przez skrzela.

W Dhace prawie codziennie odbywajg sie rdéznego rodzaju
pochody. W miare uptywu czasu zmienia sie ich charakter, juz
nie stycha¢ radosnego: ,Joy Bangla”! Manifestanci zgtaszaja
teraz postulaty pod adresem rzadu: bezrobotni zadajag pracy,
zebracy — zywnosci, chorzy — lekarstw. Bangladesz jest
zaliczany do najbiedniejszych krajow Swiata. Jak rzad
Mudzibura Rahmana sprosta temu morzu potrzeb? Bez pomocy
bogatych panstw nie jest to mozliwe.

Na jednym ze skwerdw miasta umierajg ludzie chorzy na cholere.
Na chodnikach ulic peino zebrakéw z wytupionymi oczami, bez
ndg, bez ragk. W tym najbiedniejszym kraju Swiata dzieciom,
zaraz po urodzeniu, nedzarze tamig ragczki badz nézki, by gdy
podrosng wzbudzaty wiekszg lito$¢, kiedy zaczng zebraé¢. Ich
los przesgdza sie zaraz po urodzeniu. Nie dostajg od zycia
zadnych szans, nawet tego ztudzenia, iz sg réwni wobec prawa.
Bedg jak ich rodzice, zebrakami. Zebractwo w Bangladeszu jest
spotecznie akceptowane. Istnieje tu zwigzek zawodowy zebrakow.
Przed siedzibg lokalnego komitetu partii komunistycznej na
chodniku lezg ludzie okaleczeni i1 proszg o wsparcie. Dziatacze
komitetu objasniaja, ze sg to cztonkowie partii, ktdrzy dziela
sie uzebranymi pieniedzmi 2z partig wtasnie. Partia
komunistyczna, zdelegalizowana przez wtadze Pakistanu, teraz
dziata legalnie i zyskuje wptywy w najbiedniejszych warstwach
spoteczenstwa. Czerwone flagi z sierpem i mtotem wiszgce na
budynkach czy niesione w manifestacjach nie nalezg w
Bangladeszu do rzadkos$ci. Wptywy partii w spoteczenstwie
zwykt*o tu sie mierzyC¢ liczbg ludzi zgromadzonych na wiecach.
Na pierwszy wiec w Dhace, zwolany przez komunistéw, przyszto
ponad trzydziesci tysiecy ludzi.

Pierwsze samoloty z pomoca, jakie wyladowaty na lotnisku w
stolicy Bangladeszu, przyleciaty ze Zwigzku Radzieckiego. W
styczniu 1972 roku istniat*a w tym kraju tylko jedna partia
komunistyczna, mozna jg nazwal proradzieckg. Czy powstanie



prochinska?

Odra w Dhace

W czasie robienia zdje¢ na ulicach Dhaki podszedt* do nas mtody
cztowiek proszgc o wsparcie. Byt schludnie ubrany, nie wida¢
byto na nim Sladdow zaniedban, ani biedy. Dostrzegtszy nasze
zdziwienie, szybko wyjasnit, iz jest studentem miejscowego
uniwersytetu i aby rozwia¢ do reszty nasze watpliwo$ci pokazat
dokument, w ktérym napisano, ze jest biednym studentem i
wtadze miasta pozwalaja mu zebra¢. Gdy dowiaduje sie, ze
przyjechalismy z Polski, informuje, ze na jego uczelni, na
wydziale fizyki, pracuje polski komputer i prowadzi nas na
uniwersytet. W duzej sali stoi urzgdzenie o rozmiarach kilku
szaf. Bogdan Saganowski pierwszy dostrzega napis: ,0Odra.” Jest
to rzeczywiscie komputer znad Odry, wyprodukowany we
Wroctawiu. Nie ulega wagtpliwos$ci, ze go sfilmujemy, by w
ramach , propagandy sukcesu nakazanej nam przez partie”, jak to
sie teraz mawia, pokaza¢ go nad Wistg. Ze to ciekawostka? Nie
ma zadnych ciekawostek! Jest tylko propaganda. Szukamy kogos,
kto uruchomi te szafe, bo migajgce Swiatetka zawsze ubarwiajg
obraz. Uprzejmy student, ktéory udat sie na poszukiwania
cztowieka obstugujgcego komputer, po kilku minutach wraca ze
smutng ming. Okazuje sie, ze dwaj technicy, ktérzy przeszli
przeszkolenie w Polsce, juz tu nie pracujg. Zostali
zatrudnieni w warsztacie naprawy samochoddéw, bo tam wiecej
zarabiajg. Stawek wyraza gtosno swoje wagtpliwoSci, przeciez
umiejetnos¢ obstugiwania komputera nie daje kwalifikacji
potrzebnych przy naprawie samochodu. Student patrzy na Stawka
zdumiony. Ty chyba zartujesz — méwi — cztowiek, ktéry potrafi
naprawi¢ tak skomplikowane urzgdzenie jak ten komputer, z
tatwosScig poradzi sobie z kazdym samochodem.

Bengalczycy sg ludzmi bardzo go$cinnymi i uprzejmymi. Student
zebrak okazat nam tyle zyczliwoSci — nie przesadze, gdy
napisze serdeczno$ci — ze nie wiedzielismy jak sie z nim
rozsta¢. Nie wypadato da¢ mu kilka rupii. Zblizata sie pora



obiadu, wiec =zaprosilismy go do chinskiej restauracji
prowadzonej przez pana Minga, w ktérej sie stotowalis$my od
samego poczgtku pobytu w Dhace. Poprosilis$my naszego cicerone,
aby wybrat jakie$ bengalskie danie, ktdére lubi najbardziej.
Zaméwit rosét z ryby, a na drugie duszonego weza z ryzem i
satatkg z mtodych pedéw bambusa, kha-nun, i avocado, przybrang
ananasem.

Stawek spostrzegt, ze Bogdan nie ma rozradowanej miny,
pocieszyt wiec swojego asystenta: bgdz zadowolony, ze nie
zamOwit jednego z tych pieskéw, ktére biegajg po podwdrku.

Pan Ming, cztowiek nadzwyczaj uprzejmy, wiedzac ze jestesmy
Yasi na wszelkie wiadomo$ci odpowiadat chetnie na wszystkie
pytanie. Zrozumiate, ze najwiecej méwit o wtasnej firmie.
Przed wojng dziewieciomiesieczng z Pakistanem, jego
restauracja byta zaliczana do pigtki najlepszych w Dhace.
Wojna doprowadzita go na krawedZ ruiny, bo nie ma nic gorszego
niz wojna potagczona z rewolucjg. Przed rokiem bywata w jego
restauracji wytworna klientela, biznesmeni, dziennikarze,
oficerowie i artysci, ma sie rozumiel takze wyzsi urzednicy
panstwowi i prawnicy. W ciggu tych fatalnych dla pana Minga
miesiecy ograbiono lokal prawie doszczetnie. Zabrano dwa
telewizory, loddéwke, nawet fotele. Prosze spojrzeé¢, dodawat ze
smutkiem pan Ming, na $cianach sg widoczne jeszcze miejsca po
obrazach, ktdére tu wisiaty. Nie byly to zadne falsyfikaty a
obrazy malowane przez znanych artystéw w Chinach i tu
sprowadzone. Dalej gospodarz wyrazat nadzieje, ze teraz, gdy
Bangladesz ma juz legalny rzad, a na jego czele stoi szejk
Rahman, znowu wrécg normalne czasy. Pan Ming nie jest
wyjatkiem, podobnie jak wiekszos¢ Bengalczykéw wigze swoje
nadzieje na przysztos¢ z Mudziburem Rahmanem.

Przywédcy na trudne czasy

Tymczasem premier Rahman zdaje sobie sprawe z tego, w jak
trudnym potozeniu znajduje sie jego kraj i nie obiecuje



spoteczenstwu zbyt wiele, w kazdym razie nic konkretnego nic,
czego nie mogtby wykona¢. Gwarantuje rzady demokratyczne,
pokéj i Swiecki charakter panstwa. Panstwo sSwieckie to
niezmiernie istotna zmiana, wszak Pakistan Wschodni by%t
czescig Islamskiej Republiki Pakistanu. Brytyjczycy
opuszczajgc Indie utworzyli nowe panstwo — Pakistan, wedtug
kryteridéw wyznaniowych. W swoich przeméwieniach wspomina o
demokratycznym socjalizmie, ale blizej nie precyzuje, co przez
to rozumie. Na pytania dziennikarzy dotyczgce problemdéw kraju
odpowiada: poczekajcie, wkrétce zobaczycie. Nie okresla tez
doktadnie zasad, na jakich zostanie oparty model gospodarczy
nowego panstwa. Uruchomienie przemystu i odbudowa kraju,
unikniecie kleski gtodu sg przedmiotem najwiekszej troski
Rahmana. Pierwsza konferencja prasowa premiera zgromadzita
jeszcze wiecej dziennikarzy z catego $Swiata niz ceremonia
zaprzysiezenia rzadu. Wiele ekip filmowych 1 telewizyjnych
dojechato tymczasem do Dhaki. Na tarasie, gdzie odbedzie sie
konferencja, robi sie coraz ttoczniej. Stolik, przy ktérym za
chwile usigdzie premier Rahman, nie moze pomiesci¢ mikrofondw.
Nie dla wszystkich dziennikarzy starcza krzeset. Operatorzy
instalujg okoto czterdziesci kamer filmowych i telewizyjnych.
Ledwo Mudzibur Rahman pojawit sie w drzwiach, dziesigtki
aparatow fotograficznych odezwato sie trzaskiem migawek i
btyskiem fleszéw. Mudzibur Rahman odczytuje oSwiadczenie
rozdane uprzednio dziennikarzom. Do tekstu drukowanego
wprowadza tylko jedng zmiane. Po podziekowaniu Indiom, ZSRR,
Polsce i innym krajom za poparcie walki Bengalczykéw dziekuje
tej czesSci amerykanskiego spoteczenstwa, ktora solidaryzowata
sie z ruchem narodowo-wyzwoledczym jego kraju. Z sali
natychmiast pada pytanie, czy premier widzi réznice miedzy
postawami amerykanskiego rzgdu i spoteczenstwa? ,A pan nie
widzi?” — pada odpowiedz.

Konferencje koficzy Mudzibur Rahman oskarzeniem armii
Pakistanu, ktéra w Slepym obtedzie nienawisci mordowata
bezbronng ludnos¢, burzyta szkoty i palita wsie. Niedziela,
szesnastego stycznia, zostata ogtoszona Dniem Narodowe]



Pamieci. Na dziedzincu uniwersytetu w Dhace odbyt sie wiec. W
miastach 1 wsiach przeszty pochody z flagami Bangladeszu
przybranymi krepa. W miejscach mordéw ludzie sktadali kwiaty i
zawieszalli tablice z nazwiskami pomordowanych. Dopiero tej
niedzieli zobaczylismy, ile jest grobdw na ulicach Dhaki. Jak
w Warszawie!

0d paru dni Dhaka przygotowywata sie do powitania proroka
bengalskich chtopéw, maulany Abdul Hamida Khana Bashaniego.
Bashani wracat z wygnania do ojczyzny. Powstat nawet komitet,
ktédry zajgt sie organizacjg powitania sedziwego przywodcy
najbiedniejszych chtopdéw, a gazety opublikowaty wiadomos¢, ze
rzad przygotowat dla Bashaniego miejsce w szpitalu. Nie
pojechalismy na lotnisko, ze Zrdédet zwigzanych z premierem
dowiedzielismy sie, ze Bashani nie wyladuje w Dhace.
Wyruszylismy do Shantos, rodzinnej wsi maulany — nauczyciela.
Zdgzylismy w samg pore. Wtasnie na plac wtaczata sie ogromna
ciezardéwka z dobytkiem Bashaniego i podarkami, jakie w drodze
powrotnej z Indii otrzymywat* od chtopdéw. Bashaniego,
sedziwego, osiemdziesieciodziewiecioletniego przywodce z
dtugg, biata brodg patriarchy otoczyt ttum ludzi. W zgietku
orkiestr chtopskich trudno byto ustysze¢ jego gtos, gtos
nauczyciela. Nie wygladat na cztowieka schorowanego, chod
rzeczywiscie cierpiat* na cukrzyce i towarzyszyt mu w podrézy
lekarz. Do Shantos Sciggnety tysigce bezrolnych chtopdéw. To
wtasnie do nich maulana powiedzia*: ,Allah nie pomoze temu,
kto sobie sam nie pomoze”. W kilka dni po powrocie ogtosit, ze
przechodzi do opozycji i skrytykowat rzad za sojusz z Indiami.
Tylko on mégt sobie na to pozwolié, nikt bowiem nie réwnat sie
z nim w zastugach, jakie wnidst, budzac narodowg Swiadomos$¢
wsrod bengalskich chtopow.

Zycie w Dhace wrécito do normalno$ci, Air India wznowita loty
samolotow do Kalkuty, Karim, dwudziestoczteroletni stuzacy
wicekonsula, u ktdérego mieszkatem, pewnego wieczoru poprosit
swojego pracodawce o tydzien urlopu, otrzymat bowiem radosng
wiadomos¢, ze zona urodzita mu syna. Zdumiony wicekonsul



zapytat: ,Wybacz Karimie, o ile pamietam od dwéch lat nie
bytes w domu?” , To prawda, panie, ale w domu jest przeciez
méj brat. Syn jest mdéj, bo zona nalezy do mnie”.

Nie wiem, czy Karim okazywatby taka rados¢, gdyby jego zona
powita corke? Corce, ojciec musi zapewni¢ posag! A to pod ta
szerokoscig geograficzng stanowi powazny problem. Gdy
pracownikowi polskiego konsulatu, Bengalczykowi, urodzita sie
pigta cérka, przez kilka dni, ze zmartwienia, nie zamienit z
nikim ani jednego stowa.

Powrot

My tez zaczelismy mys$le¢ o powrocie do Indii, gdzie to na
dwutygodniowy pobyt zaprosita ekipe Polskiej Kroniki Filmowej
pani premier Indira Gandhi.

W Bangladeszu czekato nas jeszcze spotkanie z premierem
Mudziburem Rahmanem. Wywiad z premierem Bangladeszu Mudziburem
Rahmanem przeprowadzalismy pod gotym niebem. W ogrodzie przed
jego domem zasiadta cata rodzina: syn i starsza cérka, ziec,
zona premiera 1 sedziwy ojciec. Nie pojawita sie tylko
najmtodsza, niezamezna cdrka, przepiekna mtoda dama, bowiem
zwyczaj na to nie pozwalat. Spotkalismy ja wczesSniej na
bazarze kupujgcg owoce. Premier podziekowat Polsce za wsparcie
1 pomoc, zapewnit, ze Bangladesz bedzie korzystat z naszych
doswiadczen w rozwigzywaniu wktasnych probleméw. Juz po
skoAczonym wywiadzie zapytat nas o wrazenia. Odpowiedzielismy,
ze mamy bogaty materiat filmowy o pierwszych dniach wolnosci
Bangladeszu. Nie udato nam sie zrobi¢ jedynie zdjec¢ z lotu
ptaka. Pozegnalis$my sie z premierem i jego rodzing.

W przeddzien odlotu do konsulatu nadeszta wiadomos¢, ze
samolot pasazerski bengalskiej armii czeka na nas na lotnisku
w Dhace. 0d pilota dowiedzielismy sie, ze jest to jedyny
samolot, jakim dysponujg sity lotnicze Bangladeszu. Mielismy
szczesScie, zrobilis$my zdjecia Bangladeszu z lotu ptaka!



Kiedy samolot Air India wznidst sie w powietrze, przypomniatem
sobie stowa prezydenta Pakistanu, Jahyi Khana, ktédre
wypowiedziat o swoim wieZniu, Mudziburze Rahmanie,
opublikowane w ,Newsweeku” w listopadzie 1971 roku: ,Wiele
os6b — powiedziat* dziennikarzowi — moze mi nie wierzyé¢, lecz
sgdze, ze gdyby Rahman powrdcit do Wschodniego Pakistanu,
zabiliby go jego wtasni ludzie. Uwazaja, ze jest on
odpowiedzialny za ich cierpienia..”

Ogladatem ten powrdt! Triumfalny przejazd ulicami Dhaki i
drogami kraju. Styszatem jak miliony 1ludzi, az do
zachrypniecia, skandowaty: ,Joy Bangla!” To prawda, szejk
Mudzibur Rahman nie wracat* do Pakistanu Wschodniego, a do
wolnego Bangladeszu. Widzowie Polskiej Kroniki Filmowej mieli
moznos¢ obejrzec¢ na ekranach narodziny nowego panstwa -
Bangladeszu. Takze w kolorowym filmie pt. ,Bengalia”.

W trzy dni po naszym powrocie do kraju w prasie ukazata sie
wiadomos¢ PAP, ze jedyny samolot, jakim dysponowata armia
Bangladeszu, rozpadt sie w czasie lotu.
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