Wypaleni

4 kwietnia 2011
Ta'izz. W gasngcym sSwietle dnia goéra pnie sie wysoko ku niebu.
Na zboczu wzgdrza wzniesiono miasto, ktdorego budynki, wzorujac
sie na otaczajgcej je przyrodzie, przyjety postawe godng 1
peing splendoru.

Wiele sie zmienito. Tylko ludzie nie zmienili sie nic a nic.

Szpital — z budynkiem rozwalajgacym sie niczym trup i zapachem
rozktadu zatykajacym nozdrza, przypomina martwe zwierze.

Wok6t ponure twarze. Nie ma w ogbéle pacjentdéw. Tylko ttusci
pielegniarze majg pogodne oblicza.
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— Przypomnisz mi, kiedy wracasz?
— Bede ci o tym nieustannie przypominat w listach.
— Nie sadze.

— Nie zapomne cie. Bede o tobie my$lat w kazdej chwili, w
kazdej sekundzie. I obiecuje, ze przygotuje wszystko na nasz
S$lub — urzadzone mieszkanie i bilety lotnicze dla ciebie,
zeby$ mogta do mnie przyjechacd.

Zasmiata sie i powiedzia%ta:

— Daj sobie spokdéj z marzeniami. Dzisiaj jest ostania noc,
ktérg spedzamy razem, potem juz cie nie zobacze. Ale na pewno
nie zapomne.

Prébowatem wyttumaczy¢ jej, ze bardzo ja kocham i ze w koncu
na pewno jg posSlubie, ale nie uwierzyta, nie chciata wierzyc.

— Czas mija, twdj samolot wystartuje za kilka godzin.. Date$ mi
wszystko, czego pragnetam, nigdy cie nie zapomne.
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Dyrektor, patrzac na mnie bezczelnie, powiedziat mi wczoraj:
— Doktorze, pan jest w Jemenie.

Dopiero po jakim$ czasie zrozumiatem, co miat na mys$li. To
byto po tym, jak, zauwazywszy, ze jeden z pielegniarzy
sprzedawat lekarstwa pacjentom, zazgdatem zwolnienia go z
pracy.

Zwierzytem sie staremu znajomemu:
— Jak mozecie tolerowa¢ caty ten batagan?

Rzucit mi szybkie spojrzenie, po czym odszedt mamroczgc pod
nosem:

— Z czasem przyzwyczaisz sie do wszystkiego.

Nie bytem co do tego przekonany. Wszyscy patrzyli na mnie z
nienawiscig. Statem sie ich wrogiem.

To miejsce przepetnione byto zgnilizng moralng. Pozostali z
oddziatu chirurgicznego trzymali sie na uboczu. A pacjenci o
pozétktych twarzach wydawali sie blizsi Smierci niz zyciu.

Profesor powiedziat mi:

— Doktorze, gratuluje sukcesu i Swietnej roboty, jaka
wykonywat pan u nas przez caty ten czas od momentu ukoniczenia
studidw.

Podziekowatem mu bez stéw, przepetniata mnie rados¢.

— Bardzo prosimy, by ten zapat 1 oddanie zabrat pan ze sobg do
swojego kraju. Potrzebujg tam pana.

Jemen wydawat mi sie wspaniatym, cudownym krajem, gdzie czeka
na mnie mndéstwo pracy. Kiedy wychodzitem z gabinetu profesora,
wyobrazajgc sobie, jak zrozpaczeni pacjenci b*agajg mnie o
pomoc, czekata na mnie.



— I co ci powiedziat?

— Gratulowat mi. Bardzo sie ucieszytenm.
— Naprawde na to zastugujesz.

— A ty naprawde jestes dla mnie przemita.

Wyszta razem ze mng. Miata na sobie swdj biaty ptaszcz.
Powiedziata:

— Poniewaz bardzo cie kocham.

Spojrzatem na nig z mitoscig. Pragngtem pocatowal ja namietnie
tam, w szpitalnym holu. Ale powiedziatem tylko:

— Bedziesz sie cieszy¢ bardziej, kiedy sie pobierzemy.
Zasmiata sie, po czym odpowiedziata:

— Marzyciel. Nie wyobrazaj sobie za duzo.
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Dyrektor:

— Jest réznica pomiedzy marzeniami a rzeczywistosScig. Takie sg
nasze mozliwosci, nie mozemy tego zmienié¢. Ale je$li nie jest
pan przekonany, wyswiadcze panu przystuge 1 poprosze o
przeniesienie do innego szpitala.

Uderzyty mnie te stowa. Powiedziatem:

— Ale przeciez.. kwoty w budzecie szpitala sg ogromne. Mozemy
pokry¢ wszystkie straty. ..nasze potrzeby sg naprawde
niewygdérowane, a ja przeciez nie zgdam niemozliwego. Jedyne,
co musimy zrobié¢, to nauczy¢ sie zapobiegad¢ kradziezom,
tapéwkarstwu i sprzedawaniu lekdéw pacjentom i..

Zaaferowany przerwat mi:

— A moze jeszcze defraudacjom, przekretom? Potrafi pan duzo



mowi¢. Ale tutaj istnieje rdéznica pomiedzy marzeniami a
rzeczywistoscig. Prosze nie zapominad¢, ze wcigz jest pan tu
nowy .

W jego spojrzeniu dostrzegtem irytacje i gniew. Wyszedtem z
gabinetu przepetniony nienawis$cig do wszystkiego, co w nim sie
znajdowato.

Spotkatem starego znajomego. Wyszedtem z nim, relacjonujgc mu
wszystko, co ustyszatem przed chwilg. Potrzgsnat gtowag 1
powiedziat:

— Wszyscy przechodzilismy przez ten etap entuzjazmu. Ale potem
uSwiadamialismy sobie, Zze to byt idiotyzm, ze nie da sie
stworzy¢ niczego nowego z tego, co tu jest.

Powiedziatem z zapatem:
— Przeciez mozemy to zmienié, musimy tylko byc¢ solidarni.

— Powiem ci tylko tyle — sam entuzjazm nie wystarczy.
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Powiedziatem jej:

— Dowiedziatem sie od znajomego, ktéry tu pracuje, ze rzad
daje wszystkim lekarzom urzadzone mieszkania — za darmo!

— No 17

— Urzadze dla nas przytulne gniazdko, a potem wysle ci
telegram.

— Tak po prostu?
— Zawsze musisz sie naigrawac.

— Wcale nie.. tylko sie zastanawiam.



Nie ma dla nas wolnego mieszkania.
— Ale ja mam pismo od gubernatora.
-Wszystkie mieszkania zostatly zajete. Niektére sitg.

— I nie ma mozliwo$ci, zeby znalazto sie jakies inne
mieszkanie?

W jego spojrzeniu dostrzegiem co$ w rodzaju obojetno$ci czy
braku zainteresowania.

— Doktorze, nie ma co sie meczyc.
— Ale wszyscy moi koledzy dostali urzadzone mieszkania.

— Jesli potrafi pan zdoby¢ rzgdowe mieszkanie, ale nie sitg,
nie bedziemy protestowac.

— Ja tylko prosze o to, co mi przystuguje..
— A ja tylko méwie — zdobadZ pan mieszkanie, je$li potrafisz.

Wstat zza biurka i wyszedt. Zostawit mnie zmieszanego, jak
ostatniego idiote.

Podszedt do mnie pielegniarz, ten, ktérego zwolnienia
dopominatem sie przed kilkoma dniami. Spojrzat* na mnie 1
usmiechnagt sie. Powiedziat:

— Doktorze, wcigz jestes mtody i nowy tutaj. Najlepiej dla
ciebie, jak zaczniesz wspétpracowac¢ z ludzmi, bo inaczej..

— Bo inaczej co?
Odpowiedziat, wcigz sie usmiechajgc:
— Zameczysz sie. A na to nie znajdziesz lekarstwa..

Trzasnatem mu drzwiami przed nosem. Wcigz mi sie przypatrywat,
a w jego oczach mozna byto dostrzec wspétczucie.



Gubernator:

— Musimy wstrzyma¢ wyptacanie panu pensji, takie mamy
polecenie.

— Ale minety trzy miesigce, a ja nie dostatem jeszcze nic.
Zarzad odmowit mi kredytu. A musze przeciez zaptacic¢ za hotel.
Mimo wielu pism od was, nie przydzielili mi mieszkania. W
dodatku pielegniarze prowadzg ze mng wojne w pracy. Wszystko
wokot mnie to jeden wielki burdel.

Rozes$miat sie i odpart:
— Jest pan w Jemenie, musi sie pan przyzwyczaict.

Podszedt do niego jakis mezczyzna, wreczyt mu dokumenty.
Préobowatem kontynuowaé¢ rozmowe, ale on juz zaczat rozmawiac z
tym drugim. Nie mineta godzina, a ludzie zaroili sie wokét
niego jak muchy. Dokumenty rozrzucone byty po catym gabinecie,
pidro nie przestawato pisac¢. Kazdy byt pokrzywdzony, kazdy
miat jakas$ sprawe. Z powodu zamknietych okien w gabinecie
zrobito sie duszno, zabrakto mi powietrza. Wyszedtem, nie
zatatwiwszy swojej sprawy.

Jakis cztowiek szepnat mi do ucha:

— Doktorze, jest pan dobrym cztowiekiem, ale panski entuzjazm
jest wiekszy niz potrzeba.

Préobowatem sobie przypomnieé¢, gdzie widziatem te twarz, ale
nie potrafitem.
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— 0Ozenie sie z tobg, choc¢bym miat to przyptacié zyciem.

— Wiem, jak bardzo mnie kochasz, ale musisz potrafié¢ odrézni¢
mitos¢ od obowigzkéw.

— Jestes dobrym cztowiekiem, jak ja, wtasnie takich ludzi tam
potrzebujg.



— Ale ja nie wiem prawie nic o twoim kraju. A zycie to nie
jest tylko przygoda.

— Ale mitos$¢ potrafi przezwyciezyé¢ niemozliwe.

— Méwimy o dwéch réznych rzeczach. Zyjemy w drugiej potowie
dwudziestego wieku.

— Ale..
Szepneta mi do ucha, jednoczesnie mnie catujac:

— Zaraz zapowiedza twdj samolot. Zycze ci duzo szczescia,
kochanie.

Pogrgzylismy sie w pocatunku. Wypetnit mnie jej zapach, ktdéry
ubdstwiatem nad zycie.
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Na tle ciemnego nieba, w gasngcym Swietle nocy masyw goérski
otulat nieliczne chmury.

Po godzinie 6smej ulice opustoszaty, a sklepy zostaty
zamkniete. Po dziewigtej juz tylko nieliczni przechodnie
wracali do domdw.

Rozpoczagt sie wojskowy patrol pustych ulic. Tak sie
zastanawiatem, ile benzyny zuzywa wojsko rocznie na te
patrole.

Zastanawiatem sie rowniez, czy to prawda, ze liczba pacjentoéw
w naszym kraju jest tak mata. Przypomniat*o mi sie, ze
widziatem kiedys$s cate rzedy chorych czekajgcych w kolejce do
przychodni, w ktérej przyjmowat lekarz z Wtoch. A w szpitalu
nie byto nikogo. Mezczyzna przechodzacy obok pozdrowit mnie.
Znatem go, pracowat u gubernatora. Na jego twarzy zobaczytem
ztoS$liwy usmiech. Do hotelu wrécitem biegiem. Dorwatem sie do
butelki whisky.
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M6j dawny znajomy, ktdérego nie widziatem juz od dawna,
niespodziewanie zostat waznym urzednikiem. USciskatem go
serdecznie, a on zaprosit mnie na kolacje. Zdziwit sie, kiedy
powiedziatem mu, ze mieszkam w hotelu 1 Zze od czterech
miesiecy nie dostatem wyptaty. Zapytat:

— To czemu nie zrezygnujesz? Czemu nie wrécisz?

Roze$Smiatem sie. Przypomniato mi sie, jak kiedys, kiedy
jeszcze byt studentem, powiedziat mi: ,Jemenczycy zawsze
wracaja”. Odpowiedziatem mu:

— Tutaj cztowiek strasznie meczy sie z zyciem. Zaangazowatem
sie w te prace catym sercem, czuje w Srodku ogromng,
nieodpartg energie do dziatania. Ale jakie mam perspektywy?
Zadne. Ide do szpitala na 6smg, wracam o pierwszej. A przez te
cate piec¢ godzin w ogdle nie pracuje! Czy nie jestesmy
pafistwem, ktdére chce sie rozwijaé? Zeby sie rozwijaé, i to
powoli, musimy pracowal wiecej niz po siedem godzin. Nawet w
krajach socjalistycznych nie pracuje sie po piec¢ godzin
dziennie.

Meczyto mnie to. Kiedy mu sie zalitem, patrzyt na mnie z
usmiechem. Przed nami stata butelka whisky. Opréznilismy ja
razem. Dowiedziatem sie, ze on tez ma swoje problemy. Z tym,
ze stracit juz caty zapat. Powiedziat:

— Wszyscy zaczynamy w ten spos6b, a konczymy znudzeni. Jedni
uciekajg w Swiat nauki, inni prdébujg dopasowywaé¢ sie do
rzeczywistosci. Ale ci, ktorzy oczekujag czegokolwiek, popadaja
w alkoholizm, popetniajg samobdjstwo albo wariujg.

Rozed$miatem sie. Powiedziat:
— Spréobuje cos dla ciebie zrobic.
— Wszyscy prébowali. I nic z tego.

— Dlaczego?



— Poniewaz tym krajem rzadzg pielegniarze i posrednicy.
Rozed$miat sie i powiedziat:

— Tak jest wszedzie.

— A nie sadzisz, ze jest jeszcze nadzieja?

Bezsilnos$¢ i rezygnacja w jego wzroku sprawity, ze i we mnie
ustgpit entuzjazm. Poczutem, jakbym cate moje zycie byt
skrepowany %tancuchami.

— W naszym kraju rzeczywistos¢ ma smak goryczy. Coraz trudniej
jest przezwyciezac¢ problemy. Jestesmy zacofani i zacofanie to
ma bardzo silne korzenie. Przeklenstwem jest to, ze ludzie
zyli w nim tak dtugo, ze sami stali sie jego czesSciga.

Zostawitem go. Bardzo mu wspétczutem, bo, mimo wszystko, byt
dobrym cztowiekiem.
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Odwiedzitem go w jego mieszkaniu. Chorowat* na gruzZzlice. Byt
wychudzony i zmizernia*, stracit poczucie humoru.

Pokéj, w ktéorym mieszkat, byt brudny, %tazienka nie miata
drzwi, a zapach tego miejsca nie réznit sie od zapachu
szpitala. Spat na starym *ézku, na podartym przesScieradle.

Nawet kiedy byt studentem, jego pokdj byt czystszy niz ten
teraz. Datem mu zastrzyk i przepisatem lekarstwa. Wokdét tézka
lezato mndéstwo ksigzek, gazet i czasopism, widad, ze wcigz
uwielbiat czytaé. Kiedy podatem mu recepte, zapytat:

— Skad, doktorze?
Spojrzatem na niego ze wspétczuciem i powiedziatem:
— Przyniose ci lekarstwa.

— Dziekuje. Stowo to wypowiedziat z bdlem.



W mieszkaniu panowatla duza wilgol. Znajdowato sie w waskim,
petnym sSmieci i zanieczyszczen zautku. Po ulicy skakaty
obdarte dzieciaki. Pomys$latem sobie, Ze z takiego miejsca
mozna wynie$C przerazajacg liczbe roéznych chordb. Zapytatem:

— Nie mogtes$ znalez¢ miejsca lepszego od tego?
W jego oczach pojawito sie pytanie:
— Ale jak?

Nie raz zostat wyrzucony z pracy, nie raz siedziat w
wiezieniu. Dopytywatem sie, czy nie pomagajg mu jacys koledzy.
Ale wolatem nie zna¢ odpowiedzi na to pytanie. Nikt nie
wiedziat*, co tu sie dziato.

Byt moim starym znajomym. Cztowiekiem dobrym i pogodnym. Ale
utracit rados$¢ zycia.
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Odwiedzitem go wiecej razy. Przynositem mu leki, zaczat wracac
do zdrowia. Powiedziat:

— Na tym Swiecie wszystko jest zepsute.

Kiedy =zaczynat narzekaé¢, tylko stuchat*em. Raz mu
odpowiedziatem:

— Nawet wam, bojownikom, sie to znudzito.
Ostabiony, zasmiat sie:

— Nic nie zacheca do tego, by zyc.
Zapytatem pokazujac na ksigzki:

— Nawet to?

— Gdyby nie one, umartbym juz dawno temu. Nie pozostato mi nic
poza czytaniem. To moja jedyna pociecha. Czasami sam siebie
pytam: czemu ksigzki? One przenoszg mnie do Swiata, o jakim



marze 1 jaki pragne, by istniat.

Zaczatem odwiedza¢ go regularnie. W koncu byt moim pacjentem,
ktéry naprawde wymagat opieki.
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Po szeSciu miesigcach otrzymatem wyptate. Lecz jesli chodzi o
mieszkanie, stracitem nadzieje, ze je kiedykolwiek dostane.
Uswiadomitem sobie, ze od dwoch miesiecy nie napisatem do
niej.

W swoim ostatnim 1liscie pisata: ,Widze, ze nowe obowigzki
pochtaniajg Cie catkowicie. Jak dtugo bedziesz pracowat 1
osiggat sukcesy, bede Cie wspierac¢. Wyobrazam sobie, ze
pochtoniety pracag, kazda mozliwg chwile przeznaczasz na
odpoczynek i pisanie do mnie. I by¢ moze nie masz nawet czasu,
zeby pomysleC o swojej ukochanej.. Ale w kraju takim jak twodj,
gdzie jest bardzo duzo pacjentow, lekarz na pewno postrzegany
jest jako wielki skarb”.

Po przeczytaniu tego listu wybuchngtem sSmiechem. Zauwazywszy
to kolega zapytat:

— Co cie tak rozbawito?
— A nic.. Przypomniat mi sie wtasnie stary dowcip.
Ktéregos dnia méj chory przyjaciel powiedziat mi:

— Doktorze, wszyscy ci ludzie tutaj, wszystkie dzieci sa
chore. Kazdego dnia choroba kogo$ zabija. Smieré¢ stata sie
tutaj czym$s zwyczajnym. Tak czesto nas nawiedza, ze
przyzwyczailismy sie do niej.

— Ja przywyktem do tego, ze prawie nikt do nas nie przychodzi!

— Nie.. Nie wierz w to, ze ludzie uciekajag od ptacenia. Wasz
szpital ma wszystko, czego kazdy z nich potrzebuje. Ale
pienigdze, nawet gdyby byto ich wiecej, nie posztyby na



leczenie. Gdyby tylko te pienigdze, ktore ptacimy, trafity do
panstwa. Ale pacjenci ptaca, a pienigdze ida na marne.
Trafiajg do tych, ktérzy wykorzystuja innych, do ztodziei.
Wiec nie ptacimy, nikt sie nie wzbogaca. Lekarze to wiedzj.
Niektorzy pacjenci wolg is¢ do lekarza w przychodni, niz do
szpitala. Dla was wszystko to pienigdze.. wszystko, nawet
Smierc.

MOwienie sprawiato mu bdél. To byt bél czitowieka, ktéry
probowat walczy¢ i ktéremu przysporzyto to tylko cierpienia. I
ktéry wcigz cierpiat.

* kX
— Doktorze.. dyrektor chce pana widziec€.

Udatem sie do dyrektora. Siedziat za biurkiem przegladajac
jakie$ dokumenty.

Kiedy mnie zobaczy*, a na jego twarzy pojawit sie usmiech.
— Prosze doktorze.

Usiadtem. W jego spojrzeniu dostrzegtem jakby triumf.
Méwit do mnie, przektadajgc papiery.

— Dostalismy polecenie z ministerstwa dotyczace pana,
doktorze.

Zrobit* pauze i spojrzat na mnie prowokacyjnie. Poczutem
przenikliwe zimno. Zapytatem:

— Tak?
— Pojedzie pan kontynuowa¢ prace do miejscowosci H.

Zapytatem zdziwiony: Jak to do H.? Przeciez tam nie ma
szpitala.

Usmiech nie znikngt z jego twarzy.



— Poproszono ministerstwo o przystanie lekarza, wybdr padt na
pana.

— Co ministerstwo chce, zebym tam robit?

— Nie wiem, to jest odgérne zarzadzenie, wynika z niego, ze od
jutra bedzie pan pracowat tam i tam otrzymywat pensje.

To nie ma sensu.. To jaka$ gra.. Ustyszatem szept.. Na twarzach
pielegniarzy i posSrednikéw zajasniaty usmiechy. Lekarzy nigdy
sie nie przenosi, a ja musze opusci¢ szpital.

Udatem sie do gubernatora, a gdy ustyszat wieSci, ucieszyt
sie.

— Wspaniale.. W H. rzeczywisdcie potrzebny jest lekarz.

— Ale tam nie ma szpitala, ani nawet przychodni, ani niczego.
Zadnych narzedzi lekarskich, lekarstw, nie ma nawet budynku!

— Bedzie mégt pan pracowa¢ mimo to. Jest pan mtody, ma pan
energie. Wszyscy wychwalajg panskie zdolnosci, kwalifikacje no
1 oddanie.
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Nowe miejsce wygnania jest wspaniatym miejscem. Stonce prazy
przez caty dzien. Much jest chyba wiecej niz promieni
stonecznych. A ludzi nie ma wcale.

Nikt nie prosit o lekarza. Tutaj niczego nie potrzeba. Nie ma
pacjentow. W tym upale wszystko pozamykane jest na cztery
spusty.

Wiatr niesie ze sobg kurz i pyt, niesie je daleko za horyzont.

Popadam w letarg. Nikt nie chce ode mnie niczego, nikt niczego
nie oczekuje. Ludzie nie mogg uwierzy¢, ze lekarz przybyt bez
lekéw, bez t6zek, bez sprzetu.

Musze co$ zrobid.. cokolwiek.. Zeby nie umrze¢ z bezczynno$ci..
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Muhammad Abd al-Wali (1939-1973) to kontrowersyjny jemenski
powiesciopisarz i dramaturg, urodzony w Etiopii. Syn
Jemenczykéw osiadtych w tym kraju. W swojej twérczosci czesto
poruszat watek wygnania, pogranicza kultur, w ktdrych
bohaterowie nie moga sie odnalezc.
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