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Ta’izz. W gasnącym świetle dnia góra pnie się wysoko ku niebu.
Na zboczu wzgórza wzniesiono miasto, którego budynki, wzorując
się na otaczającej je przyrodzie, przyjęły postawę godną i
pełną splendoru.

Wiele się zmieniło. Tylko ludzie nie zmienili się nic a nic.

Szpital – z budynkiem rozwalającym się niczym trup i zapachem
rozkładu zatykającym nozdrza, przypomina martwe zwierzę.

Wokół ponure twarze. Nie ma w ogóle pacjentów. Tylko tłuści
pielęgniarze mają pogodne oblicza.

* * *
– Przypomnisz mi, kiedy wracasz?

– Będę ci o tym nieustannie przypominał w listach.

– Nie sądzę.

– Nie zapomnę cię. Będę o tobie myślał w każdej chwili, w
każdej sekundzie. I obiecuję, że przygotuję wszystko na nasz
ślub – urządzone mieszkanie i bilety lotnicze dla ciebie,
żebyś mogła do mnie przyjechać.

Zaśmiała się i powiedziała:

– Daj sobie spokój z marzeniami. Dzisiaj jest ostania noc,
którą spędzamy razem, potem już cię nie zobaczę. Ale na pewno
nie zapomnę.

Próbowałem wytłumaczyć jej, że bardzo ją kocham i że w końcu
na pewno ją poślubię, ale nie uwierzyła, nie chciała wierzyć.

– Czas mija, twój samolot wystartuje za kilka godzin… Dałeś mi
wszystko, czego pragnęłam, nigdy cię nie zapomnę.
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* * *
Dyrektor, patrząc na mnie bezczelnie, powiedział mi wczoraj:

– Doktorze, pan jest w Jemenie.

Dopiero po jakimś czasie zrozumiałem, co miał na myśli. To
było  po  tym,  jak,  zauważywszy,  że  jeden  z  pielęgniarzy
sprzedawał  lekarstwa  pacjentom,  zażądałem  zwolnienia  go  z
pracy.

Zwierzyłem się staremu znajomemu:

– Jak możecie tolerować cały ten bałagan?

Rzucił mi szybkie spojrzenie, po czym odszedł mamrocząc pod
nosem:

– Z czasem przyzwyczaisz się do wszystkiego.

Nie byłem co do tego przekonany. Wszyscy patrzyli na mnie z
nienawiścią. Stałem się ich wrogiem.

To miejsce przepełnione było zgnilizną moralną. Pozostali z
oddziału chirurgicznego trzymali się na uboczu. A pacjenci o
pożółkłych twarzach wydawali się bliżsi śmierci niż życiu.

Profesor powiedział mi:

–  Doktorze,  gratuluję  sukcesu  i  świetnej  roboty,  jaką
wykonywał pan u nas przez cały ten czas od momentu ukończenia
studiów.

Podziękowałem mu bez słów, przepełniała mnie radość.

– Bardzo prosimy, by ten zapał i oddanie zabrał pan ze sobą do
swojego kraju. Potrzebują tam pana.

Jemen wydawał mi się wspaniałym, cudownym krajem, gdzie czeka
na mnie mnóstwo pracy. Kiedy wychodziłem z gabinetu profesora,
wyobrażając sobie, jak zrozpaczeni pacjenci błagają mnie o
pomoc, czekała na mnie.



– I co ci powiedział?

– Gratulował mi. Bardzo się ucieszyłem.

– Naprawdę na to zasługujesz.

– A ty naprawdę jesteś dla mnie przemiła.

Wyszła  razem  ze  mną.  Miała  na  sobie  swój  biały  płaszcz.
Powiedziała:

– Ponieważ bardzo cię kocham.

Spojrzałem na nią z miłością. Pragnąłem pocałować ją namiętnie
tam, w szpitalnym holu. Ale powiedziałem tylko:

– Będziesz się cieszyć bardziej, kiedy się pobierzemy.

Zaśmiała się, po czym odpowiedziała:

– Marzyciel. Nie wyobrażaj sobie za dużo.

* * *
Dyrektor:

– Jest różnica pomiędzy marzeniami a rzeczywistością. Takie są
nasze możliwości, nie możemy tego zmienić. Ale jeśli nie jest
pan  przekonany,  wyświadczę  panu  przysługę  i  poproszę  o
przeniesienie do innego szpitala.

Uderzyły mnie te słowa. Powiedziałem:

– Ale przecież… kwoty w budżecie szpitala są ogromne. Możemy
pokryć  wszystkie  straty.  ..nasze  potrzeby  są  naprawdę
niewygórowane, a ja przecież nie żądam niemożliwego. Jedyne,
co  musimy  zrobić,  to  nauczyć  się  zapobiegać  kradzieżom,
łapówkarstwu i sprzedawaniu leków pacjentom i…

Zaaferowany przerwał mi:

– A może jeszcze defraudacjom, przekrętom? Potrafi pan dużo



mówić.  Ale  tutaj  istnieje  różnica  pomiędzy  marzeniami  a
rzeczywistością. Proszę nie zapominać, że wciąż jest pan tu
nowy.

W jego spojrzeniu dostrzegłem irytację i gniew. Wyszedłem z
gabinetu przepełniony nienawiścią do wszystkiego, co w nim się
znajdowało.

Spotkałem starego znajomego. Wyszedłem z nim, relacjonując mu
wszystko,  co  usłyszałem  przed  chwilą.  Potrząsnął  głową  i
powiedział:

– Wszyscy przechodziliśmy przez ten etap entuzjazmu. Ale potem
uświadamialiśmy  sobie,  że  to  był  idiotyzm,  że  nie  da  się
stworzyć niczego nowego z tego, co tu jest.

Powiedziałem z zapałem:

– Przecież możemy to zmienić, musimy tylko być solidarni.

– Powiem ci tylko tyle – sam entuzjazm nie wystarczy.

* * *
Powiedziałem jej:

– Dowiedziałem się od znajomego, który tu pracuje, że rząd
daje wszystkim lekarzom urządzone mieszkania – za darmo!

– No i?

–  Urządzę  dla  nas  przytulne  gniazdko,  a  potem  wyślę  ci
telegram.

– Tak po prostu?

– Zawsze musisz się naigrawać.

– Wcale nie.. tylko się zastanawiam.

* * *



Nie ma dla nas wolnego mieszkania.

– Ale ja mam pismo od gubernatora.

-Wszystkie mieszkania zostały zajęte. Niektóre siłą.

–  I  nie  ma  możliwości,  żeby  znalazło  się  jakieś  inne
mieszkanie?

W jego spojrzeniu dostrzegłem coś w rodzaju obojętności czy
braku zainteresowania.

– Doktorze, nie ma co się męczyć.

– Ale wszyscy moi koledzy dostali urządzone mieszkania.

– Jeśli potrafi pan zdobyć rządowe mieszkanie, ale nie siłą,
nie będziemy protestować.

– Ja tylko proszę o to, co mi przysługuje…

– A ja tylko mówię – zdobądź pan mieszkanie, jeśli potrafisz.

Wstał zza biurka i wyszedł. Zostawił mnie zmieszanego, jak
ostatniego idiotę.

Podszedł  do  mnie  pielęgniarz,  ten,  którego  zwolnienia
dopominałem  się  przed  kilkoma  dniami.  Spojrzał  na  mnie  i
uśmiechnął się. Powiedział:

– Doktorze, wciąż jesteś młody i nowy tutaj. Najlepiej dla
ciebie, jak zaczniesz współpracować z ludźmi, bo inaczej…

– Bo inaczej co?

Odpowiedział, wciąż się uśmiechając:

– Zamęczysz się. A na to nie znajdziesz lekarstwa…

Trzasnąłem mu drzwiami przed nosem. Wciąż mi się przypatrywał,
a w jego oczach można było dostrzec współczucie.



Gubernator:

–  Musimy  wstrzymać  wypłacanie  panu  pensji,  takie  mamy
polecenie.

– Ale minęły trzy miesiące, a ja nie dostałem jeszcze nic.
Zarząd odmówił mi kredytu. A muszę przecież zapłacić za hotel.
Mimo wielu pism od was, nie przydzielili mi mieszkania. W
dodatku pielęgniarze prowadzą ze mną wojnę w pracy. Wszystko
wokół mnie to jeden wielki burdel.

Roześmiał się i odparł:

– Jest pan w Jemenie, musi się pan przyzwyczaić.

Podszedł  do  niego  jakiś  mężczyzna,  wręczył  mu  dokumenty.
Próbowałem kontynuować rozmowę, ale on już zaczął rozmawiać z
tym drugim. Nie minęła godzina, a ludzie zaroili się wokół
niego jak muchy. Dokumenty rozrzucone były po całym gabinecie,
pióro nie przestawało pisać. Każdy był pokrzywdzony, każdy
miał jakąś sprawę. Z powodu zamkniętych okien w gabinecie
zrobiło  się  duszno,  zabrakło  mi  powietrza.  Wyszedłem,  nie
załatwiwszy swojej sprawy.

Jakiś człowiek szepnął mi do ucha:

– Doktorze, jest pan dobrym człowiekiem, ale pański entuzjazm
jest większy niż potrzeba.

Próbowałem sobie przypomnieć, gdzie widziałem tę twarz, ale
nie potrafiłem.

* * *
– Ożenię się z tobą, choćbym miał to przypłacić życiem.

– Wiem, jak bardzo mnie kochasz, ale musisz potrafić odróżnić
miłość od obowiązków.

– Jesteś dobrym człowiekiem, jak ja, właśnie takich ludzi tam
potrzebują.



– Ale ja nie wiem prawie nic o twoim kraju. A życie to nie
jest tylko przygoda.

– Ale miłość potrafi przezwyciężyć niemożliwe.

– Mówimy o dwóch różnych rzeczach. Żyjemy w drugiej połowie
dwudziestego wieku.

– Ale…

Szepnęła mi do ucha, jednocześnie mnie całując:

– Zaraz zapowiedzą twój samolot. Życzę ci dużo szczęścia,
kochanie.

Pogrążyliśmy się w pocałunku. Wypełnił mnie jej zapach, który
ubóstwiałem nad życie.

* * *
Na tle ciemnego nieba, w gasnącym świetle nocy masyw górski
otulał nieliczne chmury.

Po  godzinie  ósmej  ulice  opustoszały,  a  sklepy  zostały
zamknięte.  Po  dziewiątej  już  tylko  nieliczni  przechodnie
wracali do domów.

Rozpoczął  się  wojskowy  patrol  pustych  ulic.  Tak  się
zastanawiałem,  ile  benzyny  zużywa  wojsko  rocznie  na  te
patrole.

Zastanawiałem się również, czy to prawda, że liczba pacjentów
w  naszym  kraju  jest  tak  mała.  Przypomniało  mi  się,  że
widziałem kiedyś całe rzędy chorych czekających w kolejce do
przychodni, w której przyjmował lekarz z Włoch. A w szpitalu
nie było nikogo. Mężczyzna przechodzący obok pozdrowił mnie.
Znałem go, pracował u gubernatora. Na jego twarzy zobaczyłem
złośliwy uśmiech. Do hotelu wróciłem biegiem. Dorwałem się do
butelki whisky.



* * *
Mój  dawny  znajomy,  którego  nie  widziałem  już  od  dawna,
niespodziewanie  został  ważnym  urzędnikiem.  Uściskałem  go
serdecznie, a on zaprosił mnie na kolację. Zdziwił się, kiedy
powiedziałem  mu,  że  mieszkam  w  hotelu  i  że  od  czterech
miesięcy nie dostałem wypłaty. Zapytał:

– To czemu nie zrezygnujesz? Czemu nie wrócisz?

Roześmiałem  się.  Przypomniało  mi  się,  jak  kiedyś,  kiedy
jeszcze  był  studentem,  powiedział  mi:  „Jemeńczycy  zawsze
wracają”. Odpowiedziałem mu:

– Tutaj człowiek strasznie męczy się z życiem. Zaangażowałem
się  w  tę  pracę  całym  sercem,  czuję  w  środku  ogromną,
nieodpartą energię do działania. Ale jakie mam perspektywy?
Żadne. Idę do szpitala na ósmą, wracam o pierwszej. A przez te
całe  pięć  godzin  w  ogóle  nie  pracuję!  Czy  nie  jesteśmy
państwem, które chce się rozwijać? Żeby się rozwijać, i to
powoli, musimy pracować więcej niż po siedem godzin. Nawet w
krajach  socjalistycznych  nie  pracuje  się  po  pięć  godzin
dziennie.

Męczyło mnie to. Kiedy mu się żaliłem, patrzył na mnie z
uśmiechem. Przed nami stała butelka whisky. Opróżniliśmy ją
razem. Dowiedziałem się, że on też ma swoje problemy. Z tym,
że stracił już cały zapał. Powiedział:

– Wszyscy zaczynamy w ten sposób, a kończymy znudzeni. Jedni
uciekają  w  świat  nauki,  inni  próbują  dopasowywać  się  do
rzeczywistości. Ale ci, którzy oczekują czegokolwiek, popadają
w alkoholizm, popełniają samobójstwo albo wariują.

Roześmiałem się. Powiedział:

– Spróbuję coś dla ciebie zrobić.

– Wszyscy próbowali. I nic z tego.

– Dlaczego?



– Ponieważ tym krajem rządzą pielęgniarze i pośrednicy.

Roześmiał się i powiedział:

– Tak jest wszędzie.

– A nie sądzisz, że jest jeszcze nadzieja?

Bezsilność i rezygnacja w jego wzroku sprawiły, że i we mnie
ustąpił  entuzjazm.  Poczułem,  jakbym  całe  moje  życie  był
skrępowany łańcuchami.

– W naszym kraju rzeczywistość ma smak goryczy. Coraz trudniej
jest przezwyciężać problemy. Jesteśmy zacofani i zacofanie to
ma bardzo silne korzenie. Przekleństwem jest to, że ludzie
żyli w nim tak długo, że sami stali się jego częścią.

Zostawiłem go. Bardzo mu współczułem, bo, mimo wszystko, był
dobrym człowiekiem.

* * *
Odwiedziłem go w jego mieszkaniu. Chorował na gruźlicę. Był
wychudzony i zmizerniał, stracił poczucie humoru.

Pokój,  w  którym  mieszkał,  był  brudny,  łazienka  nie  miała
drzwi,  a  zapach  tego  miejsca  nie  różnił  się  od  zapachu
szpitala. Spał na starym łóżku, na podartym prześcieradle.

Nawet kiedy był studentem, jego pokój był czystszy niż ten
teraz. Dałem mu zastrzyk i przepisałem lekarstwa. Wokół łóżka
leżało mnóstwo książek, gazet i czasopism, widać, że wciąż
uwielbiał czytać. Kiedy podałem mu receptę, zapytał:

– Skąd, doktorze?

Spojrzałem na niego ze współczuciem i powiedziałem:

– Przyniosę ci lekarstwa.

– Dziękuję. Słowo to wypowiedział z bólem.



W mieszkaniu panowała duża wilgoć. Znajdowało się w wąskim,
pełnym  śmieci  i  zanieczyszczeń  zaułku.  Po  ulicy  skakały
obdarte  dzieciaki.  Pomyślałem  sobie,  że  z  takiego  miejsca
można wynieść przerażającą liczbę różnych chorób. Zapytałem:

– Nie mogłeś znaleźć miejsca lepszego od tego?

W jego oczach pojawiło się pytanie:

– Ale jak?

Nie  raz  został  wyrzucony  z  pracy,  nie  raz  siedział  w
więzieniu. Dopytywałem się, czy nie pomagają mu jacyś koledzy.
Ale  wolałem  nie  znać  odpowiedzi  na  to  pytanie.  Nikt  nie
wiedział, co tu się działo.

Był moim starym znajomym. Człowiekiem dobrym i pogodnym. Ale
utracił radość życia.

* * *
Odwiedziłem go więcej razy. Przynosiłem mu leki, zaczął wracać
do zdrowia. Powiedział:

– Na tym świecie wszystko jest zepsute.

Kiedy  zaczynał  narzekać,  tylko  słuchałem.  Raz  mu
odpowiedziałem:

– Nawet wam, bojownikom, się to znudziło.

Osłabiony, zaśmiał się:

– Nic nie zachęca do tego, by żyć.

Zapytałem pokazując na książki:

– Nawet to?

– Gdyby nie one, umarłbym już dawno temu. Nie pozostało mi nic
poza czytaniem. To moja jedyna pociecha. Czasami sam siebie
pytam: czemu książki? One przenoszą mnie do świata, o jakim



marzę i jaki pragnę, by istniał.

Zacząłem odwiedzać go regularnie. W końcu był moim pacjentem,
który naprawdę wymagał opieki.

* * *
Po sześciu miesiącach otrzymałem wypłatę. Lecz jeśli chodzi o
mieszkanie, straciłem nadzieję, że je kiedykolwiek dostanę.
Uświadomiłem sobie, że od dwóch miesięcy nie napisałem do
niej.

W swoim ostatnim liście pisała: „Widzę, że nowe obowiązki
pochłaniają  Cię  całkowicie.  Jak  długo  będziesz  pracował  i
osiągał  sukcesy,  będę  Cię  wspierać.  Wyobrażam  sobie,  że
pochłonięty  pracą,  każdą  możliwą  chwilę  przeznaczasz  na
odpoczynek i pisanie do mnie. I być może nie masz nawet czasu,
żeby pomyśleć o swojej ukochanej… Ale w kraju takim jak twój,
gdzie jest bardzo dużo pacjentów, lekarz na pewno postrzegany
jest jako wielki skarb”.

Po przeczytaniu tego listu wybuchnąłem śmiechem. Zauważywszy
to kolega zapytał:

– Co cię tak rozbawiło?

– A nic… Przypomniał mi się właśnie stary dowcip.

Któregoś dnia mój chory przyjaciel powiedział mi:

–  Doktorze,  wszyscy  ci  ludzie  tutaj,  wszystkie  dzieci  są
chore. Każdego dnia choroba kogoś zabija. Śmierć stała się
tutaj  czymś  zwyczajnym.  Tak  często  nas  nawiedza,  że
przyzwyczailiśmy  się  do  niej.

– Ja przywykłem do tego, że prawie nikt do nas nie przychodzi!

– Nie… Nie wierz w to, że ludzie uciekają od płacenia. Wasz
szpital  ma  wszystko,  czego  każdy  z  nich  potrzebuje.  Ale
pieniądze,  nawet  gdyby  było  ich  więcej,  nie  poszłyby  na



leczenie. Gdyby tylko te pieniądze, które płacimy, trafiły do
państwa.  Ale  pacjenci  płacą,  a  pieniądze  idą  na  marne.
Trafiają do tych, którzy wykorzystują innych, do złodziei.
Więc nie płacimy, nikt się nie wzbogaca. Lekarze to wiedzą.
Niektórzy pacjenci wolą iść do lekarza w przychodni, niż do
szpitala.  Dla  was  wszystko  to  pieniądze…  wszystko,  nawet
śmierć.

Mówienie  sprawiało  mu  ból.  To  był  ból  człowieka,  który
próbował walczyć i któremu przysporzyło to tylko cierpienia. I
który wciąż cierpiał.

* * *
– Doktorze… dyrektor chce pana widzieć.

Udałem się do dyrektora. Siedział za biurkiem przeglądając
jakieś dokumenty.

Kiedy mnie zobaczył, a na jego twarzy pojawił się uśmiech.

– Proszę doktorze.

Usiadłem. W jego spojrzeniu dostrzegłem jakby triumf.

Mówił do mnie, przekładając papiery.

–  Dostaliśmy  polecenie  z  ministerstwa  dotyczące  pana,
doktorze.

Zrobił  pauzę  i  spojrzał  na  mnie  prowokacyjnie.  Poczułem
przenikliwe zimno. Zapytałem:

– Tak?

– Pojedzie pan kontynuować pracę do miejscowości H.

Zapytałem  zdziwiony:  Jak  to  do  H.?  Przecież  tam  nie  ma
szpitala.

Uśmiech nie zniknął z jego twarzy.



– Poproszono ministerstwo o przysłanie lekarza, wybór padł na
pana.

– Co ministerstwo chce, żebym tam robił?

– Nie wiem, to jest odgórne zarządzenie, wynika z niego, że od
jutra będzie pan pracował tam i tam otrzymywał pensję.

To nie ma sensu… To jakaś gra… Usłyszałem szept… Na twarzach
pielęgniarzy i pośredników zajaśniały uśmiechy. Lekarzy nigdy
się nie przenosi, a ja muszę opuścić szpital.

Udałem się do gubernatora, a gdy usłyszał wieści, ucieszył
się.

– Wspaniale… W H. rzeczywiście potrzebny jest lekarz.

– Ale tam nie ma szpitala, ani nawet przychodni, ani niczego.
Żadnych narzędzi lekarskich, lekarstw, nie ma nawet budynku!

– Będzie mógł pan pracować mimo to. Jest pan młody, ma pan
energię. Wszyscy wychwalają pańskie zdolności, kwalifikacje no
i oddanie.

* * *
Nowe miejsce wygnania jest wspaniałym miejscem. Słońce praży
przez  cały  dzień.  Much  jest  chyba  więcej  niż  promieni
słonecznych.  A  ludzi  nie  ma  wcale.

Nikt nie prosił o lekarza. Tutaj niczego nie potrzeba. Nie ma
pacjentów. W tym upale wszystko pozamykane jest na cztery
spusty.

Wiatr niesie ze sobą kurz i pył, niesie je daleko za horyzont.

Popadam w letarg. Nikt nie chce ode mnie niczego, nikt niczego
nie oczekuje. Ludzie nie mogą uwierzyć, że lekarz przybył bez
leków, bez łóżek, bez sprzętu.

Muszę coś zrobić… cokolwiek… Żeby nie umrzeć z bezczynności…
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Muhammad Abd al-Wali (1939-1973) to kontrowersyjny jemeński
powieściopisarz  i  dramaturg,  urodzony  w  Etiopii.  Syn
Jemeńczyków osiadłych w tym kraju. W swojej twórczości często
poruszał  wątek  wygnania,  pogranicza  kultur,  w  których
bohaterowie  nie  mogą  się  odnaleźć.
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