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Sajgon. Cicho jest tu tylko przez chwilę, między trzecią a
czwartą rano. Przez resztę dnia miasto szumi motorami. Piski,
trąbnięcia,  zgrzyt  hamulców.  O  dziewiątej  rano  jest  już
nieznośnie gorąco. Słońce rozgrzewa ulice i nierówne chodniki,
po których i tak nie ma jak chodzić – zastawione są skuterami.

Tu na pieszo chodzą tylko biedacy. I biali, z zaczerwienionymi
od słońca i potu twarzami.

Tam, gdzie jest choć odrobina wolnej przestrzeni, rozstawiane
są uliczne restauracje. Cztery plastikowe stołeczki, pojemnik
na lód i szklana gablotka, w której stoi puszka otwartego
skondensowanego mleka. Nie potrzeba nic więcej – kawę zaparza
się gorącą wodą z termosu, dodaje lodu i mleka. Jest mocna,
aromatyczna i bardzo słodka.

Ruch słabnie koło południa, słońce jest zbyt silne, kto może
ucina  sobie  drzemkę.  Uliczny  fryzjer  zasnął  w  leżaku  pod
płachtą rozciągniętą nad zawieszonym na murze lustrem. Moto-
taksówkarz wyciągnął się na swoim motorze – plecy oparł o
kierownicę, nogi zwiesił po bokach. Inny siedzi na skuterze po
turecku, czyta gazetę. A jeszcze inny, goli się na sucho,
używając motorowego lusterka i żyletki ze stępionym ostrzem.

Ale ostatniej niedzieli w południe ruch wcale nie zelżał.
Wszędzie kręcili się policjanci w mundurach w kolorze bawarki.
Dołączyli do nich ubrani w ciemną zieleń wojskowi. Tłoczno,
ścisk, korkujące się ulice. Przygotowane zasieki – metalowe
ramy z gęsto rozciągniętym drutem kolczastym.

* * *
Ryby zaczęły umierać na początku kwietnia. Nie, nie w całym
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Wietnamie. Tylko w środkowej części na odcinku 200 kilometrów
z 3444 kilometrów linii brzegowej. To wąski i górzysty pas
ziemi, przez który w czasie wojny biegła strefa dzieląca kraj
na północ i południe. To dlatego był często bombardowany przez
Amerykanów. Do dziś w lasach i na polach leżą niewypały. Ziemi
nie ma tu zbyt wiele, ludzie żyją z morza. Z ryb, z krewetek,
z małży.

Od kwietnia plaże centralnego Wietnamu pełne są gnijących ryb.

Po trzech tygodniach rząd przeprowadził dochodzenie. Nic nie
wskazuje na to, żeby właśnie wybudowana przez tajwańską firmę,
Formosa Plastics Corp, fabryka stali miała coś wspólnego z
wypływającymi do góry brzuchem rybami.

Fabryka  jest  olbrzymia.  Wielka  „niczym  miasto”  –  mówi  mi
znajoma  Wietnamka.  Nikt  nie  wie,  co  się  dzieje  w  środku.
Zatrudniani  są  Tajwańczycy,  a  może  nawet  Chińczycy.
Wietnamczycy  tylko  sprzątają.  Jeden  z  takich  sprzątaczy
udzielił  podobno  gdzieś  komuś  anonimowego  wywiadu:  rząd
wietnamski  musi  zapowiedzieć  się  na  wizytację,  oprowadzany
jest po fabryce przez menadżerów, nie wszędzie wolno wejść.
Podobno fabryka nie osiągnęła jeszcze pełnej operacyjnej mocy.
Krążą  też  plotki  o  jakimś  nielegalnym  ścieku,  który  rząd
wietnamski kazał usunąć.

Przyczyny śmierci ryb ciągle są badane. Niespiesznie, dodają
Wietnamczycy. Możliwe, że to przez toksyczne czerwone algi –
obwieścił  pod  koniec  kwietnia  rząd.  Zakazał  łowienia,
przewożenia, sprzedawania i jedzenia ryb, krewetek i małży z
200-kilometrowego  pasa  centralnego  wybrzeża.  Ryby  nadal
umierają  (agencje  informacyjne  mówią  o  ponad  stu  tonach),
rybacy w protestach wyrzucają je na drogi. Rząd obwieścił: to
olbrzymia ekologiczna katastrofa.

Jeden z dyrektorów Formosy stwierdził: „Wietnam musi wybrać
pomiędzy przemysłem a rybami. Nie można mieć dwóch rzeczy
naraz.”



* * *
1  maja  w  Sajgonie  i  w  Hanoi  na  ulice  wyszli  ludzie  z
transparentami „wybieram rybę”. Zagraniczne gazety pisały, że
policja zablokowała ruch umożliwiając przejście demonstracji.
Wietnamscy znajomi, powołując się na zdjęcia z „Facebooka”,
mówią,  że  protestujący  zostali  zatrzymani  na  12  godzin.
Niektórych na ulicy pobili mężczyźni w dżinsach i t-shirtach.

Tak samo było 8 maja. Podobno setki, a może tysiące, wyszły na
ulice. Zatrzymani. Pobici.

15-go maja w Sajgonie szukałam demonstrantów. Ktoś mówił, że
będą przed dziewiątą rano pod bazyliką Notre Damme. Była tylko
policja.  Ktoś  inny  powiedział  „nie,  nie,  będą  koło
siedemnastej  pod  Pałacem  Zjednoczenia”.  Było  tylko  wojsko.
Przez  cały  weekend  nie  działał  facebook,  którego  używają
protestujący. Anh Chi, piszący po angielsku dziennikarz, na
„Twitterze”  donosił  o  pobitym  chłopaku,  zatrzymaniach,
domowych aresztach (aktorki Kim Chi nie wypuszczono z domu).

Próbowałam kilka razy, żadnych protestujących nie widziałam,
choć ludzie mówią, że byli. Spotkałam tylko zaczerwienionych
turystów,  którzy  dopiero  co  wyszli  z  Muzeum  Pozostałości
Wojennych  (gdzie  obok  narzędzi  tortur  stoją  słoje  z
uszkodzonymi  przez  Agent  Orange  płodami  w  formalinie)  i
siadali w jednym z barów na zimne piwo. I jeszcze dzieciaki
grające w parku w zośkę, wiernych na mszy przed bazyliką (ci,
którzy nie mieszczą się w środku, siedzą na ustawionych w
rzędach motorach na placu przed kościołem). I policjantów.
Stali w grupkach na każdym rogu w centrum miasta.

* * *
22 maja, w niedzielę, odbyły się tutaj wybory. Każdy miał
prawo głosu. Wybierano delegatów do Zgromadzenia Narodowego.
Wszyscy kandydaci są z jednej – jedynej – partii. Znajomi
mówią, że to strata czasu. I tak wiadomo, kto wygra. Tutaj z
góry wszystko jest ustalone. Nawet ekologiczna katastrofa tego



nie  zmieni.  A  na  razie  wykupują  ze  sklepów  sos  rybny  –
podstawowy składnik wietnamskiej kuchni. Zatrutych ryb niby
nie  wolno  sprzedawać,  ale  kto  wie,  co  trafi  do  następnej
partii sosu, który musi fermentować przez kilka miesięcy.

I  co  tydzień  chodzą  z  transparentami.  Czego  żądają?
Sprawiedliwości dla ryb, czystego środowiska i przejrzystej
wody.
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