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W niewielkim tylko stopniu człowiek może wierzyć w to, co mówi
o sobie.

Dotyczy to zarówno tego, co mówi samemu sobie, jak i tego, co
opowiada innym. Co zaś inni mówią o nim – na to należy zwykle
spuścić zasłonę milczenia. Oczywiście, tak w pierwszym, jak i
drugim  przypadku  zdarzają  się  wyjątki:  spowiedź  człowieka
nawróconego,  rozmowa  zakochanych,  a  bywa,  że  i  wynurzenia
dżentelmena  zalanego  w  pestkę.  Kiedy  zaś  można  dać  wiarę
cudzym słowom na nasz temat? Chyba tylko wówczas, gdy zgadza
się z nimi nasze sumienie. Tu jednak pojawia się problem:
niczemu  tak  dziś  nie  należy  dowierzać,  jak  ludzkiej,
samokrytycznej  świadomości.  A  jeśli  nie  ufamy  własnej
samoświadomości,  to  dlaczego  mielibyśmy  zawierzać  cudzej?
Ostatecznie zapętlamy się w sytuację bez wyjścia: nie możemy
wierzyć ani własnym słowom, ani cudzym.

Pewnie są tacy, którzy w takiej sytuacji sięgają po sznur. Ale
większość – na szczęście dla rodzaju ludzkiego – znajduje
jakąś zasadę, fundament, gwarantujący rękojmię ich własnych
sądów. Wybór jest szeroki: od ideologii, szkół propagandy i
różnego typu wierzeń, przez powiązane z nimi instytucje i
postacie. Równie dobrze może to być partia polityczna, jak AA;
dyżurny  socjolog,  filozof,  publicysta,  felietonista,  wzięty
duchowny  tej  czy  innej  opcji,  znany  nonkonformista;  wódz,
guru,  miła  pani  z  telewizji,  wróżka,  bioenergoterapeuta,
kolega/koleżanka z pracy, podręcznik jogi, a nawet książka
kucharska itp. dobrze poinformowane, znające się na rzeczy
byty umilające nam życie podawaniem recept na temat tegoż
życia.

Problem wcale nie polega na tym, że mamy za mało autorytetów,
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ale na tym, że mamy ich za dużo. Autorytety plenią się jak
chwasty,  mnożą  jak  robactwo,  wypełzając  z  każdego  kąta
przestrzeni  społecznej.  Gdzie  człowiek  nie  spojrzy  –  tam
autorytet  w  każdej  z  dziedzin  naszego  przebogatego  w
różnorodność świata. Albo przynajmniej kandydat na autorytet,
raczkujący praktykant w tym przemiłym fachu. I tak przybywa
nam ludzi, którzy wpływają na naszą krytyczną samoświadomość,
z reguły czyniąc ją bezkrytyczną. Kulimy ogon pod siebie,
wysłuchując ich sądów, albo pod ich czarownym śpiewem zapadamy
w  senność  i  zamykamy  się  w  skorupce  własnego  „ja”,  sycąc
niepewność poczucia własnej pewności – „tak, ten ma rację”.

Kto wie, czy jednym z większych nieszczęść świata nie jest
spolegliwość – ósmy z grzechów głównych, który umknął przed
wiekami prawodawcom naszej cywilizacji (może dlatego, że nie
rozróżniali  go  jeszcze  od  posłuszeństwa?).  Ta  nasza
spolegliwość, chęć przytakiwania, przyklaśnięcia, wmieszania
się w tłum podobnie myślących: by tym sposobem z ziarna piasku
przeistoczyć się cudownie w kamień węgielny, by piórka wróbla
zamienić na płonącym żarem ogon feniksa, by zyskać pewność
fundamentalną,  niekwestionowalną,  której  zbywa  tej  wątłej,
samoświadomej istocie, która naga wyszła z łona matki i naga
wróci do ziemi. Szukamy pewności, która często bywa jedynie
imitacją sensu i nieświadomym własnej kruchości mniemaniem,
tym  dalekim,  jednym  z  najdalszych  krewnych  filozoficznego
Logosu, który jest zarazem Słowem/Pojęciem, jak Rozumem. A kto
wie, może także pięknem i dobrem.

Co z tym wszystkim wspólnego ma Raskolnikow? I co my mamy
wspólnego z byłym studentem Rodionem Romanyczem? Literatura
piękna jest jednym z punktów węzłowych kultury – przestrzeni
wzajemnego  rozumienia,  broniącej  nas  przed  tanim
moralizatorstwem,  albo  cynizmem  propagandy,  bezwzględnością
ideologii, nachalnością standardów, norm i konwenansów. Tworzy
przestrzeń  zaufania  –  jej  postacie,  ich  losy  ukazują  nam
samych siebie z tą bezinteresownością, z jaką filozofia jest
poszukiwaniem  mądrości.  Odzwierciedla  człowieka  w  sposób  o



wiele bardziej intymny, niż zwykł on poznawać siebie w dniu
powszednim  –  świat  wyobrażony  zdziera  maski  ze  świata
rzeczywistego;  mity  literatury  kwestionują  nasze  potoczne
zmyślenia i sposoby istnienia, które zwykle nie są niczym
innym,  jak  uniknięciem  najboleśniejszych  dla  nas  pytań  i
odpowiedzi.

Z przyrodzoną łacinie zwięzłością wyrażają to słowa Horacego:
Mutato nomine de te fabula narratur – „O tobie ta bajka mówi,
choć pod zmienionym imieniem”. To przez udział w tym świetle,
które  wyostrza  kontury  rzeczy,  zyskujemy  miejsce  pośród
„obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów” – pośród
szacownych cieni Gilgamesza, Hektora, Rolanda. Pośród cieni
Franza  K.,  Raskolnikowa,  Don  Kichota,  Anny  Kareniny,
Zaratustry, Pana Cogito, Stawrogina, doktora Żywago. Oni nigdy
nie staną się wieczystą marionetką śmiertelników, strząsną z
siebie kajdany każdej interpretacji i ideologicznej konwencji,
każdego  roszczenia  i  pustego  śmiechu.  Ale  też  nigdy  nie
spróbują nas zniewolić, bo choćby chcieli – są jedynie duchami
na polach elizejskich, duchami skupionymi na sobie, wątłymi
marami  –  tak  kruchymi  jak  porcelana,  po  której  w  wierszu
Miłosza przejechały żelazne gąsienice czołgów. Zawsze możemy
się od nich wyzwolić i zawsze oni wyzwalają się od nas. Choć,
zdecydowanie,  to  my  tracimy  na  własnym  wyzwoleniu:  miarą
wolności  są  konwulsje  piskorza,  wijącego  się  pośród
bylejakości  życia.

Zaiste, wszyscy jesteśmy Raskolnikowami. Nie dlatego, że mamy
chęć zabić lichwiarkę, że ulegając żelaznej logice występku
mordujemy  jej  Bogu  ducha  winną  siostrę,  Lizawietę.  Nie
dlatego, że popełniwszy morderstwo usiłujemy oszukać samych
siebie, że wszelkie nasze koncepty okazują się niczym wobec
gryzącego  robaka  sumienia,  że  szukamy  zadośćuczynienia  za
popełnioną zbrodnię. Nie dlatego, że poddani nieprzeniknionej
logice ubezwłasnowolniającego procesu wysłuchujemy w świątyni
opowieści o odźwiernym i człowieku ze wsi, który „prosi o
wstęp  do  prawa”  (wspaniała  opowieść!).  Nie  dlatego,  że



cierpimy z powodu zakazanej miłości, której spełnienie nie
przynosi  ulgi,  ale  coraz  to  nową  boleść.  Nie  dlatego,  że
stajemy wobec świata śmieszni lub tragiczni, gotowi się z nim
zmierzyć – w konsekwencji stając się tylko jednym z wielu
słów, jeśli nie liter, czy znaków zapisanych w dziejach.

A może – kto wie – właśnie dlatego. Tak, wszyscy jesteśmy
Raskolnikowami  w  przejrzystości  naszego  istnienia.  Wszyscy
jesteśmy Raskolnikowami – w rażącym oczy blasku pewności, jaką
zyskuje życie, gdy odrzeć je z wszelkich pewników tyczących
tego, co mówimy o sobie samych, innych i tego, co o nas się
powiada.
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