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― Wstawaj śpiochu! Śniadanie! Jaaacek!

Te  słowa,  mniej  więcej  sprzed  siedemdziesięciu  kilku  lat,
pamiętam najlepiej. Również babkę, która nieodmiennie budziła
mnie przechodząc głosowo płynnie, łagodnie, od piano do forte.
Nie bez żalu przecież, gdyż bardzo lubiła patrzeć na śpiącego
smacznie  wnuczka.  No  ale  szkoła  od  ósmej,  a  i  śniadanie
gotowe.

Teraz, w umieralni, zastanawiam się co wieczór: jak to jest,
że w ostatnich latach, dniach, coraz lepiej pamiętam tylko
wybrane szczegóły, twarze i wydarzenia z okresu gdy miałem
mniej  więcej  dziewięć,  dziesięć  lat.  Obrazy  późniejsze  w
większości  zaginęły  chyba  już  na  zawsze,  zamazały  się
całkowicie – w każdym razie są mniej wyraźne niż te, o których
mówię. Musi to mieć jakiś związek z osobami, które kochały
mnie naprawdę i w szczególny chyba sposób. Jaki?

Babka  z  pozoru  była  kobietą  twardą  i  zaradną,  choć  ta
zaradność mogła przecież objawiać się tylko w niezwykle wąskim
zakresie możliwości ponurej, komunistycznej rzeczywistości lat
pięćdziesiątych.  Mieszkaliśmy,  żyliśmy  razem  w  pokoiku  o
powierzchni jedenastu metrów kwadratowych. Szafa, stół, dwa
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krzesła, maleńki kredens, kuchnia kaflowa, stolik na wiadro z
wodą, węglarka. No i dwa łóżka. Babczyne w miarę normalne –
moje  to  przedziwna  konstrukcja,  zrobiona  ze  skrzynek  po
jabłkach i przypadkowych dość, pościąganych skądś desek. Do
dziś pamiętam to podstawowe narzędzie babki – piłę ramową z
naciągiem  sznurkowym  –  którą  operowała  co  i  rusz  z  dużą
wprawą.

To specjalne wyrko było więc samoróbką – wygodną jednak i
zbudowaną  racjonalnie.  U  wezgłowia  maleńka  półka  przykryta
haftowaną serwetką, na której stało bakelitowe radio lampowe
marki „Promyk”, którego słuchałem namiętnie przed zaśnięciem,
operując z upodobaniem gałką strojenia w poszukiwaniu dających
się  zrozumieć  audycji  Radia  Wolna  Europa,  niemiłosiernie,
złośliwie  i  zapewne  z  wielkim  nakładem  sił  i  środków,
zagłuszanych  przez  komunę.

Podobnie  spędzali  wieczory  sąsiedzi,  inni  lokatorzy
rozsypującej  się,  przedwojennej  kamienicy  bez  instalacji
wodnej  i  kanalizacji,  z  ogólnym,  koszmarnie  obesranym
wychodkiem  na  podwórku.  Do  tego  ten  ogromny,  z  rzadka
opróżniany śmietnik ― szczury, karaluchy, a w mieszkaniach
upierdliwe  pluskwy.  W  ogóle  cała  okolica  to  biedota
robotnicza,  wiecznie  napity,  awanturujący  się
lumpenproletariat. Klasa rządząca przecież, sól ziemi! I tylko
gdy  któryś  sąsiad  nieostrożnie  nie  wyciszył  swojego
odbiornika,  lub  po  pijaku  przysnął  przy  głośniku,  poprzez
cienkie ściany niósł się jazgot zagłuszarek i przebijający na
tle  śmiecia  dźwięk  zakazanych  treści.  A  gazet,  zwłaszcza
„Głosu Robotniczego” czy „Trybuny Ludu”, nikt nie czytał. Może
― między innymi ― dlatego, przez te wszystkie lata, ludzie nie
donosili na siebie, nie kablowali do ukochanej wadzy.

Babka dostawała mikro emeryturę po dziadku, który oficjalnie
zamarzł gdzieś na Syberii. To nie wystarczało nawet na żałosne
utrzymanie dla niej samej, a cóż dopiero na dorastającego
chłopaka, szalejącego po okolicy wraz z kolesiami, niszczącego
bez opamiętania ubrania i buty. Stąd i nasze wyżywienie nie



wystawne – proste, najtańsze. Chleb ze smalcem, barszcz ze
skwarkami,  albo  i  nie,  rzadko  rarytasy  –  kaszanka,  dorsz
smażony,  kawa  zbożowa  „Inka”,  odtłuszczone  mleko.  Czasem
jarmuszka  –  jadalna,  dziko  rosnąca  zielenina,  którą
zbieraliśmy z babką po okolicznych polach. O fructach typu
cytryna,  pomarańcze,  nie  było  mowy!  Zresztą  statki  z
cytrusami, anonsowane z klasową dumą przez radio, zawijały do
polskich  portów  tylko  na  święta,  a  owoce  trafiały  prawie
wyłącznie na wybrane, godniejsze stoły. Podobnie kanadyjska
lub amerykańska pomoc z UNR―y. Raz tylko, jako chyba wyjątkowo
potrzebujący,  przytargaliśmy  z  babką  kartonową  paczkę,
zawierającą  tłuszcz  sojowy,  mąkę  kukurydzianą,  ziarno.
Czekolada,  konserwy  rybne,  czy  zwłaszcza  mięso  z  puszki,
wyparowały  gdzieś  w  drodze  miedzy  statkiem  a  punktem
rozdziału.  Ale  potwierdzić  trzeba  było  komplet.

Babka, by utrzymać nas jakoś, zmuszona była dorabiać. Trochę
handlowała jabłkami na rynku, kisiła barszcz który sprzedawała
sąsiadkom za grosze, brała posadę dozorczyni. Zimą – a zimy
wtedy były prawdziwe – pomagałem babce w miarę sił małego
szczyla  w  rozkuwaniu  zamarzniętego  rynsztoka,  do  którego
ludność  wylewała  pomyje.  Sama  drobna,  szczupła  kobieta,
naparzała wielkim łomem w twardy lód, co chwila odpoczywając.
Brałem  wtedy  ów  łom  i  ledwie  mogąc  unieść  żelastwo,
naśladowałem  ją  udatnie.  Zamiataliśmy  też  chodnik  i
odśnieżaliśmy  pilnie  tak,  by  zdążyć  przed  sprawdzającym
wszystko o szóstej rano dzielnicowym. A ten nie miał litości.
Gdy coś nie tak – brud, czy nie posypane piaskiem ― wypisywał
ogromne mandaty.

Nie  chorowaliśmy  chyba  specjalnie,  choć  pamiętam  dwa
przypadki. Pierwszy, to wycięcie migdałów, na które zostałem
skierowany  przez  jakiegoś  konowała.  Pani  chirurg  która
uskuteczniała zabieg, obiecała, iż jeśli nie będę wrzeszczał z
bólu, załatwi mi po zabiegu lody. Raz, jako nagrodę, dwa, jako
pożądany,  chłodzący  poranione  gardło  specyfik.  Więc  nie
protestowałem specjalnie, kiedy wprowadzała mi do gęby jakieś



zimne,  stalowe  ustrojstwa.  Jednak  po  pierwszym,  koszmarnie
bolesnym cięciu, nie wytrzymałem i zacząłem drzeć się na cały
szpital. Chciałem uciec, ale przecież przezornie przywiązano
mnie do stołka. Dalej już szło jej gorzej, więc w złości, w
takt moich wrzasków, waliła mnie po piersi jakimiś metalowymi
narzędziami.  O  późniejszych  lodach  mogłem  oczywiście  tylko
pomarzyć.

Druga historia to moje zapalenie opon mózgowych. Pamiętam też
panią hm… doktor, która prócz aspiryny i innych, mniej lub
bardziej  stosownych  leków,  przepisała  mi  kilka  maleńkich
kawałków twardej, gorzkiej czekolady. Babka wykupiła mi to w
aptece i wtedy, pierwszy raz w życiu, poznałem smak czekolady.
Całkiem gorzkiej, a więc niesmacznej na tyle, iż do dzisiaj za
czekoladą nie przepadam. Również wtedy, jedyny zresztą raz,
przeżyłem wejście do tunelu, który był raczej zbliżającą się,
powiększającą, jaskrawą plamą świetlną. Wtedy też na krótką
chwilę  zrozumiałem  wszystko:  jak  i  dlaczego  działa
wszechświat, co my tu robimy, jakie to wszystko w istocie
słuszne, dobre i proste. Najwyraźniej przesilenie w chorobie,
niemniej  świadomość  tej  chwilowej  wiedzy,  prostoty
wszystkiego, która, ma się rozumieć, ulotniła się po chwili
bezpowrotnie, pozostała mi do dziś.

Tak, czy owak, żyło nam się z babką zupełnie znośnie. Używam
słowa babka, mimo, iż nawet wtedy, myślałem o niej czulej –
była  mi  przecież  opiekunką,  babcią!  Jednak  siermiężność
czerwonych czasów oraz fakt, że babka nie rozczulała się nigdy
nad  sobą  ani  nawet  nade  mną  –  nie  używała  zmiękczających
rzeczywistość słów ― skłania mnie do nazywania Jej właśnie
babką. Twardo i trochę, a nawet mocno wbrew temu, co do Niej
czułem i czuję, ale może niech już tak zostanie.

I tylko teraz, w miarę dziwnego, pamięciowego precyzowania
tych  minionych  sytuacji,  myślę  sobie,  że  chciałbym  to
prawdziwie przeżyć jeszcze raz, ale w taki sposób, by móc
naprawić tych kilka drobnych wobec Niej błędów, spełnić kilka
popełnionych  wtedy  zaniechań,  okazać  babce,  babci,  więcej



przywiązania,  wdzięczności,  miłości  wreszcie.  Mniej  szaleć
poza domem z kolesiami, pomagać bardziej, przytulić czasem. A
jeśli istnieje reinkarnacja, to żeby On to wszystko łaskawie
umożliwił. Bo może to, co spotyka mnie dzisiaj – nie wykluczam
tego – jest rodzajem życiowej, spóźnionej nieco odpłaty za
moją dziecięcą bezmyślność? Chociaż nie… To by była kosmiczna
przesada,  przedobrzenie.  On  przecież  musi  mieć  wielkie,
czujące serce…

Bo  za  jakież  ciężkie  grzechy  muszę  od  miesięcy  znosić
codzienną, upokarzającą obsługę w wykonaniu Krychy? Już samo
jej wejście do sali z nową kroplówką, powoduje drgawki i chęć
natychmiastowej  ucieczki  z  pola  rażenia  tych  maleńkich,
złośliwie  zmrużonych  oczek.  Żałosne  resztki  siwych  włosów
stają mi na głowie, język drewnieje, A ona, Krycha, wpada tu
wojskowym, energicznym krokiem, omiata pokój twardym wzrokiem,
bez słowa, z widoczną odrazą, odpina mi pustą butelkę, zakłada
nową. Nawet nie spojrzy na krwawiący od kilku dni wenflon, nie
zapyta o samopoczucie, nie poprawi poduszki, Niby zawodowa
pielęgniarka, a w istocie zimna gadzina bez serca. I gdyby
wizytujący tę umieralnię raz w tygodniu konował pomylił się
celowo i zaordynował mi cyjanek, podałaby go bez mrugnięcia.
Aż  dziw,  że  nie  sięga  do  kabury  i  nie  wymachuje  nabitym
naganem nad każdym, dogorywającym tu bezbronnie staruszkiem.
Ale nie musi. Wszyscy i tak wiemy, że robi to w swej lodowej
wyobraźni i z wielkim upodobaniem.

Cóż… Mam nadzieję, że wreszcie naprawdę nie przetrzymam nocy.
Oczy zamykają się same, myśli zamierają, światło ciemnieje.
Nawet ten okropny, ciągły ból, łagodnieje… Oby…

* * *
― Wstawaj śpiochu, śniadanie! Jacek – łobuzie jeden!

Podnoszę więc oporne powieki, siadam na łóżku. Przez otwarte
szeroko  okno  zagląda  wesolutkie,  poranne  słońce,  świeżo
zakwitły bez chwali się tysiącami białych płatków, a pełne



energii,  bezczelne  wróble,  szaleją  po  blaszanym  parapecie.
Babcia  patrzy  na  mnie  i  uśmiecha  się  szeroko.  Też  się
uśmiecham.

― Dzień dobry… babciu. Kocham cię!
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