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Nie można wykluczyć, że wynalazek wolnego słowa jest znacznie
starszy od koła, ale korzystano z niego pokątnie i częściej
anonimowo niż publicznie.

Podniesienie wolnego słowa do zasady ustrojowej przypisujemy
Grekom.  „W  naszym  życiu  państwowym  kierujemy  się  zasadą
wolności”, mówił Perykles w swojej słynnej mowie zapisanej
przez Tukidydesa. Oczywiście nie jesteśmy całkowicie pewni,
czy  tę  słynną  mowę  Tukidydes  zapisał,  czy  napisał,  pewni
jesteśmy jednak, że podniesienie wolności, również wolności
słowa,  do  zasady  ustrojowej  zawdzięczamy  Atenom  i
podejmowaliśmy w Europie próby powrotu do tej zasady w czasach
Renesansu, Reformacji, Oświecenia i demokracji parlamentarnej,
znajdując, że wolność słowa jest dobrodziejstwem, z którego
należy korzystać z umiarem, gdyż grozi ptasim radiem lub, jak
to od stuleci mówią Szwedzi, „polskim sejmem”.

W  czasach  Renesansu,  odkąd  wynalazek  Gutenberga  umożliwił
obrzucanie  się  wolnym  słowem  bez  podnoszenia  przyłbicy,
ideałem był pamflet in quarto. Osiem stron tekstu (nie mniej i
nie więcej), co można było wydrukować dwustronnie na jednym
arkuszu papieru składanego na czworo i rozcinanego od góry
puginałem.  Z  ekonomicznego  punktu  widzenia  był  to  wówczas
ideał, pozwalał na maksymalną oszczędność kosztownego papieru
i docieranie z wolnym słowem nawet na jarmarki. Te pamflety
były zazwyczaj anonimowe i zawierały czasem treści, za które
autor  mógł  głowę  stracić.  Tezy  Lutra  pozostałyby  nic  nie
znaczącym epizodem, gdyby nie prasy drukarskie i duży popyt na
obrazoburczy  i  niedrogi  pamflet,  który  rozchodził  się  jak
ciepłe bułeczki.

Korzystających z możliwości anonimowego druku wolnego słowa
było wielu, jako że zarówno szlachta, jak i mieszczanie coraz
lepiej  rozpoznawali  kształt  liter,  skutecznie  przełamując
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wcześniejszy monopol duchownych na słowo pisane. Od SMS i
Twittera klientów pierwszych drukarzy dzieliło jeszcze ponad
pół millenium, więc formuła ośmiu stron druku była z wielu
względów ideałem.

Kontrreformatorzy  zamykali  drukarnie  i  ścigali  drukarzy,
kładąc  kres  rozbuchanej  wolności  słowa  i  innowacjom
technicznym, które jej sprzyjały. Powrót do punku wyjścia nie
był jednak możliwy, a w podzielonej Europie to i owo dawało
się wydrukować u sąsiadów i przeszmuglować do kraju.

Wolne słowo prześladowane było wszędzie, ale nie wszędzie tak
samo. Protestanci oczekiwali powszechnego czytania Biblii, a
tym samym powszechnej umiejętności czytania i pisania. Siłą
rzeczy mieli więcej drukarń i dużo więcej wolnego słowa, które
bocznymi  furtkami  w  cenzurze  wkradało  się  do  przestrzeni
publicznej. Było tu również ciekawe sprzężenie zwrotne – im
więcej  słowa  drukowanego  krążyło  w  społeczeństwie,  tym
bardziej przyspieszała innowacyjność. Osobiście obserwowałem
to na przykładzie rolniczych kalendarzy pojawiających się obok
książeczek do nabożeństwa.

Wolne słowo wolało pozostać anonimowe nie tylko ze względu na
państwową i kościelną cenzurę. Jak pamiętamy „Uwagi nad życiem
Jana  Zamoyskiego”  pierwotnie  nie  nosiły  nazwiska  jakiegoś
mieszczanina o nazwisku Stanisław Staszic, bo szlachta nie
zniżałaby się do czytania rozważań kogoś tak nisko urodzonego.
Wolne słowo musiało się sposobem wkręcić w łaski czytelników.

Ani “Uwagi” ani “Przestrogi” Polski nie uchroniły i zapewne na
tym etapie uchronić nie mogły; kiedy były pisane, Szwedzi od
lat o bezładnej paplaninie mówili „polski sejm”, uważając że
wolność słowa wymaga również pewnego porządku, w szczególności
tam, gdzie wolność słowa jest również zasadą ustrojową.

Wraz  z  utratą  suwerenności  kwestia  sposobu  korzystania  z
wolnego słowa stała się w pewnym sensie bezprzedmiotowa. Nocne
Polaków rozmowy nie wymagały porządku, punktów do dyskusji,



ani protokołów. Troską było szerzenie idei, a więc dostęp do
drukarń, które w zaborze rosyjskim pilnowane były staranniej,
ale  granice  miedzy  zaborami  nie  były  murami  i  dawało  się
drukować, czy to w innych zaborach, czy w innych krajach,
jednak  ze  względów  bezpieczeństwa  wolne  słowo  pozostawało
anonimowe lub ukryte za znanym tylko przyjaciołom pseudonimem.

Parlamentarna  demokracja  miała  być  szkołą  parlamentarnych
sporów. Wolni obywatele mieli wolność słowa, ale ze sporów
miał się wyłaniać porządek, co wymagało unikania „polskiego
sejmu” i tłumienia tumultu w zarodku. W parlamentach wolne
słowo wpływało do laski marszałka, ten udzielał głosu i głos
odbierał, gdy spory zmieniały się w warcholstwo lub jałowe
pieprzenie  kotka  przy  pomocy  młotka.  Nowymi  Atenami  był
Londyn, ale nie należało tego mówić głośno w Paryżu, bo w pysk
mógł człowiek oberwać.

Wraz  ze  stopniowym  zanikaniem  struktury  stanowej  idea
parlamentarnych sporów przenikała do społeczeństwa. Przenikała
z oporami, bo chociaż od wieków szlachcic na zagrodzie równy
wojewodzie, ale co wolno wojewodzie, to nie tobie smrodzie.
Chłop zaś po staremu miał czapkę w rękach miętosić i do kolan
się panu kłaniać a nie mędrkować o wolności słowa. Chłopskie
wolne słowo było pokątne i nieparlamentarne. Buraki uczyły się
parlamentarnych  dyskusji  budując  zręby  spółdzielczości  z
pomocą rzadkich jak szlachetny kruszec Lemańskich, bo masy
inteligenckie  darzyły  demokrację  miłością  platoniczną,
zakorzenioną  w  tradycji  „polskiego  sejmu”.  Szlachta  nasza,
tracąc majątki, przedzierzgała się w inteligencję obiecującą
chłopom, że robotnikom będzie lepiej.

Miało być o technice i o wolnym słowie. Na rubieże cywilizacji
parlamentarnej dotarł komunizm, a komunizm głosił wolność nie
znosząc sprzeciwu. Nazbyt wolne słowo pociągało za sobą nakaz
milczenia, karę więzienia, obozu pracy lub rozstrzelania.

Wcześniej już pożary wolnego słowa gaszono płomieniami stosów,
teraz  sprawę  kończył  strzał  w  potylicę,  ale  z  tortur  nie



zrezygnowano,  chociaż  zmieniły  się  techniki.  Poeta  Osip
Mandelsztam,  czytając  napisaną  zapewne  przez  filozofa  i
podpisaną przez Stalina pochwałę wolności, dziwił się w liście
przeszmuglowanym  z  łagru  do  żony:  „nie  wiedziałem,  że
dostaliśmy się w łapy humanistów”. Wielu dowiedziało się o tym
zbyt późno, by cofnąć swoje poparcie. W radzieckiej strefie
wpływów wolne słowo obudziło się z letargu po śmierci Stalina,
w czasach odwilży. Jak pisał pisarz, „szuflady były puste”.
Nie było to cała prawda, ale zapiski z łagrów musiały jeszcze
pewien czas poczekać.

Jak się wydaje, najmłodsze pokolenie rzadko dziś wraca do
lektury  takich  pisarzy  jak  Pasternak,  Sołżenicyn  i  inni,
większości te nazwiska nic już nie mówią. Dla nas w tamtych
czasach źródłem wolnego słowa było radio. Wolne słowo było
zagłuszane, ale upór pozwalał wyłapać to i owo, dać poczucie
kontaktu z wolnym słowem i dzielić się nim z tymi, których
darzyliśmy zaufaniem.

Po odwilży wróciły przymrozki, w Związku Radzieckim pojawiło
się  pokolenie  młodszych  pisarzy,  gotowych  szmuglować  swoje
książki  na  Zachód,  by  wracały  do  kraju  drogą  radiową.
Wyłapywano  ich  sprawnie  i  wysyłano  na  zsyłkę,  czasem
deportując lub wymieniając na złapanych radzieckich agentów. U
nas było inaczej, nieco bardziej swobodnie, nie tylko radio
było źródłem wolnego słowa, ale docierały czasem wydawane na
Zachodzie  książki,  również  oficjalna  wolność  słowa  była
inaczej  limitowana  dla  ludu,  inaczej  dla  wybranych.  W
warszawskich kabaretach można było usłyszeć żarty, za które w
Szczecinie  można  było  słono  zapłacić.  Błazeńska  czapka  od
wieków  pozwalała  na  nieco  więcej  wolności  słowa  (pod
warunkiem, że błazen harcował pod bokiem względnie oświeconego
władcy,  gotowego  powstrzymać  nie  znających  się  na  żartach
strażników granic wolnego słowa).

Ciekawe, Orwell pisząc „Rok 1984” przesunął zegar tylko o 36
lat. Zabieg podobny do znanego w księgowości mechanizmu tak
zwanego  czeskiego  błędu  (czort  wie  skąd  ta  nazwa),



przestawiając cyfry w 1948 napisał 1984. Oglądając pierwsze
programy telewizyjne, przewidywał że rozwój techniki uszczelni
granice  wolnego  słowa.  Stało  się  dokładnie  odwrotnie.
Najzabawniejsze,  że  rewolucja  zaczęła  się  niewinnie,  od
konieczności  przyzwolenia  na  masowy  dostęp  do  rzeczy  tak
prymitywnej jak maszyna do pisania. Musiały być w biurach i
urzędach, trzeba było przyzwolić na ich dostępność dla osób
prywatnych. Na maszynie do pisania można było sporządzić tekst
w trzech, a nawet w czterech kopiach.

Słowo  „samizdat”  (wydanie  własne),  to  teksty  powielane  i
rozprowadzane bez pozwolenia. W końcu lat 60. ubiegłego wieku
opowiadano w Moskwie dowcip o sekretarce, którą koleżanka chce
zaprosić  na  imieniny,  ale  ona  odmawia  i  tłumaczy,  że
przepisuje „Cichy Don”, bo to obowiązkowa lektura w szkole, a
córka  czyta  tylko  książki  w  maszynopisie.  (Dziś  trzeba
wyjaśniać, że „Cichy Don” to powieść o objętości wszystkich
tomów  Harry  Pottera,  bo  ani  tytuł,  ani  autor,  który
prawdopodobnie  nie  był  autorem  tylko  pospolitym  złodziejem
manuskryptu, nic nikomu z młodszej generacji nie mówią). Tak
czy inaczej, powszechność maszyn do pisania, cofnęła tę część
świata do czasów pierwszych drukarni i dla wolnego słowa był
to pewien postęp. Kolejną rewolucją był magnetofon i kopiarka.
Magnetofon okazał się ważniejszy, bo śpiewane wolne słowo było
płomienne jak pamflet in quarto. Magnetofon wybił cenzurze
zęby, chociaż strażnicy wolnego słowa nie spodziewali się, że
jest groźniejszy od książek i filozoficznych esejów. Śpiewane
wolne słowo docierało do najbardziej niespodziewanych miejsc,
budziło  bunt,  nie  ucząc  jednak  parlamentarnej  dyskusji,
docierania do wniosków w warunkach swobody słowa. O swobodzie
słowa nie wiedzieliśmy nic, zachłystywaliśmy się wolnym słowem
pod nosami strażników granic wolnego słowa, popijając wódkę i
marząc o państwie, w którym wolność będzie zasadą ustrojową.

Samizdat przerodził się w wolną podziemną prasę. Mieszkałem
już na Zachodzie i byłem szmuglerem, wysyłałem całe transporty
książek,  wysyłaliśmy  również  powielacze.  Zbuntowani  pisarze



pisali  książki,  które  drukowane  były  w  podziemnych
drukarniach,  w  podziemiu  drukowano  również  książki
przeszmuglowane z Zachodu. Cenzura okazała się bezsilna wobec
techniki  na  długo  przed  pojawieniem  się  Internetu.  Czy
rzeczywiście? Rzeczywiście, chociaż zasięg wolnego słowa był
dość skromny, a przekazywane szeptem wolne słowo nie uczyło
sztuki korzystania z wolności. Wolne słowo podsycało bunt,
budziło pragnienie wolności, nie informowało, że wolność może
być  trudna,  że  wymaga  opanowania  sztuki  tworzenia  ładu
opartego na swobodnym słowie.

Komunizm runął i nad Wisłą spierano się zażarcie, czy obaliła
go „Solidarność”, czy Papież (przegrana wojna w Afganistanie,
gwiezdne  wojny,  Reagan,  Gorbaczow,  to  były  ciekawostki,
których  nad  Wisła  nie  traktowano  poważnie).  Nie  można
wykluczyć, że nadmierna duma z powodu sukcesu naszego wolnego
słowa mogła również utrudniać pojawienie się świadomości, że
swobody słowa trzeba się uczyć. Polski Sejm w wolnej Polsce
dziwnie przypominał „polski sejm” z szwedzkiego idiomu. Było
gorzej, nikt nie odważył się głośno powiedzieć, że nie znamy
sztuki posługiwania się wolnym słowem.

My,  którzy  wcześniej  przekazywaliśmy  wolne  słowo  drogą
radiową,  przestaliśmy  szczęśliwie  być  potrzebni,  chociaż
niektórzy z nas sądzili, że mogliby jeszcze trochę pomóc w
uczeniu sztuki posługiwania się wolnym słowem w wolnym kraju.
Czasem  przypominam  zabawną  opowieść  jak  młody  człowiek,  a
nawet podwładny, z szatańskim śmiechem zbył moją prośbę o
analizę partyjnych programów, informując mnie z wyżyn weterana
bojów o wolne słowo, że przecież w Polsce tych partyjnych
programów nikt nie czyta i czytać nie zamierza.

Uczciwie mówiąc, nadzieja była nie w polskim Sejmie, bo tam
był „polski sejm”, i nie w szkole, bo tam nie miał kto uczyć
sztuki posługiwania się wolnym słowem, nie w mediach, bo media
były teraz szkołą monologów i nie w Kościele, bo ten o ładzie
opartym  na  wolnym  słowie  wiedzieć  nic  nie  mógł  z  natury
rzeczy.



Transformacja  na  początek  pospiesznie  likwidowała
spółdzielczość, bo awangarda pluratelarizmu nie miała pojęcia,
że  to  spółdzielczość  była  szkołą  wolności  słowa  i
parlamentarnych  sporów  u  samych  podstaw.  Prywatna
przedsiębiorczość  nie  była  tym  samym,  ale  mogła  powoli
zwiększać obszar wolnego słowa jako źródła ładu. „Polski sejm”
w przedsiębiorstwie prowadzi do porażki. Wybór jest między
tyranią szefów, a uporządkowaną wolnością słowa, ta pierwsza
hamuje innowacyjność, ta druga wyzwala potencjał intelektualny
zatrudnionych,  więc  teoretycznie,  niewidzialna  ręka  rynku
powinna wskazywać, że (przynajmniej w gospodarce) wolne słowo
czyni cuda. Dowody potwierdzające tę tezę znajdujemy w innych
krajach. Nie widać ich w Polsce, nie mogę wykluczyć, że mam
zbyt mało informacji.

Ćwierć wieku wolności nie zmieniło jakości polskich zebrań,
ani jakości obrad polskiego Sejmu, jedne i drugie sprawiają
wrażenie „polskiego sejmu”.

Tymczasem wolne słowo zdobyło nowe medium – Internet. Samizdat
wymagał  trudu,  łączył  się  z  ryzykiem,  nikt  nie  chciał
ryzykować z błahych powodów. Inaczej z samoklikiem, samoklik
pozwala wrócić do czasów przed Gutenbergiem, do wolnego słowa
na  jarmarku  i  w  knajpie.  Samoklik  uczynił  „polski  sejm”
zjawiskiem światowym.

Zanim wyjaśnię opowiem historię rodzinną – w końcu lat 20.
ubiegłego wieku brat mojej matki, Zbigniew Jasiński, zbudował
kryształkowe radio, kiedy wszystko działało włożył urządzenie
do porcelanowej wazy na zupę i zaprosił domowników na pokaz
cudu nowej techniki. Z wazy popłynęła muzyka, która rozmarzyła
mojego  dziadka  –  orzekł,  że  teraz  kultura  i  nauka  trafią
wreszcie pod strzechy. W kilka lat później zmienił zdanie
słuchając przez radio przemówienia Hitlera. Radio dostarczało
pod strzechy inne słowa i inną muzykę niż mu się marzyło kiedy
po raz pierwszy patrzył na wynalazek dający nowe możliwości
przekazywania dźwięków.



Internet i samoklik, kolejna rewolucja otwierająca bramy dla
wolnego słowa. Dopiero Internet pokazuje naprawdę jak bardzo
chybiony był pesymizm Orwella. Wielki Brat zmalał do rozmiarów
bezsilnego karła, bo już nie tylko książki, ale same drukarnie
trafiły pod strzechy. Publikuje kto chce, zaś Wielki Brat
pospiesznie  szuka  możliwości  wyłapania  przynajmniej  tych,
którzy  nawołują  do  mordów.  Dyktatorzy  próbują  różnych
sztuczek, domyślając się, że żadne tamy nie będą skuteczne i
tak czy inaczej wolne słowo będzie grasować w przestrzeni
publicznej. Jeśli dodamy do tego cyfrowy aparat fotograficzny
i telefon komórkowy, można poniekąd ogłosić zwycięstwo. Czyje?
Aten, Peryklesa czy „polskiego sejmu”?

Pesymiści i optymiści zbierają się osobno, a z ich narzekań i
festynów radości wynika mało. Internet otworzył świat i w
miasteczku, które do niedawna było zabitą dechami dziurą, mogę
słuchać wykładów olimpijczyków nauki, korzystać z książnicy
mającej ponad dwa miliony książek, rozmawiać z przyjaciółmi w
Chicago, w Indiach, czy w Australii, jakby byli w pokoju obok.
Na stacji benzynowej sprzedawca przegląda gazetę na tablecie,
a dzieciaki w gimnazjum częstują się na smartfonach zakazanymi
filmikami (nie tylko o seksie). Nauczyciel w klasie pokazuje
na dużym ekranie tajemnice mikro i makrokosmosu.

Internet otworzył świat, przekreślił granice, ale (poprawcie
mnie jeśli jestem w błędzie), wygasił potrzebę uczenia się
sztuki  posługiwania  się  wolnym  słowem  tak,  by  tworzyło
parlamentarny porządek i mogło prowadzić do uporządkowanych
dyskusji.

Samoklik w Internecie jest jak liberum veto, byle dureń może
zerwać obrady i zamienić ważne wirtualne spotkanie w symfonię
bełkotu.  Działy  komentarzy  są  zmieniają  się  w  forum  dla
warcholstwa, a nawet gorzej dla propagowania treści jadowicie
sprzecznych  z  tekstami,  pod  którymi  te  komentarze  są
umieszczane. Często sprawia to wrażenie połączenia wodociągu z
systemem ścieków. Im większe forum, im ciekawsze nazwisko, im
ważniejszy temat dyskusji, tym silniejszy magnes dla piewców



nienawiści i miłośników paplania od rzeczy.

W redakcjach drukowanych gazet 99 procent listów do redakcji
lądowało w koszu na śmieci. Teraz samoklik pozwala obwieścić
światu to wszystko, co niedawno kończyło karierę na drzwiach
toalety.

Internet jest królestwem wolnego słowa, ale nie jest miejscem
parlamentarnych sporów, jeśli jest moderator, to raczej jako
przyzwoitka niż prowadzący obrady. Ta sztuka nie rozkwitła i
nie dlatego, że nowa technika przekazywania słowa na to nie
pozwala. „Polski sejm” nie wywołuje buntu, pomysł prowadzącego
obrady  nie  przychodzi  do  głowy.  W  najbardziej  kulturalnym
towarzystwie  wolne  słowo  jest  zaledwie  obecne  jak  na
modlitewnych  spotkaniach  kwakrów  –  nabożną  ciszę  przerywa
wypowiedź, po której powraca cisza lub ktoś zabiera głos na
inny temat. Żadna technika nie otworzy nam drogi do tego, by
wolne słowo stało się metodą tworzenia społecznego ładu.

Wnoszę  wniosek  do  laski  o  podjęcie  obrad  nad  kwestią
stopniowej likwidacji „polskiego sejmu” na obszarach forów, na
które mamy wpływy, i nad rozpoczęciem poszukiwań drogi do
lokalnych  programów  małego  parlamentaryzmu.  Przewidywana
odpowiedź  zatroskanego  erudyty:  „Internet  jest  jak  gra
półsłówek – sra półgłówek”.
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