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Nie mozna wykluczy¢, ze wynalazek wolnego stowa jest znacznie
starszy od kota, ale korzystano z niego pokatnie i czesSciej
anonimowo niz publicznie.

Podniesienie wolnego st*owa do zasady ustrojowej przypisujemy
Grekom. ,W naszym zyciu panAstwowym kierujemy sie zasadg
wolnosci”, méwit Perykles w swojej stynnej mowie zapisanej
przez Tukidydesa. Oczywiscie nie jestesmy catkowicie pewni,
czy te stynng mowe Tukidydes zapisat, czy napisat, pewni
jestesmy jednak, ze podniesienie wolnosci, rdéwniez wolnosci
stowa, do zasady wustrojowej zawdzieczamy Atenom 1
podejmowalismy w Europie préby powrotu do tej zasady w czasach
Renesansu, Reformacji, OSwiecenia i demokracji parlamentarnej,
znajdujgc, ze wolnos¢ stowa jest dobrodziejstwem, z ktdrego
nalezy korzystac¢ z umiarem, gdyz grozi ptasim radiem lub, jak
to od stuleci méwig Szwedzi, ,polskim sejmem”.

W czasach Renesansu, odkad wynalazek Gutenberga umozliwit
obrzucanie sie wolnym stowem bez podnoszenia przytbicy,
ideatem byt pamflet in quarto. Osiem stron tekstu (nie mniej 1
nie wiecej), co mozna byto wydrukowa¢ dwustronnie na jednym
arkuszu papieru sktadanego na czworo i rozcinanego od gory
puginatem. Z ekonomicznego punktu widzenia byt to wdlwczas
ideat, pozwalat na maksymalng oszczednos$¢ kosztownego papieru
i docieranie z wolnym stowem nawet na jarmarki. Te pamflety
byty zazwyczaj anonimowe i zawieraty czasem tresci, za ktdre
autor mégt gtowe straci¢. Tezy Lutra pozostatyby nic nie
znaczacym epizodem, gdyby nie prasy drukarskie i duzy popyt na
obrazoburczy i niedrogi pamflet, ktdéry rozchodzit sie jak
ciepte buteczki.

Korzystajgcych z mozliwos$ci anonimowego druku wolnego stowa
byto wielu, jako ze zardéwno szlachta, jak i mieszczanie coraz
lepiej rozpoznawali ksztatt liter, skutecznie przetamujgc
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wczes$niejszy monopol duchownych na s*owo pisane. 0d SMS i
Twittera klientéw pierwszych drukarzy dzielito jeszcze ponad
p6t millenium, wiec formuta osSmiu stron druku byta z wielu
wzgledéw ideatem.

Kontrreformatorzy zamykali drukarnie i Scigali drukarzy,
ktadac kres rozbuchanej wolnosci stowa 1 innowacjom
technicznym, ktére jej sprzyjaty. Powrdt do punku wyjscia nie
byt jednak mozliwy, a w podzielonej Europie to i owo dawato
sie wydrukowa¢ u sgsiaddéw i przeszmuglowa¢ do kraju.

Wolne stowo przes$ladowane byto wszedzie, ale nie wszedzie tak
samo. Protestanci oczekiwali powszechnego czytania Biblii, a
tym samym powszechnej umiejetno$ci czytania i pisania. Sita
rzeczy mieli wiecej drukarn i duzo wiecej wolnego stowa, ktdére
bocznymi furtkami w cenzurze wkrada*o sie do przestrzeni
publicznej. Byto tu réwniez ciekawe sprzezenie zwrotne — im
wiecej stowa drukowanego krazyto w spoteczeAstwie, tym
bardziej przyspieszata innowacyjnos¢. 0OsobisScie obserwowatem
to na przyktadzie rolniczych kalendarzy pojawiajgcych sie obok
ksigzeczek do nabozenstwa.

Wolne stowo wolato pozostad¢ anonimowe nie tylko ze wzgledu na
panstwowg i koscielng cenzure. Jak pamietamy ,Uwagi nad zyciem
Jana Zamoyskiego” pierwotnie nie nosity nazwiska jakiego$
mieszczanina o0 nazwisku Stanistaw Staszic, bo szlachta nie
znizataby sie do czytania rozwazan kogo$ tak nisko urodzonego.
Wolne stowo musiato sie sposobem wkreci¢ w *aski czytelnikow.

Ani “Uwagi” ani “Przestrogi” Polski nie uchronity i zapewne na
tym etapie uchroni¢ nie mogty; kiedy byty pisane, Szwedzi od
lat o beztadnej paplaninie méwili ,polski sejm”, uwazajac ze
wolnos¢ stowa wymaga rowniez pewnego porzadku, w szczegdélnosSci
tam, gdzie wolno$¢ stowa jest réwniez zasadg ustrojowq.

Wraz z utratg suwerenno$ci kwestia sposobu korzystania z
wolnego stowa stata sie w pewnym sensie bezprzedmiotowa. Nocne
Polakéw rozmowy nie wymagaty porzadku, punktow do dyskusji,



ani protokotdéw. Troska byto szerzenie idei, a wiec dostep do
drukarh, ktére w zaborze rosyjskim pilnowane byty staranniej,
ale granice miedzy zaborami nie byty murami i dawato sie
drukowa¢, czy to w innych zaborach, czy w innych krajach,
jednak ze wzgledéw bezpieczenstwa wolne stowo pozostawato
anonimowe lub ukryte za znanym tylko przyjaciotom pseudonimem.

Parlamentarna demokracja miata by¢ szkota parlamentarnych
sporow. Wolni obywatele mieli wolnos$¢ stowa, ale ze sporéw
miat sie wytanial porzadek, co wymagato unikania ,polskiego
sejmu” i titumienia tumultu w zarodku. W parlamentach wolne
stowo wptywato do laski marszatka, ten udzielat gtosu i gtos
odbierat, gdy spory zmieniaty sie w warcholstwo lub jatowe
pieprzenie kotka przy pomocy mtotka. Nowymi Atenami byt
Londyn, ale nie nalezato tego méwic¢ gtos$no w Paryzu, bo w pysk
mégt cztowiek oberwac.

Wraz ze stopniowym zanikaniem struktury stanowej idea
parlamentarnych sporéw przenikata do spoteczenstwa. Przenikata
z oporami, bo chociaz od wiekdéw szlachcic na zagrodzie réwny
wojewodzie, ale co wolno wojewodzie, to nie tobie smrodzie.
Cht*op zas$ po staremu miat czapke w rekach mietosi¢ i do kolan
sie panu ktania¢ a nie medrkowa¢ o wolnosci stowa. Chtopskie
wolne stowo byto pokgtne i nieparlamentarne. Buraki uczyty sie
parlamentarnych dyskusji budujac zreby spétdzielczosci z
pomocg rzadkich jak szlachetny kruszec Lemanskich, bo masy
inteligenckie darzyty demokracje mitoscig platoniczng,
zakorzeniong w tradycji ,polskiego sejmu”. Szlachta nasza,
tracgc majagtki, przedzierzgata sie w inteligencje obiecujaca
chtopom, ze robotnikom bedzie lepiej.

Miato by¢ o technice i o wolnym stowie. Na rubieze cywilizacji
parlamentarnej dotart komunizm, a komunizm gtosit wolnos$¢ nie
znoszgc sprzeciwu. Nazbyt wolne stowo pociggato za sobg nakaz
milczenia, kare wiezienia, obozu pracy lub rozstrzelania.

Wczes$niej juz pozary wolnego stowa gaszono ptomieniami stoséw,
teraz sprawe konczyt strzat w potylice, ale z tortur nie



zrezygnowano, chociaz zmienity sie techniki. Poeta O0sip
Mandelsztam, czytajac napisang zapewne przez filozofa 1
podpisang przez Stalina pochwate wolnosSci, dziwit sie w liscie
przeszmuglowanym z %*agru do zony: ,nie wiedziatem, ze
dostalismy sie w tapy humanistéw”. Wielu dowiedziato sie o tym
zbyt pézno, by cofngé¢ swoje poparcie. W radzieckiej strefie
wptywéw wolne stowo obudzito sie z letargu po $mierci Stalina,
w czasach odwilzy. Jak pisat pisarz, ,szuflady byty puste”.
Nie byto to cata prawda, ale zapiski z *agrow musiaty jeszcze
pewien czas poczekac.

Jak sie wydaje, najmtodsze pokolenie rzadko dzi$ wraca do
lektury takich pisarzy jak Pasternak, Sotzenicyn i inni,
wiekszosci te nazwiska nic juz nie méwig. Dla nas w tamtych
czasach zrdédtem wolnego stowa byto radio. Wolne stowo by*o
zagtuszane, ale updér pozwalat wytapa¢ to i owo, da¢ poczucie
kontaktu z wolnym stowem i dzieli¢ sie nim z tymi, ktdrych
darzylismy zaufaniem.

Po odwilzy wrécity przymrozki, w Zwigzku Radzieckim pojawito
sie pokolenie mtodszych pisarzy, gotowych szmuglowal swoje
ksigzki na Zachdéd, by wracaty do kraju drogg radiowg.
Wytapywano ich sprawnie i wysytano na zsytke, czasem
deportujgc lub wymieniajgc na ztapanych radzieckich agentéw. U
nas byto inaczej, nieco bardziej swobodnie, nie tylko radio
byto Zrddiem wolnego stowa, ale docieraty czasem wydawane na
Zachodzie ksigzki, rdéwniez oficjalna wolnos$¢ stowa byta
inaczej limitowana dla ludu, inaczej dla wybranych. W
warszawskich kabaretach mozna byto ustysze¢ zarty, za ktére w
Szczecinie mozna by*o stono zaptacié¢. Btazenska czapka od
wiekéw pozwalata na nieco wiecej wolnosci s*owa (pod
warunkiem, ze btazen harcowat pod bokiem wzglednie osSwieconego
wtadcy, gotowego powstrzyma¢ nie znajagcych sie na zartach
straznikéw granic wolnego stowa).

Ciekawe, Orwell piszgc ,,Rok 1984" przesungt zegar tylko o 36
lat. Zabieg podobny do znanego w ksiegowosci mechanizmu tak
zwanego czeskiego btedu (czort wie skad ta nazwa),



przestawiajgc cyfry w 1948 napisat 1984. 0Ogladajac plerwsze
programy telewizyjne, przewidywat ze rozwdj techniki uszczelni
granice wolnego stowa. Stato sie doktadnie odwrotnie.
Najzabawniejsze, ze rewolucja zaczeta sie niewinnie, od
konieczno$ci przyzwolenia na masowy dostep do rzeczy tak
prymitywnej jak maszyna do pisania. Musiaty by¢ w biurach i
urzedach, trzeba byto przyzwoli¢ na ich dostepnos¢ dla oséb
prywatnych. Na maszynie do pisania mozna byto sporzadzic¢ tekst
w trzech, a nawet w czterech kopiach.

Stowo ,samizdat” (wydanie wtasne), to teksty powielane 1
rozprowadzane bez pozwolenia. W koncu lat 60. ubiegtego wieku
opowiadano w Moskwie dowcip o sekretarce, ktdédra kolezanka chce
zaprosi¢ na imieniny, ale ona odmawia i tkumaczy, ze
przepisuje ,Cichy Don”, bo to obowigzkowa lektura w szkole, a
cérka czyta tylko ksigzki w maszynopisie. (Dzi$ trzeba
wyjasniac¢, ze ,Cichy Don” to powie$¢ o objetosci wszystkich
toméw Harry Pottera, bo ani tytut, ani autor, ktoéry
prawdopodobnie nie byt autorem tylko pospolitym ztodziejem
manuskryptu, nic nikomu z mtodszej generacji nie méwig). Tak
czy inaczej, powszechnos¢ maszyn do pisania, cofneta te czesd
Swiata do czaséw pierwszych drukarni i dla wolnego stowa by%
to pewien postep. Kolejng rewolucjg byt magnetofon i kopiarka.
Magnetofon okazat sie wazniejszy, bo $piewane wolne stowo byto
ptomienne jak pamflet in quarto. Magnetofon wybit cenzurze
zeby, chociaz straznicy wolnego stowa nie spodziewali sie, ze
jest groZniejszy od ksigzek i filozoficznych esejéw. Spiewane
wolne stowo docierato do najbardziej niespodziewanych miejsc,
budzito bunt, nie uczac jednak parlamentarnej dyskusji,
docierania do wnioskdéw w warunkach swobody stowa. O swobodzie
stowa nie wiedzielismy nic, zachtystywalismy sie wolnym stowem
pod nosami straznikéw granic wolnego stowa, popijajgc wodke i
marzac o panstwie, w ktérym wolnos$¢ bedzie zasadg ustrojowg.

Samizdat przerodzit sie w wolng podziemng prase. Mieszkatem
juz na Zachodzie i bytem szmuglerem, wysytatem cate transporty
ksigzek, wysytalismy réwniez powielacze. Zbuntowani pisarze



pisali ksigzki, ktore drukowane byty w podziemnych
drukarniach, w podziemiu drukowano rdéwniez ksigzki
przeszmuglowane z Zachodu. Cenzura okazata sie bezsilna wobec
techniki na dtugo przed pojawieniem sie Internetu. Czy
rzeczywiscie? RzeczywisScie, chociaz zasieg wolnego stowa byt
dos¢ skromny, a przekazywane szeptem wolne stowo nie uczyto
sztuki korzystania z wolnosci. Wolne stowo podsycato bunt,
budzito pragnienie wolnos$ci, nie informowa*o, Zze wolnosS¢ moze
by¢ trudna, ze wymaga opanowania sztuki tworzenia %tadu
opartego na swobodnym stowie.

Komunizm rungt i nad Wistg spierano sie zazarcie, czy obalita
go ,Solidarnos$c¢”, czy Papiez (przegrana wojna w Afganistanie,
gwiezdne wojny, Reagan, Gorbaczow, to byty ciekawostki,
ktorych nad Wista nie traktowano powaznie). Nie mozna
wykluczy¢, ze nadmierna duma z powodu sukcesu naszego wolnego
stowa mogta réwniez utrudniad pojawienie sie Swiadomosci, ze
swobody stowa trzeba sie uczy¢. Polski Sejm w wolnej Polsce
dziwnie przypominat ,polski sejm” z szwedzkiego idiomu. By*o
gorzej, nikt nie odwazyt sie g*os$no powiedziel, ze nie znamy
sztuki postugiwania sie wolnym stowem.

My, ktorzy wczes$niej przekazywalismy wolne stowo droga
radiowg, przestalismy szczesliwie by¢ potrzebni, chociaz
niektérzy z nas sadzili, Zze mogliby jeszcze troche poméc w
uczeniu sztuki postugiwania sie wolnym stowem w wolnym kraju.
Czasem przypominam zabawng opowies¢ jak mtody cztowiek, a
nawet podwtadny, z szatanskim $miechem zbyt moja prosbe o
analize partyjnych programéw, informujgc mnie z wyzyn weterana
bojéw o wolne stowo, ze przeciez w Polsce tych partyjnych
programéw nikt nie czyta i czyta¢ nie zamierza.

Uczciwie méwigc, nadzieja byta nie w polskim Sejmie, bo tam
byt ,polski sejm”, i nie w szkole, bo tam nie miat kto uczy¢
sztuki postugiwania sie wolnym stowem, nie w mediach, bo media
byty teraz szkot*a monologéw i nie w KoSciele, bo ten o *tadzie
opartym na wolnym stowie wiedzie¢ nic nie mogt z natury
rzeczy.



Transformacja na poczatek pospiesznie 1likwidowata
spo6tdzielczos¢, bo awangarda pluratelarizmu nie miata pojecia,
ze to spdtdzielczos¢ byta szkota wolnosSci stowa i
parlamentarnych sporow u samych podstaw. Prywatna
przedsiebiorczos¢ nie byta tym samym, ale mogta powoli
zwieksza¢ obszar wolnego stowa jako Zrdédta *adu. ,Polski sejm”
w przedsiebiorstwie prowadzi do porazki. Wybor jest miedzy
tyranig szefdéw, a uporzadkowang wolnoscig stowa, ta pierwsza
hamuje innowacyjnos¢, ta druga wyzwala potencjat intelektualny
zatrudnionych, wiec teoretycznie, niewidzialna reka rynku
powinna wskazywa¢, ze (przynajmniej w gospodarce) wolne stowo
czyni cuda. Dowody potwierdzajgce te teze znajdujemy w innych
krajach. Nie wida¢ ich w Polsce, nie moge wykluczy¢, ze mam
zbyt mato informacji.

Cwieré¢ wieku wolnoéci nie zmienito jakoéci polskich zebran,
ani jakosci obrad polskiego Sejmu, jedne i drugie sprawiaja
wrazenie ,polskiego sejmu”.

Tymczasem wolne stowo zdobyto nowe medium — Internet. Samizdat
wymagat trudu, *tgczyt sie z ryzykiem, nikt nie chciat
ryzykowa¢ z btahych powoddéw. Inaczej z samoklikiem, samoklik
pozwala wréoci¢ do czas6w przed Gutenbergiem, do wolnego stowa
na jarmarku i w knajpie. Samoklik uczynit* ,polski sejm”
zjawiskiem Swiatowym.

Zanim wyjasnie opowiem historie rodzinng — w koncu lat 20.
ubiegtego wieku brat mojej matki, Zbigniew Jasinski, zbudowat
krysztatkowe radio, kiedy wszystko dziata*o wtozyt urzadzenie
do porcelanowej wazy na zupe i zaprosit domownikdéw na pokaz
cudu nowej techniki. Z wazy poptyneta muzyka, ktéra rozmarzyita
mojego dziadka — orzekt, ze teraz kultura i nauka trafig
wreszcie pod strzechy. W kilka lat pd6Zniej zmienit zdanie
stuchajac przez radio przemdwienia Hitlera. Radio dostarczato
pod strzechy inne stowa i1 inng muzyke niz mu sie marzyto kiedy
po raz pierwszy patrzyt na wynalazek dajgcy nowe mozliwosSci
przekazywania dZzwiekéw.



Internet i samoklik, kolejna rewolucja otwierajgca bramy dla
wolnego stowa. Dopiero Internet pokazuje naprawde jak bardzo
chybiony byt pesymizm Orwella. Wielki Brat zmalat* do rozmiaréw
bezsilnego karta, bo juz nie tylko ksigzki, ale same drukarnie
trafity pod strzechy. Publikuje kto chce, zas Wielki Brat
pospiesznie szuka mozliwo$ci wytapania przynajmniej tych,
ktdrzy nawotujg do morddéw. Dyktatorzy prébujag rdznych
sztuczek, domyslajgc sie, ze zadne tamy nie beda skuteczne i
tak czy inaczej wolne stowo bedzie grasowal w przestrzeni
publicznej. Jesli dodamy do tego cyfrowy aparat fotograficzny
i telefon komérkowy, mozna poniekad ogtosi¢ zwyciestwo. Czyje?
Aten, Peryklesa czy ,polskiego sejmu”?

Pesymisci i optymisci zbierajg sie osobno, a z ich narzekan i
festyndw radosci wynika mato. Internet otworzyt sSwiat i w
miasteczku, ktére do niedawna byto zabitg dechami dziurg, moge
stucha¢ wykt*adéw olimpijczykédw nauki, korzystad z ksigznicy
majgcej ponad dwa miliony ksigzek, rozmawiac¢ z przyjacidéimi w
Chicago, w Indiach, czy w Australii, jakby byli w pokoju obok.
Na stacji benzynowej sprzedawca przeglada gazete na tablecie,
a dzieciaki w gimnazjum czestujg sie na smartfonach zakazanymi
filmikami (nie tylko o seksie). Nauczyciel w klasie pokazuje
na duzym ekranie tajemnice mikro i1 makrokosmosu.

Internet otworzyt* sSwiat, przekreslit granice, ale (poprawcie
mnie jesli jestem w btedzie), wygasit potrzebe uczenia sie
sztuki postugiwania sie wolnym stowem tak, by tworzyto
parlamentarny porzagdek i mogto prowadzi¢ do uporzadkowanych
dyskusji.

Samoklik w Internecie jest jak liberum veto, byle duren moze
zerwaC obrady i zamieni¢ wazne wirtualne spotkanie w symfonie
betkotu. Dziaty komentarzy sg zmieniajg sie w forum dla
warcholstwa, a nawet gorzej dla propagowania tresci jadowicie
sprzecznych z tekstami, pod ktérymi te komentarze sag
umieszczane. Czesto sprawia to wrazenie potgczenia wodociggu z
systemem Sciekéw. Im wieksze forum, im ciekawsze nazwisko, im
wazniejszy temat dyskusji, tym silniejszy magnes dla piewcéw



nienawisci i mitos$nikéw paplania od rzeczy.

W redakcjach drukowanych gazet 99 procent listéw do redakcji
ladowato w koszu na $mieci. Teraz samoklik pozwala obwies$ci¢
Swiatu to wszystko, co niedawno konczyto kariere na drzwiach
toalety.

Internet jest krdlestwem wolnego stowa, ale nie jest miejscem
parlamentarnych sporéw, jesli jest moderator, to raczej jako
przyzwoitka niz prowadzacy obrady. Ta sztuka nie rozkwitta 1
nie dlatego, ze nowa technika przekazywania stowa na to nie
pozwala. ,Polski sejm” nie wywotuje buntu, pomyst prowadzgcego
obrady nie przychodzi do gtowy. W najbardziej kulturalnym
towarzystwie wolne stowo jest zaledwie obecne jak na
modlitewnych spotkaniach kwakréw — nabozng cisze przerywa
wypowiedZz, po ktorej powraca cisza lub kto$ zabiera gtos na
inny temat. Zadna technika nie otworzy nam drogi do tego, by
wolne stowo stato sie metoda tworzenia spotecznego tadu.

Wnosze wniosek do laski o podjecie obrad nad kwestig
stopniowej likwidacji ,polskiego sejmu” na obszarach forodw, na
ktére mamy wptywy, i nad rozpoczeciem poszukiwahn drogi do
lokalnych programéw matego parlamentaryzmu. Przewidywana
odpowiedZz zatroskanego erudyty: ,Internet jest jak gra
poétstéwek — sra potgtéwek”.
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