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Kilka tygodni temu w Krakowie odby* sie pokaz filmu
,Niepamiec” w rezyserii Piotra Brozka oraz dyskusja nad nim.
Zapowiadany jako ,pierwszy dokument o panszczyznie”, wzbudzit
spore kontrowersje. ,Niepamie¢” nie jest wtasciwie filmem o
panszczyznie ani nawet analizg jej dziedzictwa we wspditczesnym
polskim spoteczenstwie. To raczej mocno subiektywny zapis
spotkania wywodzgcej sie ze wsi wielkomiejskiej inteligentki,
Magdaleny Barteckiej, z potomkiem arystokratycznej rodziny,
Franciszkiem Leddéchowskim. To zbyt mato, zeby méwi¢ o filmie
na temat panszczyzny i jej dziedzictwa. Ale wystarczajgco
duzo, by zastanowic¢ sie, co wtasSciwie pozostatlo we
wspOtczesnej Polsce z dosS¢ juz odlegtej przesztosci. Znamienny
jest takze tytut. Niepamiec wigze sie z brakiem wiedzy i
rzeczywiscie w trakcie krakowskiej dyskusji po filmie miatem
wrazenie, ze poruszamy sie po omacku w dziedzinie niepamieci,
czyli domnieman i hipotez, mniej lub bardziej udolnych préb
rekonstrukcji stanu rzeczy.

W naszej wspdtczesnej kulturze i obyczajach bardzo trudno
wyraznie rozpoznac¢, co jest realnym dziedzictwem wsi, a co
konglomeratem bardzo wielu transformacji, przez jakie
przechodzito polskie spoteczenstwo w ciggu tylko ostatnich
dziesiecioleci. Nalezatoby zresztg doprecyzowa¢ na wstepie, o
jakiej wsi myslimy. Mamy w granicach Polski wsie z tak rdéznych
regionéw, jak Pomorze Zachodnie, Wielkopolska, $ciana
wschodnia, Galicja, Swietokrzyskie. Mamy wie$ na Kaszubach i
na Spiszu. Historyczne réznice sg tu znaczne, kwestie
gospodarcze mieszajg sie ze strukturg etniczng czy z
politycznym, spotecznym i kulturowym dziedzictwem zaboréw, a
nawet czasow przedrozbiorowych. Ale to wszystko, co przetrwato
do dzis z tego odleglejszego dystansu czasowego, jest
wtasciwie wytaczng domeng profesjonalistéw, przede wszystkim
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etnologow. Laik moze tylko uchwycié¢ pewne najwyrazistsze znaki
odmiennosci, wcigz dostrzegalne czy to w jezyku, czy w
obyczajach i artefaktach, pozostatoSciach tego, co jeszcze
ocalato ze specyfiki wsi, ktora weszta w kontakt =z
homogenizujgcg sit*g kultury masowej 1 w znacznej mierze
,dostosowata” sie do wzorcéw zycia tworzonych w miastach. Na
marginesie: jesli pojedziecie dzi$ na ,wiejski odpust”,
dostaniecie tam najcze$ciej zabawki przywiezione z miejskich
hurtowni, wyprodukowane w Chinach. Je$li bedziecie mieli
szczescie, to ozdoba odpustu bedzie kilka stoisk z eko-
zywnoscig oraz z dos$¢ réznej jakosci i ,autentycznosci”
wyrobami z drewna. To jest najwymowniejszy znak tego, co sie
stato z kulturg wiejska/ludowg w skali masowej — takze na
samej wsi.

Poczatek konfica kultury wiejskiej w jej rdéznych historycznych
odmianach to ten moment w czasach PRL, kiedy na wsi masowo
pojawity sie telewizory. Kobiety przestaty sie spotykad
wieczorami, by drzec pierze — kazdy we wtasnym domu ogladat
kolejny odcinek Teatru Sensacji ,Kobra”. Wczed$niej wtopienie
sie wsi w wielkomiejska nowoczesno$¢ sygnalizowata ekspansja
innych produktéw przemystowych: ubran, potrzebnych w domu i
zagrodzie artykutdw codziennego uzytku oraz sprzetu
rolniczego. Na polskiej wsi znajdziecie jeszcze starych ludzi,
opowiadajgcych ze tzami w oczach o tym, jak w ich
gospodarstwie pozbyto sie ostatniego konia stuzacego do prac
na roli. Byto to w latach 1960., 1970., niekiedy jeszcze w
1980. Czy tego chcemy, czy nie, dzi$ wiejskie rzemiosto
stanowi na 0g6t element folkloru — wytwarzanego na potrzeby
badZz to bardzo bogatego klienta, badz na rynek masowy, dla
turystow albo uczniow szkét podstawowych, ktdorzy na wycieczce
w Zakopanem kupig masowo produkowane imitacje ciupag.

Kolejna okolicznosciag, ktdéra przyczynita sie do zaniku
wiejskiej kultury jako znaczacego zjawiska, byta masowa
migracja ludnosci wiejskiej do miast. By¢ moze to wtasnie ten,
roztozony na wiele pokolen i wcigz niezakonczony proces, byt



tu najistotniejszy, cho¢ takze méwienie o migracjach jako o
spojnym fenomenie jest uproszczeniem. Tak naprawde bowiem
niewiele majg ze sobg wspélnego ludnos$¢ chtopska z Galicji
emigrujgca za chlebem do Ameryki w drugiej potowie XIX w.,
imigranci z bieda-wsi piaszczystego Mazowsza 1 dzisiejsi
emigranci zarobkowi, uciekajgcy ze wsl popegeerowskiej w
Wielkopolsce do Anglii, Niemiec, do rodzimych metropolii.
Bardzo trudno nam tez w peini zrozumie¢ dzi$ migracje ludnosci
wiejskiej opisane w ,Ziemi obiecanej” Reymonta, gdy wegetacje
na gtodnej 1 bezrobotnej wsi zamieniano masowo na robotnicze
zycie w t*dédzkich manufakturach. Tymczasem to wtasnie rewolucja
wielkiego przemystu — co dobrze wida¢ wtasnie na kartach
tamtej powiesci — przetrgcita kark kulturze wsi — zaréwno
kulturze chtopstwa (biednego i bogatego), jak i kulturze
panujacych nad wsiag i folwarkami
szlacheckich/arystokratycznych dworkéw. Ale pal licho dworek.
Skupmy sie na chtopkach i ch*opach, wiesniakach, ktdérzy nie
mieli do stracenia nic oprécz gtodu, nie tylko na przedndwku,
dla ktdérych piekto fabryk, ktorych kominy siegaty wyzej niz
koscielne wieze, okazywato sie atrakcyjniejsze od piekta wsi.

To jedno jest pewne. Gdy pytamy dzis, dlaczego wspdiczesna
rodzima kultura jest tak ,miastocentryczna”, prawdopodobna
odpowiedZ moze brzmiec: ta wiejska byta niechciana, nie miata
nic lub niewiele, co mozna by*oby przechowywa¢ i kultywowad po
przeprowadzce do wiekszego osrodka. Wyrzekali sie jej wiec ci,
ktérzy z niej sie wywodzili, czyli masy migrujgce do miast.
Czym czesto byta wie$? Hardéwka od wczesnego rana do nocy,
brakiem higieny, b*otnistymi drogami, podporzgdkowaniem
czterem zywiotom 1 czterem porom roku. Miasto dawato awans,
nawet jesli byt to awans problematyczny, obcigzony nowymi
rodzajami ryzyka. Miasto to by*a (i wcigz jest) edukacja,
miasto to byt (i znéw coraz czesciej sie tym staje) dostep do
»reglamentowanych” doébr cywilizacyjnych: lekarza, urzedodw,
instytucji kulturalnych, lepiej zaopatrzonego rynku towaréw i
ustug itd., itp. Miasto to byt dostep do lepszego standardu
mieszkaniowego. I wreszcie miasto to praca, a przynajmniej



cien szansy na prace, ktdérej tak czesto nie starczato na
przeludnionej i matorolnej wsi.

Co mozna by*o przenies¢ ze wsi do miasta? Artefakty? Strdj
wiejski okazywat sie zbedny. Przedmioty starzaty sie 1
odchodzity do lamusa. Czesto byty zreszta ubozuchne i nie byto
ich wiele — widomy znak mizerii kulturowej przednowoczesnej
wsi. Piosenki, klechdy, bajania? Powoli zacieraty sie w
pamieci, wypierane przez miejska kulture masowg i jej
rozrywki. Zostawa*a pamieé, ale i ta z czasem coraz bardziej
okazywata sie niepamiecig, czyms schowanym gteboko w duszy, bo
nikomu juz — z coraz mtodszych i mtodszych — niepotrzebnym. A
moze zostawata duma z wtasnej przesztosci? Ale jaka duma i z
czego, skoro tamto zycie byto nierzadko upokarzajgco smutne i
ubogie? Przeciez wielu z tych, co ze wsi przybywali do miasta,
nie miato niemal nic wtasnego. Moze poza religijno$cig, ktora
na ptdétnach malarzy ukazujgcych Wielkanoc na wsi zawsze jest
taka sama: dworek, pan 1 pleban, chtopki kleczgce na ziemi
przy sSwieceniu pokarméw. Tak, piekne wiejskie obyczaje, tyle
ze byty obyczajami stuzgcymi przede wszystkim panom, a ci
kleczgcy ludzie o spracowanych rekach, o surowych twarzach,
ktore szybko przegryzaty staros¢, zmeczenie i bo6l, byli tylko
postaciami z drugiego, trzeciego planu. Te masy nie miaty w
zasadzie nic swojego — nawet ich kultura byta ,kulturag
podporzadkowang”, niepodmiotowg, niesuwerenng. Nic wiec
dziwnego, ze w kolejnych pokoleniach zrzucali z siebie resztki
tej wiejskosci, tego ,wied$niactwa”, tej ,wsiowosSci” — nawet
nie dlatego, ze im tak kazano, ale dlatego, ze pamie¢ byta
brzemieniem, a moze wrecz gteboko schowanym resentymentem 1
wstydem (to wtasnie wida¢ w ,Niepamieci”!), dSwiadomos$Scig
podlegtosci nawet jesli juz nie panszczyznianej, to zawsze
instytucjonalnej, obyczajowej, kulturowej.

Ale tu warto wprowadzi¢ kontrargument. Polska wie$ ostatnich
dekad zaboréw i pdzZniejsza miata przeciez swoje reprezentacje
partyjne, swéj ruch ludowy, swoje elity polityczne i
kulturowe. Miata samoorganizacje i samopomoc, wcielong chocby



w rézne formy spdétdzielczosci. Byta zatem takze wies$
zamozniejsza, S$wiadoma swoich praw, harda. Niejednokrotnie
antyklerykalna, cho¢ religijna. By*a wie$, ktdéra umiata
korzysta¢ z rewolucji przemystowej dla powiekszenia wtasnej
zasobnosci, ktéora z mas swojej ludnos$ci potrafita uczynié site
polityczng. Jednak i1 w jej obrebie zachodzito stopniowe
obumieranie ,tradycyjnej wiejskosci”. Chtopki i chtopi w
strojach ludowych, ktdérych widzimy jeszcze na zdjeciach z
czasbw II Rzeczpospolitej, nie chadzali tak przeciez na co
dzien, o czym wielokrotnie informowali mnie przerézni
rozmowcy. Zaktadali je wtasnie na specjalne okazje — tak
tworzyt sie folklor jako specyficzna wizytédwka wtasnego
rodowodu. Niby wcigz ,naturalna”, ale w jaki$ sposéb juz
odswietna, kultywowana w ramach rytuatéw manifestowania
wtasnej tozsamosci/odrebnosci, Swiadomie przyjmowanej
konwencji, z definicji niecodzienna.

Te procesy przebiegaty coraz intensywniej 1 siegaty coraz
gtebiej, by w czasach PRL doprowadzi¢ do niemal pe%*nego
oumiastowienia” wsi, zwigzanego m.in. z coraz czes$ciej
wystepujacag dwuzawodowoscig, ktdéra utrzymuje sie do dzis. To
umiastowienie dokonywato sie tym bardziej, ze w ustroju
centralnego sterowania wyobraznig i aktywnos$cig spoteczng
wszelka samorzadnos¢, wszelki oddolny ruch spoteczny, byty
skrzetnie pilnowane. Szczegdlnie wyraziste byty konsekwencje
tego faktu w wymiarze politycznym: caty dawny ruch polityczny
chtopstwa, bardzo roéznorodny, zostat reglamentowany w ramach
Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. Centralizowata sie takze
kultura ludowa, przemieniajgc sie w ,Cepelie” 1 ekskluzywne
kramy w Sukiennicach. W dodatku wies w czasach PRL — obok
niewgtpliwego skoku cywilizacyjnego — doswiadczyta dwélch
specyficznych form ,neopanszczyzny”. Ta bardziej znana to
Panstwowe Gospodarstwa Rolne, ta rzadziej wspominana to
ogromne kontyngenty zywnosci, jakie polska wie$ musiata
sktada¢ na rzecz miasta. Polegaty one na dostarczaniu panstwu
w $cisle wyznaczonych terminach zboza, ziemniakéw, zywca (a do
1957 r. takze mleka) po znacznie zanizonych cenach. Warto



takze przyjrze¢ sie historii powszechnych ubezpieczen
spotecznych na polskiej wsi — znany nam stan rzeczy jest de
facto wynikiem ustalen, jakie wywalczyt*a dopiero na poczatku
lat 1980. Solidarnos¢ Rolnikéw Indywidualnych! Do 1972 r.
bezptatna opieka zdrowotna w ogdle nie dotyczy*a rolnikdw
indywidualnych i ich rodzin. Pierwsze $Swiadczenia dla rolnikéw
pojawity sie w PRL dopiero w 1963 r., a i to w zamian za
nieodptatnie przekazane panstwu przez chtopdéw gospodarstwa
rolne. Réowniez dopiero w 1972 r. ostatecznie zniesiono
kontyngenty! To pokazuje skale uposledzenia wsi.

Gdy nadeszta III RP wyzwaniem dla polskiej wsi staty sie nowe,
bardzo silne <czynniki modernizacyjne, zwigzane z
transformacjg. Wies po raz kolejny dosSwiadczyta wéwczas swej
podrzednosci: zwtaszcza rolnicy, ktdédrych czes¢ na krdtka
chwile zjednoczyt Andrzej Lepper, oraz wie$ popegeerowska,
ktérej zrzucono z plecéw jarzmo neo-panszczyzny, w zamian
dajgc jej nieznosng lekkos¢ masowego bezrobocia.

Dla wszystkich wyzej wymienionych przyczyn bardzo trudno dzi$
zrobi¢ film o panszczyznie, ktdéry rzeczywisScie bytby
dokumentem wprost jej poswieconym i analizujgcym jej skutki w
perspektywie dtugiego trwania. Temat wymaga z pewnosScig wiecej
niz jednego dokumentu, predzej juz wieloptaszczyznowego cyklu
w rodzaju poswieconego polskiej transformacji ,Systemu 09”.
Gdybym jednak miat zaryzykowa¢ odpowiedZz na pytanie, co jest
wspétczesnym dziedzictwem paAszczyzny, a przynajmniej jego
waznym elementem sktadowym, odpowiedziat*bym, ze jest nim
kultura podporzagdkowania, nieumiejetnos¢ budowania wtasnej
podmiotowo$ci. Kultura wsi, kultura mas po-chtopskich jest de
facto kulturg wyrzeczenia sie samej siebie 1 dostosowania do
cudzej logiki i wzorcéw. By¢ moze jest to istotna czesd
fenomenu, ktéry nazywamy dzi$ neokolonializmem; masy wcigz
potrzebujg pana, nawet jesli coraz rzadziej potrzebny im
pleban. Rdéwnoczesnie trwa zaciekta walka o lepsze
umiejscowienie w szybko kostniejgcej hierarchii ekonomiczno-
kulturowej III RP — ,kultura polskich menedzeréw”, oparta na



bezinteresownym upokarzaniu stojgcych nizej takze moze by¢
dalekim echem panszczyzny, rodzimej tradycji przed-
nowoczesnego wyzysku. Ale to spekulacje. ,Niepamiec” to
dopiero punkt wyjscia dla uswiadamiania sobie tozsamo$ci mniej
sielankowej niz pogodne dni Jana Onufrego Zagtoby, we wsi
Burzec bawigcego dzieci Skrzetuskich. Poki co to niepamied
jest prawdziwg kulturg polskiej wsi.
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