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Kilka  tygodni  temu  w  Krakowie  odbył  się  pokaz  filmu
„Niepamięć” w reżyserii Piotra Brożka oraz dyskusja nad nim.
Zapowiadany jako „pierwszy dokument o pańszczyźnie”, wzbudził
spore kontrowersje. „Niepamięć” nie jest właściwie filmem o
pańszczyźnie ani nawet analizą jej dziedzictwa we współczesnym
polskim  społeczeństwie.  To  raczej  mocno  subiektywny  zapis
spotkania wywodzącej się ze wsi wielkomiejskiej inteligentki,
Magdaleny  Barteckiej,  z  potomkiem  arystokratycznej  rodziny,
Franciszkiem Ledóchowskim. To zbyt mało, żeby mówić o filmie
na  temat  pańszczyzny  i  jej  dziedzictwa.  Ale  wystarczająco
dużo,  by  zastanowić  się,  co  właściwie  pozostało  we
współczesnej Polsce z dość już odległej przeszłości. Znamienny
jest  także  tytuł.  Niepamięć  wiąże  się  z  brakiem  wiedzy  i
rzeczywiście w trakcie krakowskiej dyskusji po filmie miałem
wrażenie, że poruszamy się po omacku w dziedzinie niepamięci,
czyli domniemań i hipotez, mniej lub bardziej udolnych prób
rekonstrukcji stanu rzeczy.

W  naszej  współczesnej  kulturze  i  obyczajach  bardzo  trudno
wyraźnie rozpoznać, co jest realnym dziedzictwem wsi, a co
konglomeratem  bardzo  wielu  transformacji,  przez  jakie
przechodziło  polskie  społeczeństwo  w  ciągu  tylko  ostatnich
dziesięcioleci. Należałoby zresztą doprecyzować na wstępie, o
jakiej wsi myślimy. Mamy w granicach Polski wsie z tak różnych
regionów,  jak  Pomorze  Zachodnie,  Wielkopolska,  ściana
wschodnia, Galicja, świętokrzyskie. Mamy wieś na Kaszubach i
na  Spiszu.  Historyczne  różnice  są  tu  znaczne,  kwestie
gospodarcze  mieszają  się  ze  strukturą  etniczną  czy  z
politycznym, społecznym i kulturowym dziedzictwem zaborów, a
nawet czasów przedrozbiorowych. Ale to wszystko, co przetrwało
do  dziś  z  tego  odleglejszego  dystansu  czasowego,  jest
właściwie wyłączną domeną profesjonalistów, przede wszystkim
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etnologów. Laik może tylko uchwycić pewne najwyrazistsze znaki
odmienności,  wciąż  dostrzegalne  czy  to  w  języku,  czy  w
obyczajach  i  artefaktach,  pozostałościach  tego,  co  jeszcze
ocalało  ze  specyfiki  wsi,  która  weszła  w  kontakt  z
homogenizującą  siłą  kultury  masowej  i  w  znacznej  mierze
„dostosowała” się do wzorców życia tworzonych w miastach. Na
marginesie:  jeśli  pojedziecie  dziś  na  „wiejski  odpust”,
dostaniecie tam najczęściej zabawki przywiezione z miejskich
hurtowni,  wyprodukowane  w  Chinach.  Jeśli  będziecie  mieli
szczęście,  to  ozdobą  odpustu  będzie  kilka  stoisk  z  eko-
żywnością  oraz  z  dość  różnej  jakości  i  „autentyczności”
wyrobami z drewna. To jest najwymowniejszy znak tego, co się
stało z kulturą wiejską/ludową w skali masowej – także na
samej wsi.

Początek końca kultury wiejskiej w jej różnych historycznych
odmianach to ten moment w czasach PRL, kiedy na wsi masowo
pojawiły  się  telewizory.  Kobiety  przestały  się  spotykać
wieczorami, by drzeć pierze – każdy we własnym domu oglądał
kolejny odcinek Teatru Sensacji „Kobra”. Wcześniej wtopienie
się wsi w wielkomiejską nowoczesność sygnalizowała ekspansja
innych produktów przemysłowych: ubrań, potrzebnych w domu i
zagrodzie  artykułów  codziennego  użytku  oraz  sprzętu
rolniczego. Na polskiej wsi znajdziecie jeszcze starych ludzi,
opowiadających  ze  łzami  w  oczach  o  tym,  jak  w  ich
gospodarstwie pozbyto się ostatniego konia służącego do prac
na roli. Było to w latach 1960., 1970., niekiedy jeszcze w
1980.  Czy  tego  chcemy,  czy  nie,  dziś  wiejskie  rzemiosło
stanowi na ogół element folkloru – wytwarzanego na potrzeby
bądź to bardzo bogatego klienta, bądź na rynek masowy, dla
turystów albo uczniów szkół podstawowych, którzy na wycieczce
w Zakopanem kupią masowo produkowane imitacje ciupag.

Kolejną  okolicznością,  która  przyczyniła  się  do  zaniku
wiejskiej  kultury  jako  znaczącego  zjawiska,  była  masowa
migracja ludności wiejskiej do miast. Być może to właśnie ten,
rozłożony na wiele pokoleń i wciąż niezakończony proces, był



tu najistotniejszy, choć także mówienie o migracjach jako o
spójnym  fenomenie  jest  uproszczeniem.  Tak  naprawdę  bowiem
niewiele mają ze sobą wspólnego ludność chłopska z Galicji
emigrująca za chlebem do Ameryki w drugiej połowie XIX w.,
imigranci  z  bieda-wsi  piaszczystego  Mazowsza  i  dzisiejsi
emigranci  zarobkowi,  uciekający  ze  wsi  popegeerowskiej  w
Wielkopolsce  do  Anglii,  Niemiec,  do  rodzimych  metropolii.
Bardzo trudno nam też w pełni zrozumieć dziś migracje ludności
wiejskiej opisane w „Ziemi obiecanej” Reymonta, gdy wegetację
na głodnej i bezrobotnej wsi zamieniano masowo na robotnicze
życie w łódzkich manufakturach. Tymczasem to właśnie rewolucja
wielkiego  przemysłu  –  co  dobrze  widać  właśnie  na  kartach
tamtej powieści – przetrąciła kark kulturze wsi – zarówno
kulturze  chłopstwa  (biednego  i  bogatego),  jak  i  kulturze
panujących  nad  wsią  i  folwarkami
szlacheckich/arystokratycznych dworków. Ale pal licho dworek.
Skupmy się na chłopkach i chłopach, wieśniakach, którzy nie
mieli do stracenia nic oprócz głodu, nie tylko na przednówku,
dla których piekło fabryk, których kominy sięgały wyżej niż
kościelne wieże, okazywało się atrakcyjniejsze od piekła wsi.

To jedno jest pewne. Gdy pytamy dziś, dlaczego współczesna
rodzima  kultura  jest  tak  „miastocentryczna”,  prawdopodobna
odpowiedź może brzmieć: ta wiejska była niechciana, nie miała
nic lub niewiele, co można byłoby przechowywać i kultywować po
przeprowadzce do większego ośrodka. Wyrzekali się jej więc ci,
którzy z niej się wywodzili, czyli masy migrujące do miast.
Czym często była wieś? Harówką od wczesnego rana do nocy,
brakiem  higieny,  błotnistymi  drogami,  podporządkowaniem
czterem żywiołom i czterem porom roku. Miasto dawało awans,
nawet  jeśli  był  to  awans  problematyczny,  obciążony  nowymi
rodzajami ryzyka. Miasto to była (i wciąż jest) edukacja,
miasto to był (i znów coraz częściej się tym staje) dostęp do
„reglamentowanych”  dóbr  cywilizacyjnych:  lekarza,  urzędów,
instytucji kulturalnych, lepiej zaopatrzonego rynku towarów i
usług itd., itp. Miasto to był dostęp do lepszego standardu
mieszkaniowego. I wreszcie miasto to praca, a przynajmniej



cień  szansy  na  pracę,  której  tak  często  nie  starczało  na
przeludnionej i małorolnej wsi.

Co można było przenieść ze wsi do miasta? Artefakty? Strój
wiejski  okazywał  się  zbędny.  Przedmioty  starzały  się  i
odchodziły do lamusa. Często były zresztą ubożuchne i nie było
ich wiele – widomy znak mizerii kulturowej przednowoczesnej
wsi.  Piosenki,  klechdy,  bajania?  Powoli  zacierały  się  w
pamięci,  wypierane  przez  miejską  kulturę  masową  i  jej
rozrywki. Zostawała pamięć, ale i ta z czasem coraz bardziej
okazywała się niepamięcią, czymś schowanym głęboko w duszy, bo
nikomu już – z coraz młodszych i młodszych – niepotrzebnym. A
może zostawała duma z własnej przeszłości? Ale jaka duma i z
czego, skoro tamto życie było nierzadko upokarzająco smutne i
ubogie? Przecież wielu z tych, co ze wsi przybywali do miasta,
nie miało niemal nic własnego. Może poza religijnością, która
na płótnach malarzy ukazujących Wielkanoc na wsi zawsze jest
taka sama: dworek, pan i pleban, chłopki klęczące na ziemi
przy święceniu pokarmów. Tak, piękne wiejskie obyczaje, tyle
że były obyczajami służącymi przede wszystkim panom, a ci
klęczący ludzie o spracowanych rękach, o surowych twarzach,
które szybko przegryzały starość, zmęczenie i ból, byli tylko
postaciami z drugiego, trzeciego planu. Te masy nie miały w
zasadzie  nic  swojego  –  nawet  ich  kultura  była  „kulturą
podporządkowaną”,  niepodmiotową,  niesuwerenną.  Nic  więc
dziwnego, że w kolejnych pokoleniach zrzucali z siebie resztki
tej wiejskości, tego „wieśniactwa”, tej „wsiowości” – nawet
nie dlatego, że im tak kazano, ale dlatego, że pamięć była
brzemieniem, a może wręcz głęboko schowanym resentymentem i
wstydem  (to  właśnie  widać  w  „Niepamięci”!),  świadomością
podległości nawet jeśli już nie pańszczyźnianej, to zawsze
instytucjonalnej, obyczajowej, kulturowej.

Ale tu warto wprowadzić kontrargument. Polska wieś ostatnich
dekad zaborów i późniejsza miała przecież swoje reprezentacje
partyjne,  swój  ruch  ludowy,  swoje  elity  polityczne  i
kulturowe. Miała samoorganizację i samopomoc, wcieloną choćby



w  różne  formy  spółdzielczości.  Była  zatem  także  wieś
zamożniejsza,  świadoma  swoich  praw,  harda.  Niejednokrotnie
antyklerykalna,  choć  religijna.  Była  wieś,  która  umiała
korzystać z rewolucji przemysłowej dla powiększenia własnej
zasobności, która z mas swojej ludności potrafiła uczynić siłę
polityczną.  Jednak  i  w  jej  obrębie  zachodziło  stopniowe
obumieranie  „tradycyjnej  wiejskości”.  Chłopki  i  chłopi  w
strojach  ludowych,  których  widzimy  jeszcze  na  zdjęciach  z
czasów II Rzeczpospolitej, nie chadzali tak przecież na co
dzień,  o  czym  wielokrotnie  informowali  mnie  przeróżni
rozmówcy.  Zakładali  je  właśnie  na  specjalne  okazje  –  tak
tworzył  się  folklor  jako  specyficzna  wizytówka  własnego
rodowodu.  Niby  wciąż  „naturalna”,  ale  w  jakiś  sposób  już
odświętna,  kultywowana  w  ramach  rytuałów  manifestowania
własnej  tożsamości/odrębności,  świadomie  przyjmowanej
konwencji, z definicji niecodzienna.

Te  procesy  przebiegały  coraz  intensywniej  i  sięgały  coraz
głębiej,  by  w  czasach  PRL  doprowadzić  do  niemal  pełnego
„umiastowienia”  wsi,  związanego  m.in.  z  coraz  częściej
występującą dwuzawodowością, która utrzymuje się do dziś. To
umiastowienie  dokonywało  się  tym  bardziej,  że  w  ustroju
centralnego  sterowania  wyobraźnią  i  aktywnością  społeczną
wszelka  samorządność,  wszelki  oddolny  ruch  społeczny,  były
skrzętnie pilnowane. Szczególnie wyraziste były konsekwencje
tego faktu w wymiarze politycznym: cały dawny ruch polityczny
chłopstwa, bardzo różnorodny, został reglamentowany w ramach
Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. Centralizowała się także
kultura ludowa, przemieniając się w „Cepelię” i ekskluzywne
kramy w Sukiennicach. W dodatku wieś w czasach PRL – obok
niewątpliwego  skoku  cywilizacyjnego  –  doświadczyła  dwóch
specyficznych  form  „neopańszczyzny”.  Ta  bardziej  znana  to
Państwowe  Gospodarstwa  Rolne,  ta  rzadziej  wspominana  to
ogromne  kontyngenty  żywności,  jakie  polska  wieś  musiała
składać na rzecz miasta. Polegały one na dostarczaniu państwu
w ściśle wyznaczonych terminach zboża, ziemniaków, żywca (a do
1957 r. także mleka) po znacznie zaniżonych cenach. Warto



także  przyjrzeć  się  historii  powszechnych  ubezpieczeń
społecznych na polskiej wsi – znany nam stan rzeczy jest de
facto wynikiem ustaleń, jakie wywalczyła dopiero na początku
lat  1980.  Solidarność  Rolników  Indywidualnych!  Do  1972  r.
bezpłatna  opieka  zdrowotna  w  ogóle  nie  dotyczyła  rolników
indywidualnych i ich rodzin. Pierwsze świadczenia dla rolników
pojawiły się w PRL dopiero w 1963 r., a i to w zamian za
nieodpłatnie  przekazane  państwu  przez  chłopów  gospodarstwa
rolne.  Również  dopiero  w  1972  r.  ostatecznie  zniesiono
kontyngenty! To pokazuje skalę upośledzenia wsi.

Gdy nadeszła III RP wyzwaniem dla polskiej wsi stały się nowe,
bardzo  silne  czynniki  modernizacyjne,  związane  z
transformacją. Wieś po raz kolejny doświadczyła wówczas swej
podrzędności:  zwłaszcza  rolnicy,  których  część  na  krótką
chwilę  zjednoczył  Andrzej  Lepper,  oraz  wieś  popegeerowska,
której  zrzucono  z  pleców  jarzmo  neo-pańszczyzny,  w  zamian
dając jej nieznośną lekkość masowego bezrobocia.

Dla wszystkich wyżej wymienionych przyczyn bardzo trudno dziś
zrobić  film  o  pańszczyźnie,  który  rzeczywiście  byłby
dokumentem wprost jej poświęconym i analizującym jej skutki w
perspektywie długiego trwania. Temat wymaga z pewnością więcej
niż jednego dokumentu, prędzej już wielopłaszczyznowego cyklu
w rodzaju poświęconego polskiej transformacji „Systemu 09”.
Gdybym jednak miał zaryzykować odpowiedź na pytanie, co jest
współczesnym  dziedzictwem  pańszczyzny,  a  przynajmniej  jego
ważnym  elementem  składowym,  odpowiedziałbym,  że  jest  nim
kultura  podporządkowania,  nieumiejętność  budowania  własnej
podmiotowości. Kultura wsi, kultura mas po-chłopskich jest de
facto kulturą wyrzeczenia się samej siebie i dostosowania do
cudzej  logiki  i  wzorców.  Być  może  jest  to  istotna  część
fenomenu,  który  nazywamy  dziś  neokolonializmem;  masy  wciąż
potrzebują  pana,  nawet  jeśli  coraz  rzadziej  potrzebny  im
pleban.  Równocześnie  trwa  zaciekła  walka  o  lepsze
umiejscowienie w szybko kostniejącej hierarchii ekonomiczno-
kulturowej III RP – „kultura polskich menedżerów”, oparta na



bezinteresownym  upokarzaniu  stojących  niżej  także  może  być
dalekim  echem  pańszczyzny,  rodzimej  tradycji  przed-
nowoczesnego  wyzysku.  Ale  to  spekulacje.  „Niepamięć”  to
dopiero punkt wyjścia dla uświadamiania sobie tożsamości mniej
sielankowej niż pogodne dni Jana Onufrego Zagłoby, we wsi
Burzec bawiącego dzieci Skrzetuskich. Póki co to niepamięć
jest prawdziwą kulturą polskiej wsi.
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