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Zawsze  ci  sami  dobrodzieje…  Kiedy  do  siermiężnej  polskiej
krainy  wróciły  po  1989  r.  stare  jak  świat  stosunki
kapitalistyczne w nowoczesnym przybraniu, odrodziły się także
dawne złudzenia co do ich istoty i moralnych walorów. Stały
się one podstawą ideologii panującej do tego stopnia, że już
niemowlaki w kołyskach, zanim pierwszy raz powiedzą „mama” i
„tata”, gaworzą o dobrodziejstwie własności prywatnej, zysków
i  wolnej  konkurencji.  Mimo,  że  społeczną  większość
przygniatają  one  do  ziemi  swą  dziką  brutalnością.

Warto więc może przywołać to, co już o nich onegdaj krytycznie
mówiono  i  pisano.  Nie  tylko  w  naukach  różnych,  czy  w
publicystyce, ale zwłaszcza w literaturze pięknej. Stanowczo
bowiem wciąż jej się u nas nie docenia. A przecież to ona
tworzy perspektywy konkretnego postrzegania wiecznie zielonego
drzewa życia w przeciwieństwie do – jak mawiał J. W. Goethe –
suchego  i  wiotkiego  właśnie  drzewa  teorii.  Oczywiście  nie
każda zasługuje na taka sama uwagę. Rozmaite bowiem gałęzie z
niego  często  służą  tylko  przysłanianiu  i  mistyfikowaniu
panujących stosunków. Rzadziej odkrywaniu ich natury. Zależy
to od nastawienia pisarzy.

Gdy np. na starożytny Rzym patrzymy z perspektywy wielkich
retorów, poetów, dramaturgów i prozaików, zarówno jego, jak i
późniejszych czasów, zachwyca on nas swą wzniosłą wielkością i
doskonałością moralną. Widzimy pięknych ludzi i piękne ich
życie.  Mimo,  że  miały  w  nim  miejsce  tragedie,  zbrodnie,
intrygi – jawi się nam jako swoista, niedościgła Arkadia.
Poeci  zaś  dawni  i  współcześni  –  jak  choćby  nasz  Zbigniew
Herbert – drapują się w togi senatorów, moralizują, a czyny
cezarów zyskują dzięki nim patos i ucieleśniają jeno wzniosłe
wartości, którym należy się posłuch, uznanie i naśladowanie.

Nie  jest  to  wszakże  obraz  jedynie  możliwy.  Ten  Rzym  miał
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przecież swoje zaplecze i podstawy: brudne, dwuznaczne, pełne
gier i nieczystych manipulacji. W nich zwłaszcza znajdowały
drastyczny wyraz faktycznie panujące stosunki społeczne i ich
sprzeczności.  O  tym  jednak  milczy  apologetyczna  literatura
piękna, bo oczy ma zwrócone na społeczne szczyty i kulturowe
fasady, jakby tam tylko zawarta była istota tworzonego przez
te  stosunki  świata  ludzkiego.  Ostają  się  więc  wśród  tych
uwiecznianych fasad i szczytów politycy, wodzowie, właściciele
latyfundiów  itd.  Niewolnicy  zaś,  plebs,  żołdacy,  kupcy,
lichwiarze etc. przepadli w mrokach dziejów.

Nasze czasy są jednak bezwzględne. Zarówno w krytycyzmie wobec
siebie samych, jak i takiej literatury. Nie przypadkowo mniej
więcej od połowy XIX w. noszą miano „ery podejrzliwości”. Nic
tedy dziwnego, że zwłaszcza Bertolt Brecht – artystyczna ikona
światowej lewicy – ucieleśniał tę podejrzliwość.

Jednym ze znaczących jej wyrazów jest jego powieść: „Interesy
pana Juliusza Cezara”, w której pokazuje rzeczywiste znaczenie
owego  zaplecza,  czyli  to,  co  przemilczali  przed  nim
wielbiciele  Rzymu,  jego  wielkich  postaci  i  ich  kulturowej
ogłady. Stanowi ona zarazem (mimo, że dotyczy bezpośrednio
Cezara i starożytności) świetną alegorię świata kapitalizmu i
przewrotne odsłonięcie jego mechanizmów, które znowu od 1989
r. nad nami panują. Nie wydał wprawdzie tej powieści za życia,
bo  uważał  za  niedokończoną.  Jednakże  –  z  punktu  widzenia
dzisiejszych  norm  literackich  –  nie  musiał  mieć  w  tym
przypadku  żadnych  skrupułów.  Dla  nas  stanowi  ona  zwartą
całość.  Owe  normy  inaczej  bowiem  określają  powieściowe
otwarcia i zamknięcia. A zresztą – nic w życiu nie ma końca i
zamknięcia. W życiu przodków, jak i w naszym – także. Wszystko
wszak  (zwłaszcza  dziś)  jest  zwichnięte.  Nawet  harmonia
literatury.  Perspektywa  oglądu,  jaką  przyjął  pisarz,  nie
likwiduje  wielkości  imperatora.  Jednakże  unicestwia  aurę,
którą  z  tą  postacią  wiążemy.  Zdejmuje  Cezara  z  pomnika  i
obnaża go. Pokazuje jako jednego ze znakomitych starożytnych
specjalistów od machlojek i manipulacji. Przede wszystkim –



politycznych. Ale nie tylko. Imperator bowiem – wedle niego –
należał do takich specjalistów, co nie brzydzili się żadnymi
środkami, by realizować swe cele i interesy. A lichwę, banki i
handel cenili nawet bardziej, niż świątynie swych bogów i
bohaterów.

Narratorem  powieści  jest  młody  człowiek,  który  postanawia
napisać  oto  biografię  Juliusza  Cezara.  Rola  jego  jednak
sprowadza  się  li  tylko  do  uporządkowania  dokumentów  i
zgromadzenie wszystkich możliwych o nim wspomnień. Sam – jest
zaskoczony wymową jednego i drugiego. Nic wszakże od siebie
nie dodaje. Jest wierny faktom.

Najwięcej jednak danych otrzymuje – o dziwo – nie od jego
towarzyszy z legionów czy ze świata polityki, lecz właśnie od
ludzi interesu, zwłaszcza od kupców. A jeden z tych ostatnich
przekonuje go, że nie tylko stanowią oni sól ziemi, lecz i
źródło  swoistego  humanizmu  Cezara.  Bo  –  powiada  –  gdyby
kierował  się  on  jeno  bezwzględnymi  zasadami  polityki,  a
zwłaszcza bandycką logiką wojska, osiągnął by może i dużo,
lecz  nigdy  nie  wszedłby  na  szczyty  swej  bezsprzecznej
wielkości.  Stało  się  to  zaś  możliwe  tylko  i  wyłącznie  za
sprawą kupców.

Handel  –  powiada  on  –  wniósł  pewien  rys  humanistyczny  w
stosunki między ludźmi. W głowie kupca zrodziła się pierwsza
idea pokojowa, myśl, że postępowanie łagodne jest użyteczne.
Pan rozumie, myśl, że na drodze bezkrwawej można osiągnąć
większe korzyści, aniżeli na krwawej. Istotnie, skazanie na
śmierć głodową jest czymś łagodniejszym od skazania na śmierć
przez ścięcie. Tak samo los krowy mlecznej jest pomyślniejszy,
niż los tucznika. To kupiec na pewno wpadł na myśl, że z
człowieka można wydobyć więcej niż tylko jelita. Niech pan
jednak przy tym nigdy nie zapomina, że wielkie humanitarne
hasło „żyć i pozwolić żyć” oznacza „żyć” dla pijących mleko, a
„pozwolić żyć” dla krowy.

I tu właśnie tkwi źródło tzw. praw człowieka i opoka wszelkich



wartości humanistycznych. Jedno zaś i drugie stanowi wyraz i
zarazem  przysłonę  konkretnych  historycznie  interesów  zawsze
tych, co uosabiają wielką własność prywatną i trzymają władzę.
Oni piją mleko. Reszta to krowy i ich obsługa, którzy dlatego
podlegają ochronie, bo dzięki takiemu porządkowi można z nich
wydobyć nie tylko jelita.

Brzmi to brutalnie. Gorzej, niż najczarniejsza ironia. Ale
Brecht w swej powieści pokazuje, że tylko w takim kontekście
był możliwy Juliusz Cezar, który „żył”, należąc właśnie do
pijących  mleko,  i  „pozwalał  żyć”  wszystkim,  których  mógł
(m.in.  za  pośrednictwem  kupców)  wydoić.  Był  wszak  władcą
rozumnym…

I  ta  konstatacja  należy  właśnie  do  wytworów  „ery
podejrzliwości”, chociaż żyjemy w czasach, w których chętnie
ucieka się od takich prawd. Boć osobno – zwłaszcza w Polsce po
transformacji – chcemy widzieć świat interesów i wzniosłych
wartości,  jakby  nic  ich  nie  łączyło.  Udajemy,  że  tylko
tolerujemy ten pierwszy, eksponując drugi. Kultura popularna,
seriale,  filmy,  powieści  spychają  ów  pierwszy  na  pobocze.
Arystokratycznie  i  z  pogardą  uznajemy  za  kamerdynerstwo
wiązanie jednego z drugim Ale nie bądźmy tacy pańscy.

Brecht, gdyby dziś tę powieść pisał, zapewne nie zawahałby
się, aby te słowa uznać za rzeczywiste motto zaczadzonych
neoliberalną ekonomią nie tylko Niemiec, Polski, ale i całej
Unii Europejskiej. Choć ta ostatnie – jako podmiot zbiorowy –
nawet  się  nie  umywa  do  przymiotów  Cezara.  Jednakże,
podporządkowana ślepo lichwiarskiemu kapitałowi finansowemu,
precyzyjnie wyodrębnia tych, co mają prawo i przywilej picia
mleka i tych, którzy – wciąż w warunkach pokojowych – byli, są
i  będą  dojeni.  Zawsze  i  wszędzie.  Także  więc  w
kapitalistycznej  Polsce,  czyli  nigdzie.
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