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Pewne filmy powstałe w pierwszych kilkunastu latach XX wieku
okazują  się  być  doskonałym  komentarzem  do  rzeczywistości
początku wieku XXI. Jak to możliwe? Czy chodzi o podobieństwo
pewnych elementów świata społecznego? Nie tylko. Według Johna
Bergera  siła  niemych  komedii  bierze  się  z  tego,  że
wypełniające  ich  fabułę  gagi  powtarzają  się,  a  ich  siła
wzrasta  za  każdym  kolejnym  powtórzeniem.  Po  każdym  upadku
wstaje na nogi nowy człowiek, ten sam co wcześniej i zarazem
inny. Tajemnica żywotności z jaką wstaje z upadku, bierze się
z tej wielości.

Uważa, że świat jest bezlitosny i niepojęty zarazem. To się
rozumie samo przez się. Całą jego energię pochłania otaczająca
go rzeczywistość. Myśli, jak się z niej wydostać, jak znaleźć
wyjście ku czemuś odrobinę lepszemu. Udaje się mu zauważyć, że
pewne sytuacje i okoliczności życiowe często się powtarzają i
tym samym stają się bardziej oswojone, nawet jeśli zachowują
dziwną  niezrozumiałość.  Od  wczesnego  dzieciństwa  uczy  się
powiedzeń,  żartów,  tricków  i  sztuczek  swojego  zawodu,
kombinowania  w  odpowiedzi  na  powtarzające  się  zagadki
codzienności. Bazuje na swojej sentencjonalnej życiowej wiedzy
i zawsze odnosi ją zawczasu do tego, z czym właśnie się ma
zderzyć. Rzadko można go zaskoczyć.

Oto kilka aksjomatów składających się na tę życiową wiedzę:

„Najważniejszą częścią ciała mężczyzny jest tyłek – w niego w
pierwszej kolejności celuje się kopniakami i na niego upada
ten, kto się przewraca.

Kobiety stanowią zupełnie odrębną armię. Wystarczy popatrzeć
im w oczy.

Ludzie potężni są brutalni i nerwowi.
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Kaznodzieje kochają dźwięk własnego głosu.

Wokół  nas  jest  tylu  niepełnosprawnych,  że  może  trzeba  by
powołać  jakiegoś  specjalnego  agenta  odpowiedzialnego  za
organizację ruchu foteli na kółkach.

Nie  ma  słów,  które  mogłyby  opisać  lub  pomóc  zrozumieć
codzienność  pełną  nudy,  niezaspokojonych  potrzeb  i
niespełnionych  pragnień.

Ludzie mieliby czas dla siebie, ale nie korzystają z tego –
gonią za swoim życiem.

Wy też na nic nie liczycie. Chyba że podejmujecie ryzyko i
oddalacie  się  od  głównej  drogi.  Wtedy  wasi  towarzysze
zatrzymują się i patrzą zdumieni. Cisza tego zdumienia zawiera
wszystkie możliwe słowa wszystkich możliwych języków.

W szeregach mężczyzn i kobiet niemających nic albo prawie nic
zawsze znajdzie się luka akurat takiej wielkości, by jakiś
poczciwina mógł się w niej schować.

Działanie  układu  trawiennego  często  wymyka  się  naszej
kontroli.

Funkcją nakrycia głowy nie jest ochrona przed niepogodą, lecz
symbolizowanie rangi.

Kiedy  mężczyźnie  spodnie  spadają  do  kostek,  jest  to
upokorzenie. Kiedy kobiecie wiatr podwiewa spódnicę do góry –
to objawienie.

W bezlitosnym świecie również laska może się okazać dobrym
towarzystwem”.

I jeszcze kilka aksjomatów, do zastosowania na miejscu:

„By wejść do większości budynków, trzeba mieć pieniądze bądź
dowód, że się je ma.

Schody to zjeżdżalnie.



Okna są od tego, by wyrzucać przez nie rzeczy lub się przez
nie wspinać.

Balkon to miejsce, z którego można szybko uciec albo zrzucić
coś na dół.

Dzika natura to przede wszystkim kryjówka.

Wszystkie pościgi polegają na gonieniu się w kółko.

Najmniejszy  nawet  krok  ma  wszelkie  szanse,  by  okazać  się
krokiem fałszywym, trzeba więc go wykonać w dobrym stylu,
odwrócić uwagę innych od katastrofy”.

Z takich elementów składa się sentencjonalna życiowa wiedza
dzieciaka mniej więcej 10-letniego – to ten moment w życiu,
gdy wiek po raz pierwszy określają dwie cyfry – włóczącego się
po Lambeth, na południu Londynu, w początkach XX w.

Znaczna  część  tego  dzieciństwa  upływała  w  placówkach
publicznych:  najpierw  dom  poprawczy,  później  szkoła  dla
biedoty.  Hannah,  matka,  do  której  chłopak  był  głęboko
przywiązany, nie mogła się nim zająć, bo większą część życia
spędziła zamknięta w szpitalu psychiatrycznym. Wywodziła się
ze środowiska music-hallowych artystów z południa Londynu.

Instytucje publiczne dla biedoty, takie jak zakłady poprawcze
lub szkoły dla dzieci z marginesu, pod względem organizacji i
zarządzania  zawsze  przypominały  –  i  nadal  przypominają  –
więzienia. Zakład karny dla nieudaczników. Kiedy rozmyślam o
tym 10-letnim chłopcu i o tym, co musiał wtedy przeżywać,
przypominają mi się obrazy jednego z moich przyjaciół.

Michael Quanne do 40. roku życia ponad połowę czasu spędził w
więzieniu, skazywany za pomniejsze kradzieże. Wtedy właśnie
zaczął malować.

Tematem  jego  obrazów  są  wydarzenia  rozgrywające  się  na
zewnątrz, w świecie ludzi wolnych, widziane i wyobrażone przez
więźnia.  Ich  uderzającą  cechą  jest  anonimowość  miejsc.



Postaci, choć wyobrażone, są przekonujące, pełni ekspresji i
energiczne, a zaułki ulic, wielkie budynki, wyjścia i wejścia,
linie dachów i przejścia zdają się osamotnione, anonimowe,
pozbawione  życia,  obojętne.  Nigdzie  najmniejszego  śladu,
przywołania matczynej czułości.

Widzimy  świat  zewnętrzny  zza  przezroczystej,  lecz
nieprzeniknionej i bezlitosnej szyby okna więziennej celi.

10-letni chłopiec staje się nastolatkiem, a później – młodym
człowiekiem.  Nieduży,  drobny,  z  przenikliwymi  niebieskimi
oczami.  Śpiewa  i  tańczy.  Jest  mimem,  potrafi  wymyślać
doskonałe dialogi między częściami swojej twarzy czy między
gestami  swoich  precyzyjnych  dłoni  a  powietrzem,  które  je
otacza  –  powietrzem  wolnym  i  nigdzie  nienależącym.  Jako
artysta chłopiec zostaje również mistrzowskim kieszonkowcem,
wywołuje  salwy  śmiechu,  gdy  z  pomieszaniem  i  rozpaczą
zapuszcza się do kolejnych kieszeni. Robi filmy, w części z
nich  sam  gra.  Scenografia  zawsze  jest  pusta,  anonimowa,
osierocona.

Drogi czytelniku, domyśliłeś się już, o kim mowa, prawda? To
Charlie Chaplin, wielki włóczęga.

Któregoś dnia podczas kręcenia Gorączki złota w 1923 r. w
studiu toczyła się ożywiona dyskusja na temat scenariusza, ale
wszystkich wciąż rozpraszała mucha latająca po pomieszczeniu.
Chaplin, wściekły, chwycił packę i próbował zabić owada. Nic z
tego.  W  pewnym  momencie  mucha  usiadła  na  stole,  tuż  koło
Charliego, w zasięgu ręki. Wziął packę, zamierzył się, za
chwilę jednak, zrezygnowany, odłożył ją na bok. Kiedy inni go
pytali, dlaczego tak zrobił, odpowiedział: „To nie była ta
sama mucha”.

10 lat wcześniej Roscoe Arbuckle, jeden z jego ulubionych
osiłkowatych  współpracowników,  oznajmił,  że  jego  kumpel
Chaplin  „jest  absolutnie  genialnym  komikiem,  z  pewnością
jednym żyjącym dzisiaj, o którym mówić się będzie za sto lat.”



Minął wiek i rzadko kto przypomina sobie słowa, które niegdyś
wypowiedział „Fatty” Arbuckle. Przez to stulecie świat zmienił
się  gruntownie  pod  względem  ekonomicznym,  politycznym  i
społecznym. Po wynalezieniu talk shows i zbudowaniu Hollywood
zmieniło się również kino. Mimo to pierwsze filmy Chaplina
nadal tak samo zaskakują i śmieszą, nie straciły na ostrości i
przenikliwości krytyki. Ale przede wszystkim ta krytyka wydaje
się  dzisiaj  celniejsza  niż  kiedykolwiek  wcześniej:  filmy
Chaplina są doskonałym komentarzem do pierwszej połowy XXI w.

Jak  to  możliwe?  Chciałbym  zaproponować  dwa  wyjaśnienia.
Pierwsze ma związek z opisaną wyżej sentencjonalną wiedzą o
świecie.  Drugie  –  z  geniuszem,  paradoksalnie  zawdzięczanym
przez Chaplina trudnym czasom młodości.

Dzisiaj  globalna  tyrania  gospodarcza  kapitalizmu  finansowo-
spekulacyjnego, której niewolnikami stają się rządy państw (i
ich politycy), podczas gdy media pełnią funkcję dostarczycieli
narkotyków, ta tyrania, której jedynymi celami są permanentny
zysk i kumulacja, narzuca nam wizję świata i schemat życia
chaotycznego, niestabilnego, niepojętego. Ta wizja jest nawet
bliższa  wyobrażeniu  o  świecie  naszego  10-latka  niż  obraz
świata w epoce pierwszych filmów Chaplina.

Dzisiejsze dzienniki (lipiec 2014) podają, że Evo Morales,
prezydent  Boliwii,  człowiek  dość  uczciwy  i  niecyniczny,
zaproponował  zalegalizowanie  pracy  zarobkowej  dzieci  od  10
roku życia. Prawie milion boliwijskich dzieci w tym wieku już
pracuje, pomaga rodzicom zarobić na życie. Ustawa zapewni im
minimalne zabezpieczenia prawne.

6 miesięcy temu na morzu niedaleko włoskiej wyspy Lampedusa
zatonął statek nienadający się do nawigacji morskiej, a na
jego pokładzie – 400 imigrantów z Afryki i Bliskiego Wschodu,
którzy pragnęli nielegalnie przedostać się do Europy i znaleźć
tam pracę. Na całym świecie 300 mln mężczyzn, kobiet i dzieci
szuka  pracy,  by  zapewnić  sobie  środki  do  życia.  Wielka
włóczęga nie jest dziś niczym wyjątkowym.



Obszar tego, co wydaje się niewytłumaczalne, rozrasta się z
dnia  na  dzień.  Praktyka  powszechnego  głosowania  straciła
jakikolwiek  sens,  gdyż  przemowy  polityków  nie  mają  nic
wspólnego  z  tym,  co  oni  robią  lub  mogą  robić.  Wszystkie
decyzje  wpływające  na  ogół  są  dzisiaj  podejmowane  przez
finansowych spekulantów oraz przez ich agencje, anonimowe i
nieme. Zgodnie z wiedzą naszego 10-latka „nie ma słów, które
mogłyby opisać lub pomóc zrozumieć codzienność pełną nudy,
niezaspokojonych potrzeb i niespełnionych pragnień”.

Klaun  wie,  że  życie  jest  okrutne.  Niegdyś  jego  pstrokaty
kostium  sam  w  sobie  stawał  się  żartem  –  kontrastował  z
tradycyjną melancholią ekspresji. Strata to dla klauna coś
normalnego, to prolog sztuki.

Gagi Chaplina powtarzają się, a ich siła wzrasta za każdym
kolejnym powtórzeniem. Po każdym upadku wstaje na nogi nowy
człowiek,  ten  sam  co  wcześniej  i  zarazem  inny.  Tajemnica
żywotności, z jaką wstaje z upadku, bierze się z tej wielości.

Wielość umożliwia mu chwytanie się każdej kolejnej nadziei,
choć powinien już wiedzieć, jak bardzo wszystkie te nadzieje
są złudne. Z pogodą znosi jedno upokorzenie za drugim. Nawet
kiedy przystępuje do kontrataku, wykazuje pewną dozę żalu i
niekłamaną pogodę. Pogoda zaś czyni go niepokonanym, prawie
nieśmiertelnym.

A my, dostrzegający tę nieśmiertelność pośród cyrku naszej
beznadziejnej  codzienności,  śmiechem  wyrażamy  uznanie.  W
świecie  Chaplina  pseudonim  nieśmiertelności  brzmi  właśnie
„Śmiech”.

Jest  takie  zdjęcie,  na  którym  Charlie  Chaplin  ma  85  lat.
Patrząc na nie pewnego dnia, uprzytomniłem sobie, że skądś
znam  ten  wyraz  twarzy.  Ale  nie  wiedziałem  skąd.  Później
zrozumiałem, sprawdziłem. Ten sam wyraz twarzy znajdujemy na
ostatnim autoportrecie Rembrandta (Autoportret jako Zeuksis).

„Jestem tylko biednym komediantem za trzy grosze – mówi klaun



– Jedyne, czego chcę, to rozśmieszać ludzi”.
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