Wielka wtoczega Chaplina
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Pewne filmy powstate w pierwszych kilkunastu latach XX wieku
okazujg sie by¢ doskonatym komentarzem do rzeczywistos$ci
poczatku wieku XXI. Jak to mozliwe? Czy chodzi o podobienstwo
pewnych elementdéw Swiata spotecznego? Nie tylko. Wedtug Johna
Bergera sita niemych komedii bierze sie z tego, ze
wypeitniajgce ich fabute gagi powtarzajag sie, a ich sita
wzrasta za kazdym kolejnym powtdérzeniem. Po kazdym upadku
wstaje na nogi nowy cztowiek, ten sam co wczed$niej i zarazem
inny. Tajemnica zywotno$ci z jaka wstaje z upadku, bierze sie
z tej wielosSci.

Uwaza, ze sSwiat jest bezlitosny i niepojety zarazem. To sie
rozumie samo przez sie. Catg jego energie pochtania otaczajgca
go rzeczywistos¢. Mysli, jak sie z niej wydostaé, jak znalez¢
wyjscie ku czemus odrobine lepszemu. Udaje sie mu zauwazyl, ze
pewne sytuacje i okolicznosci zyciowe czesto sie powtarzajg i
tym samym stajg sie bardziej oswojone, nawet jesli zachowuja
dziwng niezrozumiato$¢. 0d wczesnego dziecinstwa uczy sie
powiedzen, zartéw, trickéw i sztuczek swojego zawodu,
kombinowania w odpowiedzi na powtarzajgce sie zagadki
codzienno$ci. Bazuje na swojej sentencjonalnej zyciowej wiedzy
i zawsze odnosi ja zawczasu do tego, z czym wtas$nie sie ma
zderzy¢. Rzadko mozna go zaskoczycC.

Oto kilka aksjomatéw sktadajacych sie na te zyciowg wiedze:

oNajwazniejszg czescig ciata mezczyzny jest tytek — w niego w
pierwszej kolejnosci celuje sie kopniakami i na niego upada
ten, kto sie przewraca.

Kobiety stanowig zupetnie odrebng armie. Wystarczy popatrzed
im w oczy.

Ludzie potezni sg brutalni i nerwowi.
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Kaznodzieje kochajg dzwiek wtasnego gtosu.

Wokét nas jest tylu niepetnosprawnych, ze moze trzeba by
powotac¢ jakiego$ specjalnego agenta odpowiedzialnego za
organizacje ruchu foteli na kdétkach.

Nie ma stow, ktdére mogityby opisac¢ lub pomdéc zrozumied
codziennos¢ petng nudy, niezaspokojonych potrzeb i
niespetnionych pragnien.

Ludzie mieliby czas dla siebie, ale nie korzystajg z tego -
gonig za swoim zyciem.

Wy tez na nic nie liczycie. Chyba ze podejmujecie ryzyko 1
oddalacie sie od gtownej drogi. Wtedy wasi towarzysze
zatrzymujg sie i patrzg zdumieni. Cisza tego zdumienia zawiera
wszystkie mozliwe stowa wszystkich mozliwych jezykodw.

W szeregach mezczyzn 1 kobiet niemajacych nic albo prawie nic
zawsze znajdzie sie luka akurat takiej wielkosci, by jakis
poczciwina mégt sie w niej schowacl.

Dziatanie uk*adu trawiennego czesto wymyka sie naszej
kontroli.

Funkcjg nakrycia gtowy nie jest ochrona przed niepogoda, lecz
symbolizowanie rangi.

Kiedy mezczyznie spodnie spadajag do kostek, jest to
upokorzenie. Kiedy kobiecie wiatr podwiewa spddnice do gbry —
to objawienie.

W bezlitosnym Swiecie rdéwniez laska moze sie okaza¢ dobrym
towarzystwem”.

I jeszcze kilka aksjomatéw, do zastosowania na miejscu:

,By wejs¢ do wiekszosci budynkéw, trzeba miel pienigdze badZz
dowdéd, ze sie je ma.

Schody to zjezdzalnie.



Okna sa od tego, by wyrzuca¢ przez nie rzeczy lub sie przez
nie wspinac.

Balkon to miejsce, z ktdrego mozna szybko uciec albo zrzucid
cos na doét.

Dzika natura to przede wszystkim kryjowka.
Wszystkie poscigi polegaja na gonieniu sie w koétko.

Najmniejszy nawet krok ma wszelkie szanse, by okazac sie
krokiem fat*szywym, trzeba wiec go wykona¢ w dobrym stylu,
odwrécic¢ uwage innych od katastrofy”.

Z takich elementéw sktada sie sentencjonalna zyciowa wiedza
dzieciaka mniej wiecej 10-letniego — to ten moment w zyciu,
gdy wiek po raz pierwszy okreslajg dwie cyfry — wkdczgcego sie
po Lambeth, na potudniu Londynu, w poczgtkach XX w.

Znaczna czes¢ tego dziecinstwa uptywata w placdwkach
publicznych: najpierw dom poprawczy, pézniej szkota dla
biedoty. Hannah, matka, do ktdrej chtopak byt gteboko
przywigzany, nie mogta sie nim zajag¢, bo wiekszg czes¢ zycia
spedzita zamknieta w szpitalu psychiatrycznym. Wywodzita sie
ze srodowiska music-hallowych artystow z potudnia Londynu.

Instytucje publiczne dla biedoty, takie jak zaktady poprawcze
lub szkoty dla dzieci z marginesu, pod wzgledem organizacji 1
zarzgdzania zawsze przypominaty — 1 nadal przypominajag -
wiezienia. Zaktad karny dla nieudacznikéw. Kiedy rozmyslam o
tym 10-letnim chtopcu i o tym, co musiat wtedy przezywacd,
przypominajg mi sie obrazy jednego z moich przyjaciét.

Michael Quanne do 40. roku zycia ponad potowe czasu spedzit w
wiezieniu, skazywany za pomniejsze kradzieze. Wtedy wtasnie
zaczgt malowac.

Tematem jego obrazéw sg wydarzenia rozgrywajgce sie na
zewngtrz, w Swiecie ludzi wolnych, widziane i wyobrazone przez
wiezZznia. Ich wuderzajgcg cecha jest anonimowo$¢ miejsc.



Postaci, cho¢ wyobrazone, sa przekonujgce, peini ekspresji i
energiczne, a zautki ulic, wielkie budynki, wyjs$cia i wejscia,
linie dachéw i przejscia zdajg sie osamotnione, anonimowe,
pozbawione zycia, obojetne. Nigdzie najmniejszego sladu,
przywotania matczynej czutosci.

Widzimy sSwiat zewnetrzny zza przezroczystej, lecz
nieprzeniknionej i bezlitosnej szyby okna wieziennej celi.

10-letni chtopiec staje sie nastolatkiem, a pdzniej — mtodym
cztowiekiem. Nieduzy, drobny, z przenikliwymi niebieskimi
oczami. Spiewa i tanczy. Jest mimem, potrafi wymyséla¢d
doskonate dialogi miedzy czesciami swojej twarzy czy miedzy
gestami swoich precyzyjnych dtoni a powietrzem, ktéore je
otacza — powietrzem wolnym i nigdzie nienalezgcym. Jako
artysta chtopiec zostaje rdéwniez mistrzowskim kieszonkowcem,
wywotuje salwy $miechu, gdy z pomieszaniem i rozpacza
zapuszcza sie do kolejnych kieszeni. Robi filmy, w czesci z
nich sam gra. Scenografia zawsze jest pusta, anonimowa,
osierocona.

Drogi czytelniku, domyslites sie juz, o kim mowa, prawda? To
Charlie Chaplin, wielki wtdczega.

Ktéregos dnia podczas krecenia Gorgczki ztota w 1923 r. w
studiu toczyta sie ozywiona dyskusja na temat scenariusza, ale
wszystkich wcigz rozpraszata mucha latajgca po pomieszczeniu.
Chaplin, wsSciekty, chwycit packe i prébowat zabi¢ owada. Nic z
tego. W pewnym momencie mucha usiadia na stole, tuz ko%o
Charliego, w zasieqgu reki. Wzigt packe, zamierzyt sie, za
chwile jednak, zrezygnowany, odtozyt ja na bok. Kiedy inni go
pytali, dlaczego tak zrobit, odpowiedziat: ,To nie byta ta
sama mucha”.

10 lat wczesniej Roscoe Arbuckle, jeden z jego ulubionych
ositkowatych wspoétpracownikdéw, oznajmit, ze jego kumpel
Chaplin ,jest absolutnie genialnym komikiem, z pewnosScig
jednym zyjacym dzisiaj, o ktérym méwié sie bedzie za sto lat.”



Mingt wiek i rzadko kto przypomina sobie stowa, ktdére niegdys$
wypowiedziat ,Fatty” Arbuckle. Przez to stulecie swiat zmienit
sie gruntownie pod wzgledem ekonomicznym, politycznym 1
spotecznym. Po wynalezieniu talk shows i zbudowaniu Hollywood
zmienito sie réwniez kino. Mimo to pierwsze filmy Chaplina
nadal tak samo zaskakujg i Smieszg, nie stracity na ostros$ci i
przenikliwosci krytyki. Ale przede wszystkim ta krytyka wydaje
sie dzisiaj celniejsza niz kiedykolwiek wczes$niej: filmy
Chaplina sg doskonatym komentarzem do pierwszej potowy XXI w.

Jak to mozliwe? Chciatbym zaproponowa¢ dwa wyjasnienia.
Pierwsze ma zwigzek z opisang wyzej sentencjonalng wiedzg o
Swiecie. Drugie — z geniuszem, paradoksalnie zawdzieczanym
przez Chaplina trudnym czasom mtodosci.

Dzisiaj globalna tyrania gospodarcza kapitalizmu finansowo-
spekulacyjnego, ktdorej niewolnikami stajg sie rzady panstw (i
ich politycy), podczas gdy media peinig funkcje dostarczycieli
narkotykéw, ta tyrania, ktdérej jedynymi celami sg permanentny
zysk i kumulacja, narzuca nam wizje Swiata i schemat zycia
chaotycznego, niestabilnego, niepojetego. Ta wizja jest nawet
blizsza wyobrazeniu o Swiecie naszego 10-latka niz obraz
Swiata w epoce pierwszych filméw Chaplina.

Dzisiejsze dzienniki (lipiec 2014) podaja, ze Evo Morales,
prezydent Boliwii, cztowiek do$¢ uczciwy 1 niecyniczny,
zaproponowat zalegalizowanie pracy zarobkowej dzieci od 10
roku zycia. Prawie milion boliwijskich dzieci w tym wieku juz
pracuje, pomaga rodzicom zarobi¢ na zycie. Ustawa zapewni im
minimalne zabezpieczenia prawne.

6 miesiecy temu na morzu niedaleko wtoskiej wyspy Lampedusa
zatongt statek nienadajacy sie do nawigacji morskiej, a na
jego poktadzie — 400 imigrantdéw z Afryki i Bliskiego Wschodu,
ktérzy pragneli nielegalnie przedostaC sie do Europy i znalezc
tam prace. Na catym sSwiecie 300 mln mezczyzn, kobiet i dzieci
szuka pracy, by zapewni¢ sobie $rodki do zycia. Wielka
wtdczega nie jest dzi$ niczym wyjatkowym.



Obszar tego, co wydaje sie niewyttumaczalne, rozrasta sie z
dnia na dzien. Praktyka powszechnego gtosowania stracita
jakikolwiek sens, gdyz przemowy politykdéw nie maja nic
wspélnego z tym, co oni robig lub mogg robic¢. Wszystkie
decyzje wptywajgce na o0g6t sa dzisiaj podejmowane przez
finansowych spekulantéw oraz przez ich agencje, anonimowe i
nieme. Zgodnie z wiedzg naszego 10-latka ,nie ma stéw, ktdre
mogtyby opisaé¢ lub pomdéc zrozumieé codziennos¢ petnag nudy,
niezaspokojonych potrzeb i niespetnionych pragnien”.

Klaun wie, ze zycie jest okrutne. Niegdy$ jego pstrokaty
kostium sam w sobie stawat sie zartem — kontrastowat =z
tradycyjng melancholia ekspresji. Strata to dla klauna co$
normalnego, to prolog sztuki.

Gagi Chaplina powtarzajg sie, a ich sita wzrasta za kazdym
kolejnym powtdrzeniem. Po kazdym upadku wstaje na nogi nowy
cztowiek, ten sam co wczesniej i zarazem inny. Tajemnica
zywotnosci, z jakg wstaje z upadku, bierze sie z tej wielosci.

Wielos¢ umozliwia mu chwytanie sie kazdej kolejnej nadziei,
cho¢ powinien juz wiedziel, jak bardzo wszystkie te nadzieje
sg ztudne. Z pogodg znosi jedno upokorzenie za drugim. Nawet
kiedy przystepuje do kontrataku, wykazuje pewng doze zalu i
niektamang pogode. Pogoda za$ czyni go niepokonanym, prawie
niesmiertelnym.

A my, dostrzegajacy te niesmiertelnos¢ posrdéd cyrku naszej
beznadziejnej codzienno$ci, S$miechem wyrazamy uznanie. W
Swiecie Chaplina pseudonim niesSmiertelnosci brzmi wkasnie
,Smiech”.

Jest takie zdjecie, na ktérym Charlie Chaplin ma 85 lat.
Patrzac na nie pewnego dnia, uprzytomnitem sobie, ze skads
znam ten wyraz twarzy. Ale nie wiedziatem skad. PdzZniej
zrozumiatem, sprawdzitem. Ten sam wyraz twarzy znajdujemy na
ostatnim autoportrecie Rembrandta (Autoportret jako Zeuksis).

»Jestem tylko biednym komediantem za trzy grosze — méwi klaun



— Jedyne, czego chce, to rozsmieszac¢ ludzi”.

Autorstwo: John Berger
Ttumaczenie: Magdalena Kowalska
Zrédto: Le Monde diplomatique — edycja polska



http://www.monde-diplomatique.pl/

