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Na  początku  lat  1980.  dużo  się  mówiło  o  „końcu  wielkich
opowieści”. Każda próba zrozumienia i nadania sensu zbiorowej
historii miała być iluzją. Koniec ideologii i koniec wiary w
postęp  odmieniano  przez  przypadki.  Dziś  wielkie  opowieści
powracają, ukazując nam różne wersje przyszłości.

„Potrzeba nam (pilnie) wielkiej opowieści!”. Styl facebookowej
strony Emmanuela Macrona jest swobodny. Wrzucił tam fragment
wypowiedzi, która pojawiła się wcześniej w niemieckiej gazecie
[1]. Związanym z protestantyzmem wielkim przedsiębiorcom na
kolacji Cercle Charles Gide 26 października 2021 r. mówił to
samo, tylko dłużej i bardziej elegancko: „Nasze demokratyczne
postmodernistyczne społeczeństwa nie są zsekularyzowane, ale
wyszły z wielkiej opowieści religijnej. Wiek XX znał inne
wielkie  opowieści,  po  wielkiej  opowieści  emancypacyjnej  i
wielkiej  opowieści  totalitaryzmów  wszyscy  myśleliśmy,  że
koniec totalitaryzmów oznacza koniec wielkich opowieści. (…)
Muszę jednak zwrócić uwagę, że przez ich brak jesteśmy jako
zbiorowość  dość  nieszczęśliwi,  bo  nasi  rodacy  stoją  wobec
nędzy małych opowieści” [2]. Macron nie tylko popłynął na fali
powtórzeń, wpisał się też w obowiązujące „trendy”. Kandydatka
republikanów w wyborach prezydenckich, Valérie Pécresse, stara
się stworzyć „wielką opowieść narodową” (Les Échos, 11 lutego
2022). Zasługą Sandrine Rousseau z Europe Écologie – Les Verts
jest, zdaniem popularyzatora storytellingu Christiana Salmona
[3], „wielka opowieść. Inkluzywna i jednocząca (…) po raz
pierwszy  potwierdzająca  wiarygodność  wielkiej  opowieści  na
lewicy” (Slate, 30 września 2021). Nie trzeba chyba więcej
przykładów, by wykazać, że jest to modne pojęcie. A poza tym
dość niejasne.
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Opowieść, a co to takiego?
Upowszechniło się na początku lat 1980., po publikacji eseju
filozofa Jean-François Lyotarda, który najpierw został ciepło
przyjęty w Stanach Zjednoczonych, a następnie stał się punktem
odniesienia również we Francji. Książka z 1979 r., Kondycja
ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy (polskie tłumaczenie M.
Kowalska,  J.  Migasiński,  Fundacja  Aletheia,  Warszawa  1997)
wprowadziła do świata intelektualnego i medialnego koncepcje
ponowoczesności  i  metaopowieści,  zwanej  prościej  „wielką
opowieścią”.  Innymi  słowy,  punkt  widzenia  na  człowieka  w
historii, racjonalne ujęcie przeszłych wydarzeń, nadające sens
przyszłości. Lyotard podsumowuje: „Nowoczesnymi można nazwać
te  społeczeństwa,  które  opierają  dyskurs  prawdy  i
sprawiedliwości  na  wielkich  historycznych  i  naukowych
opowieściach.  Oczywiście  spotykamy  tu  wiele  wariantów.
Francuscy jakobini nie mówią jak Hegel, jednak to, co słuszne
i  dobre  jest  częścią  wielkiej  postępowej  odysei.  W
ponowoczesności, w tym, w czym żyjemy, brakuje legitymizacji
prawdy i słuszności. Ale to właśnie te pojęcia umożliwiały w
jednym miejscu wprowadzać terror, (…) w innym być stalinistą
lub  maoistą”  („Le  Monde”,  15  października  1979).  Bo  co
uzasadnia to, co nazywa się prawdą? dobrem? Kto wypracowuje te
pojęcia, w imię czego, po co? Nie ma w nich nic wiecznego ani
niepodważalnego: istnieją i zmieniają się, by uzasadnić władzę
i panujące w społeczeństwie zwyczaje. W ten sposób, jak to
skrótowo  ujmuje  historyk  Johann  Chapoutot,  Lyotard,
kwestionując  „prawomocność  wiedzy”,  podważa  zasadność
„opowieści,  które  ją  wspierają”  [4].  W  szczególności,
zaznaczmy to wyraźnie, te składające się na „wielką postępową
odyseję”.  Dowiedzieliśmy  się,  że  jeśli  chcemy  iść  naprzód
drogą emancypacji ludzkości, nie możemy już dłużej polegać na
fundamentach opowieści oświeceniowej, na wierze w rozum, który
ustala prawdę, na wierze w postęp oparty na dziełach nauki i
krytycznej  myśli.  Nie  ma  miejsca  na  humanistyczny,
uniwersalistyczny projekt, skoro prawda jest konstrukcją. I –



co najważniejsze – myśl marksistowska zostaje przedstawiona
jako  pułapka.  Witajcie  w  świecie  pozbawionym  wszystkich
wiodących  do  totalitaryzmu  iluzji.  Każdy  musi  polegać  na
swoich osobistych wyborach, na własnej wrażliwości. Pojawiło
się miejsce dla „historyjek”, które są skromne i nie próbują
narzucać innym swojej rzekomej prawdy. Nie, nie ma strzałki
wskazującej kierunek przyszłości.

Pogrzeb wielkiej opowieści przyjęto z entuzjazmem.

Unikanie ryzyka zbiorowego
Trzeba  powiedzieć,  że  ideał  rozumu  nie  dotrzymał  swoich
obietnic  i  możliwość  udoskonalenia  człowieka  pozostała
niedowiedziona.  „Pisanie  wierszy  po  Auschwitz  jest
barbarzyństwem” – napisał w 1949 r. filozof Theodor W. Adorno
[5].  Jeśli  chodzi  o  komunistyczny  sen,  „świecką  religię”,
która  zajęła  miejsce  „zaginionej  wiary”  [6],  upadek  bloku
wschodniego zdawał się kłaść mu kres. To pozwoliło Francisowi
Fukuyamie, doradcy administracji Reagana, zapowiedzieć „koniec
historii”,  który  miał  nastąpić  dzięki  triumfowi  modelu
liberalnej  demokracji  na  całej  planecie,  „punkt  końcowy
ideologicznej ewolucji ludzkości” [7].

Jednak o ile przepowiednię Fukuyamy szybko zdementował los,
jej  wariant  teoretyczny,  ponowoczesność  i  jej  postulaty,
świetnie  się  rozwijały.  Ich  owocem  jest  powszechna
podejrzliwość.  Nadszedł  czas  odczarowania,  samotności
obywatela w obliczu końca zbiorowych ideałów, niebezpiecznych
kłamstw. Jakich wartości bronić, skoro wszystkie są względne?
Co  ma  być  podstawą  zmiany?  Którą  z  prawd  wybrać?  Dobrą
ilustracją  tej  nowej  postawy  jest  zmiana,  jaka  zaszła  w
nauczaniu historii jako politycznym wykorzystaniu „opowieści
narodowej”.  Jak  to  ujmuje  badacz  Sébastien  Ledoux,
„przechodzimy  od  historii  Francji  wpisanej  w  historię
powszechną, która od rewolucji 1789 r. dokonuje się w marszu
ku  triumfującej  wolności”  do  „odsłonięcia  ukrytej  prawdy”,



opartej na „obowiązku pamięci”. Koniec z instrumentalizowaną
przez  władzę  optymistyczną,  wielką  opowieścią.  Teraz
„przyszłość nie jest już postrzegana jako horyzont oczekiwania
na postęp ludzkości, lecz wyraża się w zaklinaniu powrotu
brutalnej przeszłości”. Cel jest taki: po prostu pamiętać o
wczorajszych koszmarach, by już na nie nie pozwolić, „unikać
zbiorowego  ryzyka”  [8].  Ta  nieufność  wobec  totalizujących
narracji  nie  przeszkadza  nam  odczuwać  ich  braku  i,  jak
poetycko  mówi  pisarz  Alain  Damasio  [9],  „niemal  wszędzie
rozbrzmiewa  dziś  to  wezwanie,  tak  w  firmach,  jak  wśród
bojowników,  w  reakcyjnych  think  tankach  i  w  strefach  ZAD
[strefy do obrony]: potrzebujemy nowych opowieści”, ponieważ
„wielkie opowieści” są „przestarzałe lub nieprzydatne”… Czyli
zbyt szybko uwierzyliśmy, że wszystkie stare wielkie opowieści
zmiotła na proch wreszcie nam panująca jasność umysłu. Bo o
ile opowieść marksistowska została w dużej mierze zdegradowana
do statusu fikcji, o tyle narracja neoliberalna, pierwotnie
wypracowana przez Amerykanina Waltera Lippmanna (1889-1974),
wciąż  działa.  Lippmann,  który  zamierzał  przeciwstawić  się
dzikiemu  kapitalizmowi  odpowiedzialnemu  za  kryzys  1929  r.,
opublikował w 1937 r., gdy w Europie panoszyły się dyktatury,
a Franklin D. Roosevelt wprowadzał Nowy Ład, książkę The Good
Society.  Był  przekonany,  że  najgorsze  tyranie  powstają  w
imieniu  ludu,  narodu,  proletariatu  i  opinii  publicznej;
albowiem  rodzaj  ludzki  jest  ułomny  i  nieprzystosowany  do
warunków,  które  sam  stworzył.  Pojawiła  się  zatem  podwójna
konieczność:  zorganizowania  warunków  do  trwałej  adaptacji
ludzi i instytucji do zmian ładu gospodarczego, opartego na
uogólnionej  konkurencji  (Noam  Chomsky  pożyczy  od  Lippmanna
pojęcie  „produkcji  zgody”)  oraz  powierzenia  władzy
kompetentnej elicie, obojętnej na namiętności ludu. Tak więc
dzięki  liderom,  ekspertom,  dzięki  manipulacji  opinią
publiczną, sterowanej przez środki masowego przekazu, edukację
itp.,  ludzie  będą  podejmowali  konieczne  wybory  dotyczące
mobilności,  elastyczności,  adaptacji  do  nowych  faktów
ekonomicznych.  Powstałe  nierówności  będą  „naturalne”.  Niech
zwycięży najbardziej elastyczny, najbardziej reaktywny – tego



chce darwinizm społeczny! [10]

Niezdrowy rozsądek
Tę  koncepcję  atakuje  się  jako  źródło  niesprawiedliwości,
rzadziej widzi się w niej fałszywą wielką opowieść. Sprawia
wrażenie, że jest przejawem „zdrowego rozsądku”. Tyle że ten
zdrowy rozsądek jest tylko uwewnętrznieniem wartości pewnej
politycznej  wizji.  Prawdą  jest  też,  że  rzadko  daje  się
uchwycić w całości (jak podkreśla Barbara Stiegler, niewiele
osób przyznaje się do darwinizmu społecznego, a jego eksperci
są przedstawiani tylko jako technicy). Wreszcie, twierdząc, że
opiera  się  na  pragmatyzmie,  a  nie  na  wielkich  zasadach,
dokładnie wie, jak się dostosować. Brakuje wielkiej opowieści?
Napiszmy  ją!  Klaus  Schwab,  założyciel  Światowego  Forum
Ekonomicznego  (lepiej  znanego  jako  Konferencja  w  Davos),
zorganizował w dniach 11 i 12 listopada 2021 r. w Dubaju
spotkanie  The  Great  Narrative,  na  którym  filozofowie,
futurolodzy, naukowcy mieli „współtworzyć narrację, która może
pomóc  w  stworzeniu  bardziej  odpornej,  integracyjnej  i
zrównoważonej wizji naszej wspólnej przyszłości” [11]. „Baśń”,
jak mówi Schwab, toczy się żwawo, podjęta przez większość
przywódców  i  decydentów,  zdeterminowanych,  by  pracować  dla
„dobrego  życia”.  „Dawno,  dawno  temu…”  –  pociągający
neoliberalizm, odarty z wszelkiej „polityczności” i surowej
moralności.

Ale  są  też  inne  opowieści,  na  nowo  przepisujące  świat.
Historie  o  „spiskach”  i  o  dżihadystach  millenarystach.
Opowieść  o  katastrofie  ekologicznej,  podkreślająca  winę
„systemu konsumenckiego”, w którym każdy ma swój udział, więc
każdy musi brać odpowiedzialność za ratowanie świata. Jedną z
najbardziej  niezwykłych  jest  z  pewnością  opowieść
przedstawiająca  „metawersum”.  Termin  wzięty  z  jednej  z
powieści  science  fiction  został  przejęty  przez  Facebook,
przemianowany  niedawno  na  Metę,  Microsoft,  Soni,  Alibabę,
Apple,  Amazona  itp.  Jak  mówi  Mark  Zuckerberg,  szef  Meta,



chodzi  właśnie  o  połączenie  fizycznej  rzeczywistości  ze
światem cyfrowym. W wirtualnym świecie, gdzie będziemy obecni
w  postaci  wybranego  przez  siebie  awatara,  będziemy  żyć  w
trzech  wymiarach,  zaopatrzeni  w  hełmy  wirtualnej
rzeczywistości i inne protezy, będziemy rozmawiać, rozwijać
się, mieszkać, kupować w Internecie nareszcie „wcielonym”, jak
mówi pan Zuckerberg. Dość życia w starym realu, to wirtualne
jest rzeczywiste. Jak w filmie Stevena Spielberga Player One
(2018), w którym ludzkość woli zamknąć się w kontrolowanym
przez  wielkie  korporacje  metawersum  niż  znosić  niszczące
Ziemię katastrofy. „Metavers” zacznie działać dopiero za wiele
lat. Lecz już dziś „naprawdę” kupuje się tam nieruchomości,
różne  marki  osiedlają  się  tam  za  duże  pieniądze  w
kryptowalutach  –  bez  państwa,  bez  ograniczeń  [12].  To
równoległy  świat,  w  którym  rządzą  tylko  pragnienia  i
pieniądze. Oto zupełnie nowa „wielka opowieść” przyszłości,
która przedstawia się jako wyzwolenie dla wszystkich – lub
prawie wszystkich.

Lektura realności
To nie jest wyczerpująca lista. Ale te (mniej więcej) nowe
perspektywy pomagają odsunąć lub zamaskować konflikt: nie ma
już walki klasowej, są tylko niesprawiedliwości; nie chodzi o
konfrontację z tym, co zniewala, lecz o rozwój; nie mówi się
już o pracy rozumu ani o postępie, lecz o potędze wyobraźni,
czy  rozumiemy  przez  to  innowację,  wirtualność  czy
„szeleszczące  fikcje  odmienności”,  żeby  zacytować  Alaina
Damasio [13]. To jedna z niespodzianek, jakie niesie nam los.
Faktycznie, coraz częściej różni komentatorzy przekonują, że
literatura,  zwłaszcza  literatura  science  fiction,  pokazuje
czekającą  nas  przyszłość.  To  dość  stymulujące.  Jednak
produkcje  wyobrażeniowe,  podobnie  jak  ich  recepcja,  też
mieszczą  się  wewnątrz  ideologii.  A  ich  siłą  jest  tylko
kształtowanie  lektury  realności.  Lektury,  która  nadaje  jej
sens  i  kierunek.  Parafrazując  Fredrica  Jamesona,  wielkiego
teoretyka marksistowskiego zakochanego w „SF”, jeśli otwierają



możliwości,  pomagające  „określić  warunki  przezwyciężenia
[kapitalizmu]”, to mogą przyczynić się do „powrotu na lewicy
(…)  idei  emancypacyjnej,  kolektywnej  perspektywy”  [14].  A
wzbogacenie  wielkiej  emancypacyjnej  opowieści  historiami,
które na nowo rozbudzają pragnienie jej realizacji, to piękny
cel… ponowoczesności.
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