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Na poczgtku lat 1980. duzo sie méwito o ,koncu wielkich
opowiesci”. Kazda prdéba zrozumienia i nadania sensu zbiorowej
historii mia*a by¢ iluzja. Koniec ideologii i koniec wiary w
postep odmieniano przez przypadki. Dzi$ wielkie opowiesci
powracaja, ukazujac nam rozne wersje przysztosci.

,Potrzeba nam (pilnie) wielkiej opowiesci!”. Styl facebookowe]
strony Emmanuela Macrona jest swobodny. Wrzucit tam fragment
wypowiedzi, ktéra pojawita sie wczesniej w niemieckiej gazecie
[1]. Zwigzanym z protestantyzmem wielkim przedsiebiorcom na
kolacji Cercle Charles Gide 26 pazdziernika 2021 r. méwit to
samo, tylko dtuzej 1 bardziej elegancko: ,Nasze demokratyczne
postmodernistyczne spoteczenstwa nie sg zsekularyzowane, ale
wyszty z wielkiej opowiesci religijnej. Wiek XX znat inne
wielkie opowiesci, po wielkiej opowiesSci emancypacyjnej i
wielkiej opowiesci totalitaryzméw wszyscy mysSlelismy, ze
koniec totalitaryzmédw oznacza koniec wielkich opowies$ci. (..)
Musze jednak zwrdéci¢ uwage, ze przez ich brak jestesmy jako
zbiorowos¢ dos¢ nieszcze$liwi, bo nasi rodacy stojg wobec
nedzy matych opowiesci” [2]. Macron nie tylko poptynat na fali
powtdrzen, wpisat sie tez w obowigzujgce ,trendy”. Kandydatka
republikanéw w wyborach prezydenckich, Valérie Pécresse, stara
sie stworzyé ,wielka opowieéé narodowg” (Les Echos, 11 lutego
2022). Zastuga Sandrine Rousseau z Europe Ecologie — Les Verts
jest, zdaniem popularyzatora storytellingu Christiana Salmona
[3], ,wielka opowie$¢. Inkluzywna i jednoczgca (..) po raz
pierwszy potwierdzajgca wiarygodnos¢ wielkiej opowiesSci na
lewicy” (Slate, 30 wrzed$nia 2021). Nie trzeba chyba wiecej
przyktaddéw, by wykazal, ze jest to modne pojecie. A poza tym
dos¢ niejasne.
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Opowiesé, a co to takiego?

Upowszechnito sie na poczatku lat 1980., po publikacji eseju
filozofa Jean-Francois Lyotarda, ktéry najpierw zostat ciepto
przyjety w Stanach Zjednoczonych, a nastepnie stat sie punktem
odniesienia rowniez we Francji. Ksigzka z 1979 r., Kondycja
ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy (polskie tiumaczenie M.
Kowalska, J. Migasinski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997)
wprowadzita do Swiata intelektualnego i medialnego koncepcje
ponowoczesno$ci i metaopowiesSci, zwanej prosciej ,wielka
opowiescia”. Innymi stowy, punkt widzenia na cztowieka w
historii, racjonalne ujecie przesztych wydarzen, nadajgce sens
przysztosci. Lyotard podsumowuje: ,Nowoczesnymi mozna nazwac
te spoteczenstwa, ktére opieraja dyskurs prawdy i
sprawiedliwos$ci na wielkich historycznych i naukowych
opowiesciach. Oczywiscie spotykamy tu wiele wariantow.
Francuscy jakobini nie méwig jak Hegel, jednak to, co stuszne
i dobre jest czesScig wielkiej postepowej odysei. W
ponowoczesnosci, w tym, w czym zyjemy, brakuje legitymizacji
prawdy i stuszno$ci. Ale to wtasnie te pojecia umozliwiaty w
jednym miejscu wprowadza¢ terror, (..) w innym by¢ stalinista
lub maoista” (,Le Monde”, 15 pazdziernika 1979). Bo co
uzasadnia to, co nazywa sie prawda? dobrem? Kto wypracowuje te
pojecia, w imie czego, po co? Nie ma w nich nic wiecznego ani
niepodwazalnego: istniejg i zmieniaja sie, by uzasadni¢ wtadze
i panujgce w spoteczenstwie zwyczaje. W ten sposdb, jak to
skrotowo ujmuje historyk Johann Chapoutot, Lyotard,
kwestionujgc ,prawomocnos¢ wiedzy”, podwaza zasadnosc
,opowiesci, ktdére ja wspierajag” [4]. W szczegdlnoSci,
zaznaczmy to wyrazZznie, te sktadajgce sie na ,wielkg postepowq
odyseje”. Dowiedzielismy sie, ze jesli chcemy is$¢ naprzdd
droga emancypacji ludzko$ci, nie mozemy juz dtuzej polegac na
fundamentach opowiesci osSwieceniowej, na wierze w rozum, ktéry
ustala prawde, na wierze w postep oparty na dzietach nauki 1
krytycznej mys$li. Nie ma miejsca na humanistyczny,
uniwersalistyczny projekt, skoro prawda jest konstrukcjg. I —



co najwazniejsze — my$l marksistowska zostaje przedstawiona
jako putapka. Witajcie w Swiecie pozbawionym wszystkich
wiodgcych do totalitaryzmu iluzji. Kazdy musi polegac¢ na
swoich osobistych wyborach, na wtasnej wrazliwosci. Pojawi%o
sie miejsce dla ,historyjek”, ktdére sg skromne i nie prébuja
narzuca¢ innym swojej rzekomej prawdy. Nie, nie ma strzatki
wskazujgcej kierunek przysztosci.

Pogrzeb wielkiej opowiesci przyjeto z entuzjazmem.

Unikanie ryzyka zbiorowego

Trzeba powiedzie¢, ze ideat rozumu nie dotrzymat swoich
obietnic i mozliwo$¢ udoskonalenia cz*owieka pozostata
niedowiedziona. ,Pisanie wierszy po Auschwitz jest
barbarzynstwem” — napisat w 1949 r. filozof Theodor W. Adorno
[5]. Jesli chodzi o komunistyczny sen, ,Swiecka religie”,
ktéra zajeta miejsce ,zaginionej wiary” [6], upadek bloku
wschodniego zdawat sie ktas¢ mu kres. To pozwolito Francisowi
Fukuyamie, doradcy administracji Reagana, zapowiedziec ,koniec
historii”, ktéry miat nastgpié¢ dzieki triumfowi modelu
liberalnej demokracji na catej planecie, ,punkt koncowy
ideologicznej ewolucji ludzkos$ci” [7].

Jednak o ile przepowiednie Fukuyamy szybko zdementowat los,
jej wariant teoretyczny, ponowoczesno$¢ i jej postulaty,
Swietnie sie rozwijaty. Ich owocem jest powszechna
podejrzliwos¢. Nadszedt «czas odczarowania, samotnosci
obywatela w obliczu konca zbiorowych ideatéw, niebezpiecznych
ktamstw. Jakich warto$ci broni¢, skoro wszystkie sg wzgledne?
Co ma by¢ podstawg zmiany? Ktérg z prawd wybrac? Dobra
ilustracjg tej nowej postawy jest zmiana, jaka zaszta w
nauczaniu historii jako politycznym wykorzystaniu ,opowies$ci
narodowej”. Jak to ujmuje badacz Sébastien Ledoux,
~przechodzimy od historii Francji wpisanej w historie
powszechng, ktéra od rewolucji 1789 r. dokonuje sie w marszu
ku triumfujgcej wolnos$ci” do ,odstoniecia ukrytej prawdy”,



opartej na ,obowigzku pamieci”. Koniec z instrumentalizowang
przez wtadze optymistyczng, wielka opowie$Scig. Teraz
2Przysztos¢ nie jest juz postrzegana jako horyzont oczekiwania
na postep ludzkosci, lecz wyraza sie w zaklinaniu powrotu
brutalnej przesztosci”. Cel jest taki: po prostu pamietac o
wczorajszych koszmarach, by juz na nie nie pozwolié¢, ,unikad
zbiorowego ryzyka” [8]. Ta nieufnos¢ wobec totalizujacych
narracji nie przeszkadza nam odczuwaé¢ ich braku i, jak
poetycko méwi pisarz Alain Damasio [9], ,niemal wszedzie
rozbrzmiewa dzi$ to wezwanie, tak w firmach, jak wsrod
bojownikdéw, w reakcyjnych think tankach i w strefach ZAD
[strefy do obrony]: potrzebujemy nowych opowiesci”, poniewaz
,wielkie opowies$ci” sg ,przestarzate lub nieprzydatne”.. Czyli
zbyt szybko uwierzylis$my, ze wszystkie stare wielkie opowiesSci
zmiotta na proch wreszcie nam panujgca jasnos¢ umystu. Bo o
ile opowies¢ marksistowska zostata w duzej mierze zdegradowana
do statusu fikcji, o tyle narracja neoliberalna, pierwotnie
wypracowana przez Amerykanina Waltera Lippmanna (1889-1974),
wcigz dziata. Lippmann, ktdéry zamierzat przeciwstawic sie
dzikiemu kapitalizmowi odpowiedzialnemu za kryzys 1929 r.,
opublikowat w 1937 r., gdy w Europie panoszyty sie dyktatury,
a Franklin D. Roosevelt wprowadzat Nowy tad, ksigzke The Good
Society. Byt przekonany, ze najgorsze tyranie powstajg w
imieniu ludu, narodu, proletariatu i opinii publicznej;
albowiem rodzaj ludzki jest utomny i nieprzystosowany do
warunkéw, ktére sam stworzyt. Pojawita sie zatem podwdjna
konieczno$¢: zorganizowania warunkéw do trwatej adaptacji
ludzi 1 instytucji do zmian tadu gospodarczego, opartego na
uogélnionej konkurencji (Noam Chomsky pozyczy od Lippmanna
pojecie ,produkcji zgody”) oraz powierzenia wtadzy
kompetentnej elicie, obojetnej na namietnosci ludu. Tak wiec
dzieki 1liderom, ekspertom, dzieki manipulacji opinia
publiczng, sterowanej przez $rodki masowego przekazu, edukacje
itp., ludzie bedg podejmowali konieczne wybory dotyczgce
mobilnosci, elastyczno$ci, adaptacji do nowych faktoéw
ekonomicznych. Powstat*e nieréwnosci beda ,naturalne”. Niech
zwyciezy najbardziej elastyczny, najbardziej reaktywny — tego



chce darwinizm spoteczny! [10]

Niezdrowy rozsadek

Te koncepcje atakuje sie jako Zrédto niesprawiedliwos$ci,
rzadziej widzi sie w niej fatszywa wielkag opowies¢. Sprawia
wrazenie, ze jest przejawem ,zdrowego rozsadku”. Tyle ze ten
zdrowy rozsgdek jest tylko uwewnetrznieniem wartosSci pewnej
politycznej wizji. Prawdg jest tez, ze rzadko daje sie
uchwyci¢ w catosci (jak podkresla Barbara Stiegler, niewiele
os6b przyznaje sie do darwinizmu spotecznego, a jego eksperci
sg przedstawiani tylko jako technicy). Wreszcie, twierdzgc, ze
opiera sie na pragmatyzmie, a nie na wielkich zasadach,
doktadnie wie, jak sie dostosowac. Brakuje wielkiej opowie$ci?
Napiszmy ja! Klaus Schwab, zatozyciel Swiatowego Forum
Ekonomicznego (lepiej znanego jako Konferencja w Davos),
zorganizowat w dniach 11 i 12 listopada 2021 r. w Dubaju
spotkanie The Great Narrative, na ktérym filozofowie,
futurolodzy, naukowcy mieli ,wspéttworzy¢ narracje, ktdéra moze
poméc w stworzeniu bardziej odpornej, integracyjnej 1i
zrownowazonej wizji naszej wspélnej przysztosci” [11]. ,Basn”,
jak méwi Schwab, toczy sie zwawo, podjeta przez wiekszos¢
przywédcéw i decydentédw, zdeterminowanych, by pracowac dla
,dobrego zycia”. ,Dawno, dawno temu..” — pociggajacy
neoliberalizm, odarty z wszelkiej ,politycznos$ci” i surowej
moralnosci.

Ale sg tez inne opowies$ci, na nowo przepisujgce swiat.
Historie o ,spiskach” 1 o dzihadystach millenarystach.
Opowies¢ o katastrofie ekologicznej, podkreslajgca wine
»Systemu konsumenckiego”, w ktdérym kazdy ma swéj udziat, wiec
kazdy musi brac¢ odpowiedzialnos¢ za ratowanie Swiata. Jednag z
najbardziej niezwyktych jest =z pewno$cig opowies¢
przedstawiajgca ,metawersum”. Termin wziety z jednej z
powiesci science fiction zostat przejety przez Facebook,
przemianowany niedawno na Mete, Microsoft, Soni, Alibabe,
Apple, Amazona itp. Jak méwi Mark Zuckerberg, szef Meta,



chodzi wtasnie o potgczenie fizycznej rzeczywistosci ze
Swiatem cyfrowym. W wirtualnym Swiecie, gdzie bedziemy obecni
w postaci wybranego przez siebie awatara, bedziemy zy¢ w
trzech wymiarach, zaopatrzeni w heimy wirtualnej
rzeczywistosci i inne protezy, bedziemy rozmawiac¢, rozwijacd
sie, mieszka¢, kupowa¢ w Internecie nareszcie ,wcielonym”, jak
méwi pan Zuckerberg. Do$¢ zycia w starym realu, to wirtualne
jest rzeczywiste. Jak w filmie Stevena Spielberga Player One
(2018), w ktéorym ludzkos¢é woli zamkngé¢ sie w kontrolowanym
przez wielkie korporacje metawersum niz znosié¢ niszczace
Ziemie katastrofy. ,Metavers” zacznie dzia*a¢ dopiero za wiele
lat. Lecz juz dzi$ ,naprawde” kupuje sie tam nieruchomosci,
rézne marki osiedlajg sie tam za duze pienigdze w
kryptowalutach — bez panstwa, bez ograniczen [12]. To
rownolegty Swiat, w ktérym rzadza tylko pragnienia i
pienigdze. Oto zupetnie nowa ,wielka opowies¢” przysztosci,
ktéra przedstawia sie jako wyzwolenie dla wszystkich — 1lub
prawie wszystkich.

Lektura realnosci

To nie jest wyczerpujgca lista. Ale te (mniej wiecej) nowe
perspektywy pomagajg odsung¢ lub zamaskowa¢ konflikt: nie ma
juz walki klasowej, sa tylko niesprawiedliwo$ci; nie chodzi o
konfrontacje z tym, co zniewala, lecz o rozwdj; nie méwi sie
juz o pracy rozumu ani o postepie, lecz o potedze wyobrazni,
czy rozumiemy przez to innowacje, wirtualnos¢ czy
nSzeleszczgce fikcje odmiennos$ci”, zeby zacytowac¢ Alaina
Damasio [13]. To jedna z niespodzianek, jakie niesie nam los.
Faktycznie, coraz czesSciej rozni komentatorzy przekonujg, ze
literatura, zwtaszcza literatura science fiction, pokazuje
czekajgcag nas przysztos¢. To dos¢ stymulujagce. Jednak
produkcje wyobrazeniowe, podobnie jak ich recepcja, tez
mieszczg sie wewnagtrz ideologii. A ich sitg jest tylko
ksztattowanie lektury realno$ci. Lektury, ktdéra nadaje jej
sens 1 kierunek. Parafrazujagc Fredrica Jamesona, wielkiego
teoretyka marksistowskiego zakochanego w ,SF”, jes$li otwieraja



mozliwo$ci, pomagajace ,okresli¢ warunki przezwyciezenia
[kapitalizmu]”, to mogg przyczyni¢ sie do ,powrotu na lewicy
(..) 1idei emancypacyjnej, kolektywnej perspektywy” [14]. A
wzbogacenie wielkiej emancypacyjnej opowiesci historiami,
ktéore na nowo rozbudzajg pragnienie jej realizacji, to piekny
cel.. ponowoczesnos$ci.
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