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Autorka ,Wedrownego zaktadu fotograficznego” méwi nam w swojej
fotograficznej podrézy na ,dziki wschéd” Polski, ze bedzie sie
stara unika¢ przedzatozen, stereotypdéw, ocen. Jest etnografka,
interesuje jg kultura wiejska, a na samej wsi bywata jako
dziecko — co moze jg negatywnie zaskoczyc¢? Po czym, opisujac
odbywane spotkania, *amie wiekszos¢ swoich zatozen
metodologicznych i moralnych.

Pomyst na fotograficzng podréz po kraju, zwtaszcza tak duzym
jak Polska, jest prosty, ale chwytliwy. Jeden van, jeden
aparat, jedna kobieta. Agnieszka Pajagczkowska chce przywréocid
spoteczng funkcjonalno$¢ roli fotografa objazdowego. Pragnie
przyjezdza¢ do przypadkowej wsi lezgcej na szlaku swojej
podrézy, rozwiesza¢ przed sklepem 1lub czyim$ domem biate
przescieradto, i robic¢ zdjecia ludziom, ktdérzy na co dzien nie
sg fotografowani. Drukuje je potem od razu na podrecznej
drukarce i wrecza ,zdjetym” osobom. Wspaniaty pomyst na podroéz
i ksigzke, prawda? Wymagajacy otwartosci, odwagi, wyjscia do
rozméwcow, odnalezienia sie w byciu ,nie u siebie”. A przede
wszystkim — odwieszenia wtasnych oczekiwan na kotek.

Historia przez prawie czterysta stron ksigzki toczy sie w
podobny, raz senny, raz chwytajacy za serce sposéb — autorka
kogo$ spotyka, robi mu/jej zdjecie, rozmawia albo nie, wypija
oranzade w sklepie wiejskim, obszczekuje jg pies itp., a
wszystko to mamy podane w formie literackich miniatur. Jednak,
moim zdaniem, wbrew deklaracjom, ta ksigzka nie jest o
Podlasiu, ludziach, o wsi. To jest ksigzka o autorce duzo
bardziej niz o kimkolwiek innym. Z kazdej miniatury, opisu
spotkania czy wupalnego potudnia niedaleko granicy
biatoruskiej, jak spod rogu niedokt*adnie przybitej na wiejskim
stole ceraty, wystaje wcigz i wcigz postac samej autorki. Jej
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oczekiwania, jej uczucia (zwtaszcza w koétko opisywany strach,
dyskomfort, niesmak), poczynione przez nig obserwacje. Zdaniem
jednych czyni to ksigzke osobistg, bo reporterka wychodzi
daleko poza ,bytam/widziatam”. Zdaniem moim — daje pole do
skierowania strumienia uwagili na przezywane przez nig trudne
chwile. Bo autorka musi by¢ na wsi. Musi przemieszczaé sie po
okolicach, o ktdérych pisze na przyktad tak: ,Gdy miatam trzy
lata, w Polsce wiele sie zmienito. Na fali transformacji moi
rodzice kupili wiejskie gospodarstwo oddalone piecdziesigt
kilometréw od naszego mieszkania na warszawskim Grochowie. To
byta typowa nijaka mazowiecka wie$. Chwile wczesniej
zlikwidowano w niej PGR, po ktorym zostaty dwa szare bloki
petne zaskoczonych ludzi majacych w zwyczaju wylewa¢ scieki do
ogrodu warzywnego, zostaty tez dtugie, puste chlewy z pustakow
oraz sklep otwierany w niedziele tuz po trzynastej, by mozna
byto sie napi¢ po mszy”. Niby wszystko prawda, jednak tak
podana, ze nie widzimy ,w gtowie” po prostu mieszkancow
zostawionych na pastwe losu przez tragbe powietrznag
transformacji. Widzimy wykrzywione, zapijaczone geby ttuszczy,
ktéra dziwi sie, ze jak to zamkneli PGR, i nie umie 1i$¢ z
duchem czasu. I to wszystko juz na stronie dwunastej.

Jednoczesnie autorka w czesSci ksigzki, w ktdrej opisuje swoj
namyst, zatozenia i przygotowania do projektu, gani Zofie
Rydet, legendarng polska fotografke, ktdérej zdjecia z
nieistniejacych juz wsi i przysif6tkéw podziwia sie do dzis.
Gani jg 1 napomina za ,naduzycie miejsko-klasowej przewagi”,
swejscie z butami biednym ludziom do chatup” i ,wykorzystanie
fotografii jako narzedzia ich egzotyzowania”. Jest wiec
Swiadoma, ze kobieta z Warszawy, z aparatem fotograficznym i
pewng dozg wscibskosci, niekoniecznie musi miec¢ moralne prawo
do zdobywania psim swedem zdje¢ i osobistych historii ludzi o
dobrych sercach, nawet jesli obuduje to szyldem ,badania
etnograficzne”. W ksigzce sa momenty, gdy te bezlitosng miare
przyktada takze do siebie, jednak takie konstatacje w zaden
sposéb nie zmieniajg sposobu narracji, ktéry jest meczaco
gazetowyborczy, nieczuty, skupiony na podSwiadomym



podkreslaniu ,wad” wsi i mieszkancéw, ktérzy wpuscili
Pajgczkowska do swoich doméw (brak zebdw, brud, muchy).

Mam coraz wiekszy problem 2z samym zatozeniem pisania
reportazu, by pokaza¢, ze ,gdzie$ majg gorzej”, bo to ze swej
natury czynno$¢ pozbawiona wymienno$ci i wzajemnos$ci. Mimo ze
autorka ,Wedrownego zaktadu..” opracowata, wydawatoby sie,
idealny pomyst na wymiane — osoby opowiadajgce jej swoja
historie dostajg zdjecie — to trudno jest podczas pisania o
miejscu, gdzie byto sie raz 1 pewnie juz nigdy nie bedzie,
wyzby¢ sie miejskiej maniery reporterskiej. Wiele tego rodzaju
tekstow brzmi jak reportaze z ,Duzego Formatu” z 1lat
1995-2013, zanim liberalne redakcje odkryty wrazliwosc¢
spoteczng. Niby nic, niby piszemy przeciez, by poméc,
nagtosni¢, interweniowaé¢, ale ze strzepkdéw zdan i sposobu
prezentacji jezyka opisywanych bohateréw przebija poczucie
nieadekwatnosci, ched zaakcentowania S$mieszno$ci sytuacji, a
nawet pogarda. To sie czuje. Zawsze mdlito mnie przy czytaniu
takich tekstoéw.

Zastanawiam sie od lat, jak pisa¢ reportaze, by nie uchybi¢
prawdzie i nie uchybi¢ bohaterom. Staram sie stawiac¢ ich w
centralnym, honorowym miejscu opowiesci — ich, a nie samg
historie, ktora, przefiltrowana przez oglad reportera, traci
znamiona obiektywizmu, mimo ze usituje rozpaczliwie udawaé, iz
tak nie jest. Reportaz gazetowy czy ksigzkowy to chyba
ostatnie pole twdérczosci pisarskiej, ktdre podejrzewamy o
rozmaite naduzycia. Kaze nam sie wierzy¢, ze obraz wydarzen
przedstawiony przez autora jest jedynie stuszny, zgodny z
rzeczywistoscig i wierny wydarzeniom. ,Literatura faktu” to
dla wielu wzér literackiej solidnos$ci; bardzo czesto styszy
sie, jak w dyskusjach kto$ na poparcie tezy czy opinii o
odlegtym miejscu czy ocenie wydarzenia stwierdza: ,Byto tak,
bo tak napisat reporter w ksigzce X". Nie podsuwa badan, liczb
czy chocby reportazu telewizyjnego, gdzie wida¢ gotym okiem,
jak wyglada ,Swiat przedstawiony”. Podsuwa literacka,
zbeletryzowang wersje wydarzen, widziang okiem osoby, ktéra



kaze nam wierzyé¢, ze ,wtasnie tak jest w dalekim kraju”.

Z drugiej strony — w jakim sposdéb reportaz miatby by¢
,o0biektywny” i czy powinien? Dlaczego miatby nie ulegad
literackiemu naginaniu Swiata, przyrodzonemu kazdemu rodzaju
pisania? Czemu miatoby nie by¢ w nim wida¢ autora? Uwazam, ze
catkowity obiektywizm jest przereklamowany, a dazenie do niego
— niemozliwe. Gorzej jednak, gdy autora wida¢ w teksScie az za
bardzo, gdy ksigzka jest ,o0 nim”, a nie ,0 sprawie”, a przy
tym komentarz odautorski zmusza nas do wiary, ze przedstawione
wydarzenia miaty miejsce doktadnie w takiej formie, w jakiej
sg opisane, a przytoczone stowa padty w spisanym ksztatcie. To
wtasnie przypadek Pajgczkowskiej, ktdéra sama przyznaje, ze
dialogi przytacza z pamieci, a wiec po literacku zmienia ich
brzmienie, ksztat*t i wydzZzwiek, a jednoczes$nie kaze nam
wierzy¢, ze na Podlasiu jest tak, jak moéwi.

Reportaz jest z koniecznosSci wycinkowy, a obraz przedstawianej
rzeczywistosci — niepetny. Jednak ksigzka oparta na mndstwie
drobnych impresji, kréciutkich miniatur, zaledwie cieni
wrazen, czyni go dalece wyszczerbionym. To znana literacka
maniera: autor nie prowadzi linearnej (ani nawet kompletnej)
narracji, lecz zarzuca czytelnika dtuzszymi i krotszymi
wyimkami ze swojej podrézy. W ,Wedrownym zaktadzie..” to czasem
kilka stron, a czasem tylko pare zdan, co czyni opowies¢ dosc
niestabilng — ciekawe historie, ktorych chcielibysmy postuchad
dtuzej, czasem konhAcza sie, zanim zaczng. Brak puzzli, z
ktérych czytelniczka mogtaby utozy¢ sobie brakujgce fragmenty.

Pajaczkowskiej nie mozna odmowi¢ oka do niektdrych obserwacji,
a odmalowywany przez nig krajobraz upalnego lata i zagubionych
w lasach wiosek zamieszkanych tylko przez starych ludzi
sprawia, ze pewnie niejeden czytelnik chciatby ,rzucid
wszystko 1 uciec na Podlasie” 1lub zanurzy¢ sie, jak sama
krytycznie to okresla, w ,typowej wschodniopolskiej egzotyce
ogladanej z podnieceniem przez mieszkahcéw Warszawy,
bezkrytycznie zafascynowanych biedg oraz niezrozumiatym dla
nich wiejskim folklorem”. Autorka bywa (bardziej bywa niz



jest) zatem Swiadoma swojego przywileju 1 pewnej
nieadekwatnosci podjetego przez siebie projektu. W ksigzce co
jakis czas powracajg pytania o to, czy w ogdéle mamy prawo po
prostu wchodzi¢ komus do domu i ,zadac¢” czasu i opowiesci od
tej osoby, i kto nam naszym zdaniem to prawo przyznat? Nie
przeszkadza jej to jednak popada¢ w kolejne etnograficzno-
klasistowsko-historyczne klisze, opisywa¢ wtasnego strachu,
niesmaku czy zazenowania czyimis$ pogladami. Moja ,ulubiona”
scena to ta, gdy wybiega z chatupy staruszki, bo ta wyrazita w
rozmowie o dawnych czasach poglad antysemicki — to wszystko
bez refleksji, czy osoba w takim wieku i w takim miejscu miata
kiedykolwiek szanse na edukacje, poznanie narracji
tolerancyjnej, przepracowanie stereotypdow itp. Do autorki
dociera powoli w trakcie podrézy, ze ludzie, ktdérych spotka,
nie beda tacy, jak by chciata — usSmiechnieci, uskansenowieni,
,biedni, ale szczesliwi” — jednak wycigga z tej konstatacji
tylko potowiczne wnioski: ,Dotarto do mnie, ze przez miesigc
bede rozdawata raczej byle jakie zdjecia, dostajgc w zamian
sytuacje, ktdére obttukg mnie jak emaliowang miske, odrapig
skutecznie z przyjemnosci sentymentalnego myslenia o wsi”. No
tak, co$ za cos. Na konfrontacji swoich wyobrazen i pogladéw z
podlaska rzeczywistoscig sie zreszta konczy — autorka w zaden
sposéb ich nie zmienia.

Bardzo ciezko czyta sie te ksigzke, jesli posiadamy czuty
barometr klasistowskiego bullshitu. A juz zupetnie najgorsze
sg te klasizmy, ktdére kryja sie za ,wrazliwosSciag” i
,postepowosciag”. Przyktad — autorka podjezdza vanem pod sklep
wiejski i chce zapyta¢ o droge, ale tego nie robi, bo stoi
przed nim trzech mtodych facetdéw, ktdérzy spojrzeli na auto,
gdy podjezdzata. ,Nie wysiadtam, bo bytam w letniej sukience i
nie chciatam ustysze¢ pytania, za ile obciggam”, pisze
autorka. W ciggu raptem kilku stron mamy przeskok od
romantyzacji ubdstwa, wiezi miedzyludzkich i krajobrazu do
odebrania mieszkahcom wsi cech ludzkich, a przypisania im
zezwierzecenia a priori i bez zadnych podstaw. Plot twist —
kiedy$ W DUZYM MIESCIE mijany na ulicy facet zapytat mnie



»Lubisz obciggng¢?”. I co teraz? Misterna konstrukcja sie
wali.

Co ujmuje w ksigzce, to fakt, ze autorka obiecata
fotografowanym osobom, ze ich zdjecia nigdzie sie nie ukazg —
i, jak sie wydaje, stowa dotrzymata. ,Zaktad..” to zatem
historia o robieniu zdje¢ ludziom, a nie album. W tym
kontek$scie wymys$lona przez nig filozofia wymiany — zdjecie za
opowies¢ — wydaje sie bardzo ciekawym konstrukcyjnym
kregostupem historii. Szkoda tylko, ze jest najezona minami
uprzedzen i przedzatozen, z ktorych samo dosSwiadczenie
(kilkuletnie) podrézowania i stykania sie z ludZmi autorki
niestety nie wyleczyto. Chociaz na ostatniej stronie ksigzki
pisze, ze ,zostawita zdjecia, ale dostata o wiele, wiele
wiecej”.
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