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Autorka „Wędrownego zakładu fotograficznego” mówi nam w swojej
fotograficznej podróży na „dziki wschód” Polski, że będzie się
stara unikać przedzałożeń, stereotypów, ocen. Jest etnografką,
interesuje ją kultura wiejska, a na samej wsi bywała jako
dziecko – co może ją negatywnie zaskoczyć? Po czym, opisując
odbywane  spotkania,  łamie  większość  swoich  założeń
metodologicznych  i  moralnych.

Pomysł na fotograficzną podróż po kraju, zwłaszcza tak dużym
jak  Polska,  jest  prosty,  ale  chwytliwy.  Jeden  van,  jeden
aparat, jedna kobieta. Agnieszka Pajączkowska chce przywrócić
społeczną funkcjonalność roli fotografa objazdowego. Pragnie
przyjeżdżać  do  przypadkowej  wsi  leżącej  na  szlaku  swojej
podróży,  rozwieszać  przed  sklepem  lub  czyimś  domem  białe
prześcieradło, i robić zdjęcia ludziom, którzy na co dzień nie
są  fotografowani.  Drukuje  je  potem  od  razu  na  podręcznej
drukarce i wręcza „zdjętym” osobom. Wspaniały pomysł na podróż
i książkę, prawda? Wymagający otwartości, odwagi, wyjścia do
rozmówców, odnalezienia się w byciu „nie u siebie”. A przede
wszystkim – odwieszenia własnych oczekiwań na kołek.

Historia przez prawie czterysta stron książki toczy się w
podobny, raz senny, raz chwytający za serce sposób – autorka
kogoś spotyka, robi mu/jej zdjęcie, rozmawia albo nie, wypija
oranżadę  w  sklepie  wiejskim,  obszczekuje  ją  pies  itp.,  a
wszystko to mamy podane w formie literackich miniatur. Jednak,
moim  zdaniem,  wbrew  deklaracjom,  ta  książka  nie  jest  o
Podlasiu, ludziach, o wsi. To jest książka o autorce dużo
bardziej niż o kimkolwiek innym. Z każdej miniatury, opisu
spotkania  czy  upalnego  południa  niedaleko  granicy
białoruskiej, jak spod rogu niedokładnie przybitej na wiejskim
stole ceraty, wystaje wciąż i wciąż postać samej autorki. Jej
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oczekiwania, jej uczucia (zwłaszcza w kółko opisywany strach,
dyskomfort, niesmak), poczynione przez nią obserwacje. Zdaniem
jednych  czyni  to  książkę  osobistą,  bo  reporterka  wychodzi
daleko poza „byłam/widziałam”. Zdaniem moim – daje pole do
skierowania strumienia uwagi na przeżywane przez nią trudne
chwile. Bo autorka musi być na wsi. Musi przemieszczać się po
okolicach, o których pisze na przykład tak: „Gdy miałam trzy
lata, w Polsce wiele się zmieniło. Na fali transformacji moi
rodzice  kupili  wiejskie  gospodarstwo  oddalone  pięćdziesiąt
kilometrów od naszego mieszkania na warszawskim Grochowie. To
była  typowa  nijaka  mazowiecka  wieś.  Chwilę  wcześniej
zlikwidowano w niej PGR, po którym zostały dwa szare bloki
pełne zaskoczonych ludzi mających w zwyczaju wylewać ścieki do
ogrodu warzywnego, zostały też długie, puste chlewy z pustaków
oraz sklep otwierany w niedzielę tuż po trzynastej, by można
było się napić po mszy”. Niby wszystko prawda, jednak tak
podana,  że  nie  widzimy  „w  głowie”  po  prostu  mieszkańców
zostawionych  na  pastwę  losu  przez  trąbę  powietrzną
transformacji. Widzimy wykrzywione, zapijaczone gęby tłuszczy,
która dziwi się, że jak to zamknęli PGR, i nie umie iść z
duchem czasu. I to wszystko już na stronie dwunastej.

Jednocześnie autorka w części książki, w której opisuje swój
namysł,  założenia  i  przygotowania  do  projektu,  gani  Zofię
Rydet,  legendarną  polską  fotografkę,  której  zdjęcia  z
nieistniejących już wsi i przysiółków podziwia się do dziś.
Gani ją i napomina za „nadużycie miejsko-klasowej przewagi”,
„wejście z butami biednym ludziom do chałup” i „wykorzystanie
fotografii  jako  narzędzia  ich  egzotyzowania”.  Jest  więc
świadoma, że kobieta z Warszawy, z aparatem fotograficznym i
pewną dozą wścibskości, niekoniecznie musi mieć moralne prawo
do zdobywania psim swędem zdjęć i osobistych historii ludzi o
dobrych  sercach,  nawet  jeśli  obuduje  to  szyldem  „badania
etnograficzne”. W książce są momenty, gdy tę bezlitosną miarę
przykłada także do siebie, jednak takie konstatacje w żaden
sposób  nie  zmieniają  sposobu  narracji,  który  jest  męcząco
gazetowyborczy,  nieczuły,  skupiony  na  podświadomym



podkreślaniu  „wad”  wsi  i  mieszkańców,  którzy  wpuścili
Pajączkowską do swoich domów (brak zębów, brud, muchy).

Mam  coraz  większy  problem  z  samym  założeniem  pisania
reportażu, by pokazać, że „gdzieś mają gorzej”, bo to ze swej
natury czynność pozbawiona wymienności i wzajemności. Mimo że
autorka  „Wędrownego  zakładu…”  opracowała,  wydawałoby  się,
idealny  pomysł  na  wymianę  –  osoby  opowiadające  jej  swoją
historię dostają zdjęcie – to trudno jest podczas pisania o
miejscu, gdzie było się raz i pewnie już nigdy nie będzie,
wyzbyć się miejskiej maniery reporterskiej. Wiele tego rodzaju
tekstów  brzmi  jak  reportaże  z  „Dużego  Formatu”  z  lat
1995-2013,  zanim  liberalne  redakcje  odkryły  wrażliwość
społeczną.  Niby  nic,  niby  piszemy  przecież,  by  pomóc,
nagłośnić,  interweniować,  ale  ze  strzępków  zdań  i  sposobu
prezentacji  języka  opisywanych  bohaterów  przebija  poczucie
nieadekwatności, chęć zaakcentowania śmieszności sytuacji, a
nawet pogarda. To się czuje. Zawsze mdliło mnie przy czytaniu
takich tekstów.

Zastanawiam się od lat, jak pisać reportaże, by nie uchybić
prawdzie i nie uchybić bohaterom. Staram się stawiać ich w
centralnym, honorowym miejscu opowieści – ich, a nie samą
historię, która, przefiltrowana przez ogląd reportera, traci
znamiona obiektywizmu, mimo że usiłuje rozpaczliwie udawać, iż
tak  nie  jest.  Reportaż  gazetowy  czy  książkowy  to  chyba
ostatnie  pole  twórczości  pisarskiej,  które  podejrzewamy  o
rozmaite nadużycia. Każe nam się wierzyć, że obraz wydarzeń
przedstawiony  przez  autora  jest  jedynie  słuszny,  zgodny  z
rzeczywistością i wierny wydarzeniom. „Literatura faktu” to
dla wielu wzór literackiej solidności; bardzo często słyszy
się, jak w dyskusjach ktoś na poparcie tezy czy opinii o
odległym miejscu czy ocenie wydarzenia stwierdza: „Było tak,
bo tak napisał reporter w książce X”. Nie podsuwa badań, liczb
czy choćby reportażu telewizyjnego, gdzie widać gołym okiem,
jak  wygląda  „świat  przedstawiony”.  Podsuwa  literacką,
zbeletryzowaną wersję wydarzeń, widzianą okiem osoby, która



każe nam wierzyć, że „właśnie tak jest w dalekim kraju”.

Z  drugiej  strony  –  w  jakim  sposób  reportaż  miałby  być
„obiektywny”  i  czy  powinien?  Dlaczego  miałby  nie  ulegać
literackiemu naginaniu świata, przyrodzonemu każdemu rodzaju
pisania? Czemu miałoby nie być w nim widać autora? Uważam, że
całkowity obiektywizm jest przereklamowany, a dążenie do niego
– niemożliwe. Gorzej jednak, gdy autora widać w tekście aż za
bardzo, gdy książka jest „o nim”, a nie „o sprawie”, a przy
tym komentarz odautorski zmusza nas do wiary, że przedstawione
wydarzenia miały miejsce dokładnie w takiej formie, w jakiej
są opisane, a przytoczone słowa padły w spisanym kształcie. To
właśnie  przypadek  Pajączkowskiej,  która  sama  przyznaje,  że
dialogi przytacza z pamięci, a więc po literacku zmienia ich
brzmienie,  kształt  i  wydźwięk,  a  jednocześnie  każe  nam
wierzyć, że na Podlasiu jest tak, jak mówi.

Reportaż jest z konieczności wycinkowy, a obraz przedstawianej
rzeczywistości – niepełny. Jednak książka oparta na mnóstwie
drobnych  impresji,  króciutkich  miniatur,  zaledwie  cieni
wrażeń, czyni go dalece wyszczerbionym. To znana literacka
maniera: autor nie prowadzi linearnej (ani nawet kompletnej)
narracji,  lecz  zarzuca  czytelnika  dłuższymi  i  krótszymi
wyimkami ze swojej podróży. W „Wędrownym zakładzie…” to czasem
kilka stron, a czasem tylko parę zdań, co czyni opowieść dość
niestabilną – ciekawe historie, których chcielibyśmy posłuchać
dłużej,  czasem  kończą  się,  zanim  zaczną.  Brak  puzzli,  z
których czytelniczka mogłaby ułożyć sobie brakujące fragmenty.

Pajączkowskiej nie można odmówić oka do niektórych obserwacji,
a odmalowywany przez nią krajobraz upalnego lata i zagubionych
w  lasach  wiosek  zamieszkanych  tylko  przez  starych  ludzi
sprawia,  że  pewnie  niejeden  czytelnik  chciałby  „rzucić
wszystko  i  uciec  na  Podlasie”  lub  zanurzyć  się,  jak  sama
krytycznie to określa, w „typowej wschodniopolskiej egzotyce
oglądanej  z  podnieceniem  przez  mieszkańców  Warszawy,
bezkrytycznie  zafascynowanych  biedą  oraz  niezrozumiałym  dla
nich  wiejskim  folklorem”.  Autorka  bywa  (bardziej  bywa  niż



jest)  zatem  świadoma  swojego  przywileju  i  pewnej
nieadekwatności podjętego przez siebie projektu. W książce co
jakiś czas powracają pytania o to, czy w ogóle mamy prawo po
prostu wchodzić komuś do domu i „żądać” czasu i opowieści od
tej osoby, i kto nam naszym zdaniem to prawo przyznał? Nie
przeszkadza jej to jednak popadać w kolejne etnograficzno-
klasistowsko-historyczne  klisze,  opisywać  własnego  strachu,
niesmaku czy zażenowania czyimiś poglądami. Moja „ulubiona”
scena to ta, gdy wybiega z chałupy staruszki, bo ta wyraziła w
rozmowie o dawnych czasach pogląd antysemicki – to wszystko
bez refleksji, czy osoba w takim wieku i w takim miejscu miała
kiedykolwiek  szanse  na  edukację,  poznanie  narracji
tolerancyjnej,  przepracowanie  stereotypów  itp.  Do  autorki
dociera powoli w trakcie podróży, że ludzie, których spotka,
nie będą tacy, jak by chciała – uśmiechnięci, uskansenowieni,
„biedni, ale szczęśliwi” – jednak wyciąga z tej konstatacji
tylko połowiczne wnioski: „Dotarło do mnie, że przez miesiąc
będę rozdawała raczej byle jakie zdjęcia, dostając w zamian
sytuacje, które obtłuką mnie jak emaliowaną miskę, odrapią
skutecznie z przyjemności sentymentalnego myślenia o wsi”. No
tak, coś za coś. Na konfrontacji swoich wyobrażeń i poglądów z
podlaską rzeczywistością się zresztą kończy – autorka w żaden
sposób ich nie zmienia.

Bardzo ciężko czyta się tę książkę, jeśli posiadamy czuły
barometr klasistowskiego bullshitu. A już zupełnie najgorsze
są  te  klasizmy,  które  kryją  się  za  „wrażliwością”  i
„postępowością”. Przykład – autorka podjeżdża vanem pod sklep
wiejski i chce zapytać o drogę, ale tego nie robi, bo stoi
przed nim trzech młodych facetów, którzy spojrzeli na auto,
gdy podjeżdżała. „Nie wysiadłam, bo byłam w letniej sukience i
nie  chciałam  usłyszeć  pytania,  za  ile  obciągam”,  pisze
autorka.  W  ciągu  raptem  kilku  stron  mamy  przeskok  od
romantyzacji  ubóstwa,  więzi  międzyludzkich  i  krajobrazu  do
odebrania  mieszkańcom  wsi  cech  ludzkich,  a  przypisania  im
zezwierzęcenia a priori i bez żadnych podstaw. Plot twist –
kiedyś W DUŻYM MIEŚCIE mijany na ulicy facet zapytał mnie



„Lubisz  obciągnąć?”.  I  co  teraz?  Misterna  konstrukcja  się
wali.

Co  ujmuje  w  książce,  to  fakt,  że  autorka  obiecała
fotografowanym osobom, że ich zdjęcia nigdzie się nie ukażą –
i,  jak  się  wydaje,  słowa  dotrzymała.  „Zakład…”  to  zatem
historia  o  robieniu  zdjęć  ludziom,  a  nie  album.  W  tym
kontekście wymyślona przez nią filozofia wymiany – zdjęcie za
opowieść  –  wydaje  się  bardzo  ciekawym  konstrukcyjnym
kręgosłupem historii. Szkoda tylko, że jest najeżona minami
uprzedzeń  i  przedzałożeń,  z  których  samo  doświadczenie
(kilkuletnie) podróżowania i stykania się z ludźmi autorki
niestety nie wyleczyło. Chociaż na ostatniej stronie książki
pisze,  że  „zostawiła  zdjęcia,  ale  dostała  o  wiele,  wiele
więcej”.
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