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Dopiero po kilku dniach pobytu na oddziale neurologicznym
zorientowatem sie, dlaczego trzy toalety i pokdj kagpielowy,
stuzgce mi jako palarnie tytoniu sSwieca pustkami..

0toz przyttaczajgca wiekszos¢ z 80 pacjentow byta przypisana
do *6zek. W szpitalnym slangu nazywalismy ich niezbyt *adnie
“nieruchami”. Ale zapamietajcie ten termin.

Tak wiec we trzech korzystalismy z 1luksusu sanitarnego
clubbingu. Wysoki miat* obwigzang gtowe i czeka* na orzeczenie,
czy jego guz moézgu okaze sie ztosliwy i wkrétce zetnie go z
ndg, a niski kolega zostat przywieziony w stanie zagrozenia
zatorem mézgu. Ja natomiast bytem kilka godzin po ustyszeniu
diagnozy: stwardnienie rozsiane. I to diagnozy, wypowiedzianej
przez przemitag doktor T. z ulgg, bowiem podejrzewano mnie
réwniez o posiadanie obcego ciata w moich niepospolitych
zwojach szarych komdrek.

Stalismy wesoto pogadujgc i delektujgc sie dymem papierosowym,
az Wysoki zapytat mnie o moja przypadtos¢. Odpowiedziatem, a
sympatyczny rozmdéwca wypalit: “0, to masz pan przej..e. Jak to
SM, to masz pan zdecydowanie przej...e”. Niski nie zaprzeczyt,
a ja spojrzatem na gtowe Wysokiego, Scisle obandazowang, aby
mu sie czaszka nie rozsypata i pomyslatem, ze jednak czarny

humor ma sens.

W pewnej chwili konwersacja ulegta bezterminowemu zawieszeniu,
gdyz ustyszelismy na korytarzu jaki$ ruch i harmider, a wiec
co$ nareszcie sie zadziato. I rzeczywisScie ujrzelismy na
podtodze nosze, a na nich poteznego, dorodnego
trzydziestokilkuletniego mezczyzne, lezgcego w catkowitej
nieswiadomosci. Sprawiat wrazenie dziecka, $pigcego stodko po
sesji ze smoczkiem i butelkg mleka. A tak naprawde zostat
razony zatorem. Zebrana wokét chorego rodzina cicho chlipata i
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wzdychata nieszczes$liwie.

W stanie Nowego nic sie nie zmieni*o w ciggu najblizszych dni.
Lezat cicho i nieruchomo, a rézne szpeje, kable, zaworki,
zatyczki i kraniki spowijat*y go czule jak Matka Nauka
przykazata. A rodzina otaczata jego t6zko i nadal chlipata, i
biadolita. Niski wkurzyt sie, podszedt do tknietej
nieszczesciem familii, wygarniajagc im co i jak. Po tym
wygaworze zachowanie najblizszych Nowego zmienito sie
diametralnie. Zaczeli sie kontaktowa¢ z chorym, a miedzy sobg
rozmawiali normalnie o powszednich sprawach, o dzieciach, o
spotkaniach i wydarzeniach. Do niego tez méwili jak ludzie do
cztowieka. Po tygodniu ujrzatem przez otwarte drzwi sali
wspartego o wysoko utozone poduszki, usSmiechnietego i
catkowicie przytomnego Nowego, pogadujgcego z bliskimi.
Patrzytem na niego jak — nie przymierzajac — na aniota zycia.
Poczutem sie dumny z chorobowej wiezi z Nowym. No, nie
potrafie tego uczucia precyzyjnie opisac.

Potem Niski opowiedziat, ze sam po udarze spedzit w stanie
drewno-podobnym okragty miesigc. Jego madra i kochajgca zona
przychodzita do niego, jak do naprawde zywego meza. Opowiadata
mu o zyciu i o dzieciach, rozmawiata z nim. Niski moéwit, ze
jej gtos dochodzit do niego z oddali, ze rozpoznawat, iz to
ona wtasnie, ze dochodzity nawet do niego jakie$ pojedyncze
stowo-podobne dZzwieki, ktére jakby rozumiat*. Orientowat sie
tez w tonie gtosu, w jego zawartosci uczuciowej. Odczuwat
petnie szczescia, naprawde.

Miatem jeszcze jednego waznego szpitalnego kumpla. To byt
starszy gos¢ z szybko powiekszajgcym sie ztos$liwym guzem
mézgu, gos$¢ wesoty, wrecz radosny, sprawiajgcy wizualnie
wrazenie zalanego w pestke. Nudzito mu sie permanentne
lezenie, a wiec stat u wezgtowia i trzymajac sie poreczy kiwat
sie niemitosiernie we wszystkie strony. Rzucato nim, jakby
huragan jaki$ (czy inny zywio%) chciat* wyproébowaé jego ziemska
przydatnos¢. Kiedy zaglgdatem do jego matej salki starat sie
bujng¢ w mojg strone z gtosnym, goscinnym pytaniem :"”Herbaty?



Napijemy sie herbatki? ja mam herbate”. Dziekowatem, a on po
krotkiej przerwie na kolejne wahniecie ryczat “No, to
papieroska. Zapalimy”.

A to chetnie. tapatem go za rece, puszczajgce porecz tdézka,
sadzatem na wézku i ruszalis$my do pokoju kapielowego: on na
progu stanu terminalnego (czy jak tam sie to nazywa), ja w
potowie Slepy po ataku choroby — para jak z przypowiesci i
dowcipéw. Siadatem naprzeciwko na brzegu wanny i kurzylismy ze
smakiem jak zdrowi, zywi ludzie. Méwit: “Mam herbaty bardzo
duzo, tak wiec, jesli miatby pan ochote to serdecznie
zapraszam. I papierosy tez mam”. Dziekowatem szczerze i
konwersowalismy w rzeskiej atmosferze sanitariatéw. Tak, on
naprawde trzymat sie zycia towarzyskiego, jak poreczy swojego
X6zka, aby sie catkiem, z imentem nie przewrdcic.

Tacy byli ludzie, z ktdérymi sie spotykatem. Reszta spoczywata
w nieruchomej ciszy na td6zkach, a ich czas odmierzaty stukot,
klekot i cykanie jakich$ odsysaczy, pomp i pompek, zegaroéw,
kroplomierzy i innych czut*ych wynalazkéw postepowej mysli
ludzkiej.

Ale owa postepowa mys$l wykrecita jakiegos szpryngla i fikneta
w odmety ogdélno-humanistycznej teorii pomocy w umieraniu.
Pomoc owa ma dotyczy¢ — jak to sie wyrazit jakis etyk czy
filozof — owych “strzepéw ludzkich”, ktére jakas biedng, ale
najzywotniejszg resztkg Swiadomo$Sci odbierajg odgtosy Swiata
zewnetrznego i przetrawiajg je w konstrukcje wyobrazni, ktérej
jakies drobiny pewnie tkwig w glebie mézgu.

SM jest choroba postepujgca. Jesli nie umre na cokolwiek
wczesniej, ale Pan Bdg — jesli tak mozna powiedzie¢ w mojej
sytuacji — da mi zdrowie, to przy koncu mojej drogi znajde sie
w potozeniu “nierucha” (czy zapamietaliscie ten termin?),
zapadnietego w siebie, ale by¢ moze potgczonego ze Swiatem i
zyciem wspomniang drobing wyobrazni. Niewykluczone, ze w owej
drobinie stworze sobie stoneczny sSwiat mitos$ci i w ogdle
uczuciowy raj. A by¢ w raju nie kazdemu jest dane. Moge sobie



poby¢ w takim raju i 10 albo nawet wiecej lat. Dam sobie rade
w ciszy peinej fizycznego bezruchu. Moze to beda akurat
najszczesliwsze chwile mojego zycia, chwile prawdziwego
zespolenia ze wszystkimi, ktérych kochatem i kocham, chwile
najbardziej wyrazistej obecnosci w doczesnym Swiecie.

Dlatego nie zycze sobie aby inni, uwazajgcy sie za bardziej
ode mnie zywych grzebali w moich kabelkach, po*gczeniach,
wtyczkach i pompkach. Nie zycze sobie, aby jakikolwiek etyk,
psycholog, socjolog, filozof ani sedzia decydowat o odtgczeniu
mnie od czegokolwiek, co utrzymuje przy zyciu mojag wtasng,
skrajnie indywidualng drobine wyobrazni. Nie chce tez, aby
jakis batwan nazywat mnie strzepkiem cztowieka i ogtaszat to
Swiatu za poSrednictwem telewizyjnych %*aczy.

Wara od moich kabelkéw. Jasne?! 0!
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