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Dopiero  po  kilku  dniach  pobytu  na  oddziale  neurologicznym
zorientowałem się, dlaczego trzy toalety i pokój kąpielowy,
służące mi jako palarnie tytoniu świecą pustkami…

Otóż przytłaczająca większość z 80 pacjentów była przypisana
do łóżek. W szpitalnym slangu nazywaliśmy ich niezbyt ładnie
“nieruchami”. Ale zapamiętajcie ten termin.

Tak  więc  we  trzech  korzystaliśmy  z  luksusu  sanitarnego
clubbingu. Wysoki miał obwiązaną głowę i czekał na orzeczenie,
czy jego guz mózgu okaże się złośliwy i wkrótce zetnie go z
nóg, a niski kolega został przywieziony w stanie zagrożenia
zatorem mózgu. Ja natomiast byłem kilka godzin po usłyszeniu
diagnozy: stwardnienie rozsiane. I to diagnozy, wypowiedzianej
przez przemiłą doktor T. z ulgą, bowiem podejrzewano mnie
również  o  posiadanie  obcego  ciała  w  moich  niepospolitych
zwojach szarych komórek.

Staliśmy wesoło pogadując i delektując się dymem papierosowym,
aż Wysoki zapytał mnie o moją przypadłość. Odpowiedziałem, a
sympatyczny rozmówca wypalił: “O, to masz pan przej…e. Jak to
SM, to masz pan zdecydowanie przej….e”. Niski nie zaprzeczył,
a ja spojrzałem na głowę Wysokiego, ściśle obandażowaną, aby
mu się czaszka nie rozsypała i pomyślałem, że jednak czarny
humor ma sens.

W pewnej chwili konwersacja uległa bezterminowemu zawieszeniu,
gdyż usłyszeliśmy na korytarzu jakiś ruch i harmider, a więc
coś  nareszcie  się  zadziało.  I  rzeczywiście  ujrzeliśmy  na
podłodze  nosze,  a  na  nich  potężnego,  dorodnego
trzydziestokilkuletniego  mężczyznę,  leżącego  w  całkowitej
nieświadomości. Sprawiał wrażenie dziecka, śpiącego słodko po
sesji ze smoczkiem i butelką mleka. A tak naprawdę został
rażony zatorem. Zebrana wokół chorego rodzina cicho chlipała i

https://wolnemedia.net/wara-od-moich-kabelkow/


wzdychała nieszczęśliwie.

W stanie Nowego nic się nie zmieniło w ciągu najbliższych dni.
Leżał cicho i nieruchomo, a różne szpeje, kable, zaworki,
zatyczki  i  kraniki  spowijały  go  czule  jak  Matka  Nauka
przykazała. A rodzina otaczała jego łóżko i nadal chlipała, i
biadoliła.  Niski  wkurzył  się,  podszedł  do  tkniętej
nieszczęściem  familii,  wygarniając  im  co  i  jak.  Po  tym
wygaworze  zachowanie  najbliższych  Nowego  zmieniło  się
diametralnie. Zaczęli się kontaktować z chorym, a między sobą
rozmawiali normalnie o powszednich sprawach, o dzieciach, o
spotkaniach i wydarzeniach. Do niego też mówili jak ludzie do
człowieka.  Po  tygodniu  ujrzałem  przez  otwarte  drzwi  sali
wspartego  o  wysoko  ułożone  poduszki,  uśmiechniętego  i
całkowicie  przytomnego  Nowego,  pogadującego  z  bliskimi.
Patrzyłem na niego jak – nie przymierzając – na anioła życia.
Poczułem  się  dumny  z  chorobowej  więzi  z  Nowym.  No,  nie
potrafię tego uczucia precyzyjnie opisać.

Potem Niski opowiedział, że sam po udarze spędził w stanie
drewno-podobnym okrągły miesiąc. Jego mądra i kochająca żona
przychodziła do niego, jak do naprawdę żywego męża. Opowiadała
mu o życiu i o dzieciach, rozmawiała z nim. Niski mówił, że
jej głos dochodził do niego z oddali, że rozpoznawał, iż to
ona właśnie, że dochodziły nawet do niego jakieś pojedyncze
słowo-podobne dźwięki, które jakby rozumiał. Orientował się
też w tonie głosu, w jego zawartości uczuciowej. Odczuwał
pełnię szczęścia, naprawdę.

Miałem  jeszcze  jednego  ważnego  szpitalnego  kumpla.  To  był
starszy  gość  z  szybko  powiększającym  się  złośliwym  guzem
mózgu,  gość  wesoły,  wręcz  radosny,  sprawiający  wizualnie
wrażenie  zalanego  w  pestkę.  Nudziło  mu  się  permanentne
leżenie, a więc stał u wezgłowia i trzymając się poręczy kiwał
się niemiłosiernie we wszystkie strony. Rzucało nim, jakby
huragan jakiś (czy inny żywioł) chciał wypróbować jego ziemską
przydatność. Kiedy zaglądałem do jego małej salki starał się
bujnąć w moją stronę z głośnym, gościnnym pytaniem :”Herbaty?



Napijemy się herbatki? ja mam herbatę”. Dziękowałem, a on po
krótkiej  przerwie  na  kolejne  wahnięcie  ryczał  “No,  to
papieroska.  Zapalimy”.

A to chętnie. Łapałem go za ręce, puszczające poręcz łóżka,
sadzałem na wózku i ruszaliśmy do pokoju kąpielowego: on na
progu stanu terminalnego (czy jak tam się to nazywa), ja w
połowie ślepy po ataku choroby – para jak z przypowieści i
dowcipów. Siadałem naprzeciwko na brzegu wanny i kurzyliśmy ze
smakiem jak zdrowi, żywi ludzie. Mówił: “Mam herbaty bardzo
dużo,  tak  więc,  jeśli  miałby  pan  ochotę  to  serdecznie
zapraszam.  I  papierosy  też  mam”.  Dziękowałem  szczerze  i
konwersowaliśmy w rześkiej atmosferze sanitariatów. Tak, on
naprawdę trzymał się życia towarzyskiego, jak poręczy swojego
łóżka, aby się całkiem, z imentem nie przewrócić.

Tacy byli ludzie, z którymi się spotykałem. Reszta spoczywała
w nieruchomej ciszy na łóżkach, a ich czas odmierzały stukot,
klekot i cykanie jakichś odsysaczy, pomp i pompek, zegarów,
kroplomierzy  i  innych  czułych  wynalazków  postępowej  myśli
ludzkiej.

Ale owa postępowa myśl wykręciła jakiegoś szpryngla i fiknęła
w  odmęty  ogólno-humanistycznej  teorii  pomocy  w  umieraniu.
Pomoc owa ma dotyczyć – jak to się wyraził jakiś etyk czy
filozof – owych “strzępów ludzkich”, które jakąś biedną, ale
najżywotniejszą resztką świadomości odbierają odgłosy świata
zewnętrznego i przetrawiają je w konstrukcje wyobraźni, której
jakieś drobiny pewnie tkwią w glebie mózgu.

SM  jest  chorobą  postępującą.  Jeśli  nie  umrę  na  cokolwiek
wcześniej, ale Pan Bóg – jeśli tak można powiedzieć w mojej
sytuacji – da mi zdrowie, to przy końcu mojej drogi znajdę się
w  położeniu  “nierucha”  (czy  zapamiętaliście  ten  termin?),
zapadniętego w siebie, ale być może połączonego ze światem i
życiem wspomnianą drobiną wyobraźni. Niewykluczone, że w owej
drobinie  stworzę  sobie  słoneczny  świat  miłości  i  w  ogóle
uczuciowy raj. A być w raju nie każdemu jest dane. Mogę sobie



pobyć w takim raju i 10 albo nawet więcej lat. Dam sobie radę
w  ciszy  pełnej  fizycznego  bezruchu.  Może  to  będą  akurat
najszczęśliwsze  chwile  mojego  życia,  chwile  prawdziwego
zespolenia ze wszystkimi, których kochałem i kocham, chwile
najbardziej wyrazistej obecności w doczesnym świecie.

Dlatego nie życzę sobie aby inni, uważający się za bardziej
ode  mnie  żywych  grzebali  w  moich  kabelkach,  połączeniach,
wtyczkach i pompkach. Nie życzę sobie, aby jakikolwiek etyk,
psycholog, socjolog, filozof ani sędzia decydował o odłączeniu
mnie od czegokolwiek, co utrzymuje przy życiu moją własną,
skrajnie indywidualną drobinę wyobraźni. Nie chcę też, aby
jakiś bałwan nazywał mnie strzępkiem człowieka i ogłaszał to
światu za pośrednictwem telewizyjnych łączy.

Wara od moich kabelków. Jasne?! O!
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