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Razem z pierwszymi chłodami tego lata, wyszedł przepis, by
zawianym kierowcom odbierać prawo jazdy. Na ulicach powiało
zgrozą, bo zwiększył się odsetek pijanych samochodów. Ludzie
bali się nawet stać na chodnikach, a co dopiero wsiąść do
taksówki, więc i ja straciłem pracę, a z nadzieją na jej
odzyskanie, zacząłem tęgo popijać. Co nie należało do łatwych
zadań,  tym  bardziej  że  podówczas  uchodziłem  za  nałogowego
abstynenta.

Na chodnikach zalegały sfrustrowane gromady porzuconych fur:
smutnych,  rozklekotanych,  z  nieaktualnymi  tablicami
rejestracyjnymi, ze zderzakami obrażonymi na cały świat, tak
że skrzynie biegów przestawały być automatyczne i tylko wiatr
hulał pod bagażnikami skulonymi z zimna.

Czasem  jakaś  litościwa  dusza  przynosiła  im  rozgrzewkę  w
postaci pół basa wysokooktanowej okowity, dzięki czemu lube
ciepło  rozpływało  się  po  wszystkich  wystających  częściach
karoserii. I w ten sposób płynął mi niespieszny czas.

Z początku jeździłem po garażu, ale przeszedł mi ten zwyczaj,
toteż w bezksiężycowe noce wymykałem się na szosę, pilnie
unikając  chłopców  z  suszarką.  Jeździłem  sakramenckimi
obrzeżami, po wertepach, anonimowym polem, leśnymi traktami,
nieraz brzegiem plaży, zapiaszczonej i mdłej, a tak rozmokłej,
że co chwilę musiałem wykopywać się z podłoża, szybko mi więc
obrzydły  te  kursy  bez  celu,  na  oślep  i  dokądkolwiek,  bo
uświadomiłem sobie, że gdzie bym nie pojechał, nie zajadę,
gdzie bym chciał.

Wobec tego spasowałem i chcąc nie chcąc stałem się członkiem
bandy bezdomnych szoferaków. Zagarażowałem na dobre, a miało
to miejsce pod chmurką, na jednej z bocznych ulic, z dala od
rynsztoków śródmieścia, w pobliżu remizy, zaraz za śmietnikiem
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Domu Kultury.

Byłem  teraz  jednym  z  nich,  bratem-łatem,  automobilistą  z
uprawnieniami  do  leżenia  pod  maską  swojego  rzęcha,  a  na
dokładkę zostałem się bez klientów i na chama wyrzucono mnie
ze służbowej kawalerki (komornik oznajmił, mi uroczyście –
jakbym nie wiedział! – że nie powinienem jeździć po trzeźwemu,
gdyż wystawiam złe świadectwo pozostałym kierowcom). Krótko
mówiąc, byłem w czarnej dupce; bez dachu nad głową. Dołączyłem
więc do reszty odstawionych od złudzeń i zwolnionych z otuchy.
Zaprzyjaźniłem się z nimi, uczestniczyłem w dyżurach na placu
parkingowym, polubiłem je nawet, bo pilnowanie czegoś, co nie
istnieje, ma głębszy sens.

Wspominam o śmietniku, ponieważ w jego wnętrzu urządziliśmy
sobie  kafejkę  do  jednoczenia  się  w  kupę,  coś  w  rodzaju
gustownej  świetlicy  połączonej  z  czytelnią  i  sypialnią
przeznaczoną dla najbardziej niczyich spośród nas. Tam żeśmy –
ze wzniosłymi miny – prowadzili dysputy o perforacjach losu i
trąbach powietrznych oczekującej przyszłości. Tam też udawało
się nam przez chwilę oderwać od myślenia na jawie. Tam też,
wspólnymi siły, podczas palenia trawki lub ognisk czy smażenia
kiełbasek,  wykonywaliśmy  chóralne  skowyty,  rozhasane
przyśpiewki wywodzące się z mroku zetempowskich muz, jakieś
fałsze refrenów i parafraz, jakieś mydlane kawałki w rodzaju
nie płacz, kiedy zostanę Marino Mariniego czy budujemy stary
dom, Trojanowskiej.

Przez moment znajdowaliśmy się poza kłuciem w sercu, ćmieniem
zęba,  strzykaniem  w  przerdzewiałych  gnatach.  W  rojeniach
widzieliśmy, jak dookoła szumiał las, a drogą, kwietnym duktem
zieloności,  szła  Stokrotka  Polna,  rumiana  kumpela  z
harcerskich czasów. Były to czasy tak wysublimowane i tchnące
taką melancholią, że uspokojeni, zapominaliśmy o tym, co nas
zmusza do poddawania się wyrokom losu.

Ale  przeważnie  drzemaliśmy  z  dala  od  paragrafów,  w  tak
nieobecnym oddaleniu, że zajmowane przez nas stoliki zanosiły



się od cichych westchnień i ukradkowych łez. Lecz już pod
koniec  dnia  czekał  nas  powrót  do  rozsądku.  Spadaliśmy  z
obłoków na ziemię, by zająć się wyżymaniem obrusów, by były
suche  na  rano,  gdy  odwiedzi  nas  Przewodniczący  Zrzeszenia
Zmotoryzowanych Opojów, by nam wygłosić kolejną prelekcję o
życiu wbrew sobie, by ubolewać, że wyłamujemy się z szeregu i
narzekać, że jesteśmy nieprzepisowo trzeźwi.
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