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Budzą się do życia wczesnym rankiem i od razu są jak stado os.
Hałaśliwe i upierdliwe. Nie dają spać. Ale potem zamieniają
się  w  pożyteczne  pszczoły.  To  peruwiańskie  mototaxis  –
motocykle i motorynki przerobione na taksówki.

Przywędrowały podobno z Indii. I to tyle do czego można je
odnieść,  bo  mototaxis  w  Peru  wymykają  się  wszelkim
porównaniom.  Tak  jak  Inkowie,  andyjska  muzyka  i  pieczone
świnki morskie tworzą historię tego kraju. Jej zmotoryzowaną
część. Są jedną z miejscowych legend, której akcja toczy się
współcześnie. Na naszych oczach.

Przyglądając się jej nieuważnie można odnieść wrażenie, że
mototaxis opanowały całe Peru. Ale to tylko pozory. Mimo że
podobnie jak osy i pszczoły występują w sposób naturalny w
peruwiańskiej  przyrodzie,  nie  mogą  skakać  z  kwiatka  na
kwiatek, bo obowiązują je trzy żelazne reguły.

Po pierwsze, w dużych miastach mototaxis nie mogą wjeżdżać do
ścisłego  centrum.  Na  wiele  rzeczy  w  Peru  policja  drogowa
przymyka  oko,  ale  to  wykroczenie  skończyłoby  się  bardzo
przykro dla kierowcy. Jeśli posiada prawo jazdy, mógłby je
nawet  stracić.  A  jeśli  ma  dopiero  naście  lat,  zostanie
odstawiony  do  rodziców  i  tak  skończy  się  jego  przygoda  z
motorami.

Druga  reguła  jest  mniej  scentralizowana.  Jest  właściwie
oddolna.  By  uniknąć  sporów,  właściciele  mototaxis  dzielą
między sobą terytoria. W rezultacie na przykład w Limie nie
dojedzie się jednym kursem z Villa El Salvador do San Borja.
Choć to przecież taksówka, a nie liniowy autobus.

Najpierw  jedną  mototaxi  można  dostać  się  co  najwyżej  na
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rogatki  Villa  El  Salvador.  Tam  trzeba  przesiąść  się  na
kolejną, tę z dzielnicy San Juan de Miraflores, która zawiezie
do  granicy  z  Pamploną.  A  stamtąd  już  prościzna  –  łapiemy
następną  mototaxi  do  Santiago  de  Surco,  przesiadamy  się
jeszcze raz i już jesteśmy w San Borja.

Choćby nie wiadomo, ile zaoferuje się kierowcy za przejechanie
przez tereny, po których nie powinien się poruszać, odmówi.
Nie zawiesi na włosku swej dalszej kariery. Całkiem możliwe
też, że po prostu nie będzie mu się chciało śmigać aż tak
daleko.

Trzecia reguła jest najbardziej tajemna, bo dotyczy pieniędzy.
Dla miejscowych jest prosta do zrozumienia, ale inni latynosi
i gringos nacinają się na nią jak na żyletkę. Bo za bardzo
wierzą w mit o tym, że w Peru trzeba się targować. Jasne, że
trzeba, ale akurat w przypadku mototaxis przynosi to zupełnie
inny efekt.

W praktyce wygląda to tak: zatrzymujemy mototaxi i pytamy
kierowcę, ile będzie kosztować przejazd. Powie, że trzy sole
(czyli trzy złote), a my oczywiście wiemy, że jest to cena
zawyżona.  Zatem  negocjujemy.  Jesteśmy  zadowoleni,  gdy
utargujemy na dwa pięćdziesiąt i szczęśliwi, gdy uda się zejść
na dwa sole. Duma nas rozpiera, że jesteśmy tacy sprytni, a
siedzący przed nami kierowca tak łatwo dał się pokonać.

A on? Uśmiecha się do interesu, który na nas zrobił. A to
dlatego,  że  niepisana  zasada  numer  trzy  mówi:  każdy  kurs
kosztuje jednego sola.

To kierowca musi nas przekonać, że trzeba zapłacić trochę
więcej, na przykład z powodu objazdu. Nie trzeba więc niczego
negocjować,  tylko  wsiadać  i  jechać.  Ewentualnie  rzucić  na
początku:  „do  lekarza  na  rogu  za  sola,  prawda?”.  Jeśli
będziemy kombinować z negocjowaniem, w głowie kierowcy od razu
włączy się taksometr.

Pozostałe zasady mototaksówek nie dotyczą. Także zasady ruchu



drogowego. Motorowa riksza może wjechać wszędzie – pod prąd,
na  chodnik,  nie  zatrzymując  się  na  stopie  i  zawsze  z
nieodłączną muzyką puszczaną na cały regulator z odtwarzacza.

Proszę się na to nie oburzać, drogi czytelniku, bo jest to jak
najbardziej logiczne. Mototaxi są w Peru nie po to, by życie
umilać, ale po to, by je ułatwiać.

Wyszedłeś ze sklepu objuczony zakupami i już wzdychasz, ile
musisz przejść do przystanku? Nic z tych rzeczy. Wystarczy
skinienie  głowy,  a  mototaxi  wyrośnie  przed  tobą  jak  spod
ziemi.  Kupiłeś  na  targowisku  świnkę  na  święta?  Możesz  ją
ciągnąć na sznurku przez miasto, albo zabrudzić własne auto.
Tylko po co? Niech świnka też się przejedzie mototaksówką. A
może widzisz w oddali autobus do pracy i myślisz, że nawet
gdybyś był Usainem Boltem, i tak nie zdążysz dobiec? Nie myśl
tyle, tylko łap mototaxi – dogoni uciekający autobus.

Jej istnienie załatwia wszystkie problemy komunikacyjne, które
przynosi  codzienne  życie.  Możesz  nią  przewieźć  lodówkę,
wjechać na górkę, pod którą nie masz siły podejść i wysłać
dziecko  na  próg  szkoły.  Nie  mam  pojęcia,  kto  to  wszystko
wymyślił,  więc  jedyne,  co  mi  przychodzi  do  głowy,  to
stwierdzenie, że gdzie diabeł nie może, tam mototaxi pośle.

Dziwne to wszystko może się wydawać. Ale najdziwniejsze jest
zdziwienie miejscowych. – To w Europie nie ma mototaxis?

Nie  ma.  I  nawet  nie  ma  jak  wytłumaczyć  Peruwiańczykom,
dlaczego nie przyjęły się u nas „owady”, które przynoszą tyle
pożytku.
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