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Przyjęcie  na  oddział  w  szpitalu  zawsze  wygląda  tak  samo:
zmieniasz  odzież,  personel  wyznacza  odpowiednie  miejsce,
informuje o rytmie funkcjonowania oddziału, np. kiedy wydawane
są posiłki, kiedy lekarski obchód, kiedy wstajesz i kiedy
idziesz spać. Podlegasz redukcji do ciała i swojej choroby: od
tej  pory  stajesz  się  liczbami  i  wykresami  na  karcie
zawieszonej  przy  łóżku.  Jesteś  krwią,  moczem,  kałem,
tłuszczem, mięśniem – stajesz się dyscyplinowanym kawałkiem
mięsa.

Odpowiedni zespół procedur tworzy nowego człowieka – pacjenta.
Szpital, jak każda instytucja totalna, czyli taka, w której
twoje życie podlega nieustanej kontroli, sprawia, że zostajesz
wolny  jedynie  w  swojej  głowie.  Sobą  pozostajesz  tylko
wewnątrz, gdyż można kontrolować twoje ciało, ale nie umysł.

Każdy, kto przebywał przez jakiś czas w instytucji totalnej,
np.  więzieniu,  wojsku,  szkole  z  internatem,  zakonie,
sanatorium czy szpitalu właśnie, wie, jak bolesny jest proces
uprzedmiotowienia.  To  realnie  odczuwany  ból,  stres  i  lęk,
sytuacja psychiczna, w której czujesz, że świat wokół ciebie
traktuje  cię  nie  tak,  jak  powinien,  jakby  widział  tylko
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powierzchnię i nie interesowało go to, co środku. A to, co w
środku to twoje prawdziwe Ja, którego nie możesz zakomunikować
personelowi,  niezależnie  czy  nosi  mundur  czy  szpitalny
fartuch, gdyż dla niego twoje Ja sprowadza się do odpowiednio
zdyscyplinowanego i uformowanego ciała.

Język służący komunikacji w instytucji totalnej to rozkaz oraz
wywiad: trzeba się dowiedzieć istotnych dla siebie informacji
służących postawieniu diagnozy. Pacjent zazwyczaj mówi to, co
uważa  za  ważne,  jest  laikiem,  więc  nie  zna  fachowej
terminologii, czuje się nieco nieporadny, gdyż wie, że lekarz
traktuje go z góry. To, co mówisz i tak będzie przefiltrowane
przez autorytet jego profesjonalnej wiedzy. Wywiad przypomina
wypełnianie ankiety. Lekarz nie ma czasu nawet spojrzeć ci w
oczy,  gdyż  uderza  w  klawiaturę,  wypełniając  jednocześnie
dokumenty. Ma na ciebie kwadrans, więc nie wymagaj zbyt wiele
–  nie  oczekuj  wysłuchania.  Taka  komunikacja  to  nie
komunikacja,  bo  ta  nie  polega  na  kierowaniu  innym  i
wydobywaniu z niego informacji. Komunikacja to wspólnota i
wzajemne siebie rozumienie.

Jeśli dodać do tego obrazu fakt, że – tak przynajmniej wynika
z  moich  doświadczeń,  ale  nie  sądzę,  żebym  był  w  tym
odosobniony – większość lekarzy jest nieuprzejma i niemiła,
wręcz niegrzeczna i opryskliwa (to cecha elit symbolicznych
względem  słabszych),  nawet  po  kwadrancie  spędzonym  w
przychodni wychodzi się, w mniejszym bądź większym stopniu,
psychicznie zdegradowanym, gdyż w najlepszym wypadku traktuje
się nas jak dzieci. Nie dziwi mnie, że sporo osób, które znam,
nie lubi chodzić do lekarzy właśnie z tych względów (pomijając
wiele  innych).  Projektowanie  kampanii  społecznych
zachęcających  do  robienia  badań  profilaktycznych  powinno
uwzględniać także ten czynnik, nie zaś zwalać winę na tych,
którzy nie chcą chodzić do lekarza.

Nawiasem mówiąc wyborcza obietnica Szymona Hołowni, mówiącego,
że lekarz będzie do nas dzwonił i dbał o stan naszego zdrowia,
np.  poprzez  zlecanie  odpowiednich  badań,  nie  tylko  była



utopijna ze względów systemowych, ale i po prostu śmieszna,
gdyż biegunowo odległa od doświadczeń kontaktów z lekarzami i
służbą zdrowia.

Inaczej przedstawia się sytuacja w prywatnej służbie zdrowia.
Tam relacja jest czysto biznesowa: płacisz i wymagasz, w tym
także  dobrego  traktowania.  Personel  jest  miły,  grzeczny,
uśmiechnięty,  wszystko  cierpliwie  wyjaśnia,  dba  o  twój
komfort,  żebyś  czuł  się,  jak  to  mówią,  zaopiekowany.  A
przynajmniej miał takie poczucie, bo scena to wystudiowany
uśmiech, a kulisy często są takie, jak w publicznej ochronie
zdrowia, zresztą część personelu pracuje w obu miejscach. Tak
czy tak prywatna opieka wie, co i jak zrobić, żebyś nie czuł
się uprzedmiotowiony.

Chciałbym  poruszyć  problematykę  zdrowia  w  kontekście
komunikacyjnym. Może wydać się to nieco dziwne, bo zazwyczaj
jest ono ujmowane jako przedmiot refleksji specjalistów od
zarządzania,  finansów  publicznych  oraz  systemowej  ochrony
zdrowia.  To  oczywiste,  że  podwaliny  pod  skuteczne
funkcjonowanie  systemu  ochrony  zdrowia  tworzy  dobre
zarządzanie, wpływające choćby na ilość czasu, jaką lekarz
może  poświęcić  pacjentowi.  Ale  jakość  komunikacji  lekarz-
pacjent to już inna kwestia, a to na niej skupia się właśnie
jeden z paradygmatów współczesnej medycyny, określany mianem
medycyny narracyjnej. Jest ona rozwijana głównie w Stanach
Zjednoczonych,  m.in.  przez  Ritę  Charon,  lekarkę  i
literaturoznawczynię w jednej osobie, w Polsce wciąż zbyt mało
obecna.

Jakie  są  jej  główne  założenia?  Po  pierwsze  to  paradygmat
wpisujący  się  w  podejście  głęboko  humanistyczne,  czyli
mówiące, że leczymy nie tylko chorobę, ale przede wszystkim
chorego  człowieka.  Lekarz  obcuje  nie  tylko  z  translacją
choroby  na  wykresy  i  liczby,  wycinkami  ciała  poddawanego
manipulacjom i badaniu w odpowiedniej aparaturze, ale także z
cierpiącym i zalęknionym człowiekiem, który staje w obliczu
pogorszenia stanu zdrowia i radykalnej zmiany swojego życia, a



nierzadko  perspektywy  jego  utraty.  Człowiek  to  więcej  niż
tylko  cielesna  maszyna,  którą  można  naprawiać  i  dowolnie
wymieniać jej części. To żywy i pełen emocji podmiot.

W takim ujęciu to paradygmat antyredukcjonistyczny. Sprzeciwia
się on bowiem redukcji człowieka do ciała z pominięciem jego
duszy  czy  psychiki,  do  których  ogranicza  się  opozycyjny
paradygmat  biomedyczny,  opracowany  na  początku  XX  wieku  w
Stanach Zjednoczonych i z powodzeniem umocowany w praktyce
oraz  edukacji  medycznej.  Medycyna  narracyjna  nie  popełnia
„błędu  Kartezjusza”,  oddzielającego  ciało  od  duszy,  nie
amputuje  człowiekowi  jego  psyche,  pozostawiając  także  ją
przedmiotem troski.

Po drugie, medycyna narracyjna dostrzega nieadekwatność czy
jawnie nie godzi się na sprowadzanie relacji z pacjentem w
praktyce  klinicznej  do  siedmiu  kroków  i  pięciu  narzędzi
wyuczonych  podczas  „szkoleń  z  komunikacji”  prowadzonych
najczęściej  przez  psychologów  bądź  psychoterapeutów,  a
niekiedy nawet coachów. Komunikacja ma się tutaj sprowadzić do
opanowania technik i metod pracy z pacjentem, co jest tylko
pozorem prawdziwej komunikacji, gdyż ta wymaga autentycznej
pracy  i  zaangażowania  lekarza  także  jako  człowieka,  który
potrafi  zrozumieć  o  wiele  więcej  niż  tylko  fizyczny  stan
swojego pacjenta.

Jak lekarz ma się nauczyć tego rozumienia? Jak ma naprawdę
rozmawiać z pacjentem? Trzeba umieć podzielić doświadczenie
bycia  chorym.  Oczywiście  nie  każdy  lekarz  na  oddziale
onkologicznym musi być chory na raka, żeby rozumieć sytuację
chorego.  I  tutaj  z  pomocą  przychodzi  narracja/opowieść,
szerzej: sztuka, w tym szczególnie literatura, która pozwala
zrozumieć sytuację innego człowieka, gdy samemu nie można się
w niej znaleźć. Literatura bowiem poszerza wyobraźnię, otwiera
na doświadczenia, które bez jej pomocy w ogóle by dla nas nie
zaistniały  –  jest  podróżą  po  innych  światach.  Ponadto
literatura, zostanę już przy tym polu, jest, czy może stać
się,  intersubiektywnie  podzielanym  kodem  pozwalającym  na



wzajemnie zrozumienie.

Piękne tego przedstawienie odnajdziemy w przejmującym filmie
„Przebudzenia”,  stworzonym  na  podstawie  książki  wybitnego
neurologa (i humanisty) Oliviera Sacksa (główne role grają
Robin Williams i Robert de Niro). Kluczem do zrozumienia stanu
uwięzienia chorego we własnym ciele staje się wiersz „Pantera”
Rilkego. To on pozwala zespolić owe rozumienie z farmakologią.
Dopiero wtedy Sacks staje się prawdziwym lekarzem, dostrzega
bowiem chorego człowieka, jego fizyczność łączy z psychiką,
ogromnym  trudem  walki  o  tożsamość  w  zmieniającym  się  i
degradującym stanie ciała.

Innym  przykładem  z  zakresu  medycyny  narracyjnej  może  być
lektura  cierpiących  na  zespół  stresu  pourazowego  weteranów
fragmentów Iliady, które pomagają im zrozumieć własne emocje:
poczucie winy z powodu przeżycia czy alienację po powrocie do
domu. Jakkolwiek dziwnie by to nie brzmiało: narracja/opowieść
potrafi  leczyć,  pomagając  usensownić  i  zaadaptować  się  do
nowej sytuacji, by przeżyć ją i zdrowieć.

Pięknie  pisał  Walter  Benjamin,  którego  uznałbym  za
filozoficznego  patrona  medycyny  narracyjnej,  iż  być  może
„każda choroba jest do wyleczenia, jeśli tylko pozwoli się
wystarczająco  ponieść  –  aż  do  ujścia  –  strumieniowi
opowiadania”. Jak z kolei pisze Byung-Chul Han komentujący
myśl Benjamina, ból jest zaporą, która może być pokonana przez
wzbierający  nurt  opowieści,  a  „proces  uzdrowienia  może
zainicjować  już  sama  historia,  jaką  pacjent  opowiada  na
początku  swojej  choroby  lekarzowi”.  Także  zbanalizowana  i
pozbawiona  istotnych  niuansów  myśl  Zygmunta  Freuda  zwraca
uwagę na fakt, iż ból jest symptomem blokady w historii danej
osoby,  a  geneza  zaburzeń  psychicznych  jest  wyrazem
zablokowanej  narracji.  Uzdrowienie  polega  na  zwolnieniu
blokady narracyjnej, na językowym wyrażeniu tego, co do tej
pory  pozostawało  skryte.  Opowieść  i  opowiadanie,  które
pozwalają „działać słowem”, przeżyć swoją sytuację, dają to,
bez czego człowiek nie jest w stanie funkcjonować – i to nie



tylko w sytuacji kryzysowej: poczucie sensu, o czym pisał
Viktor E. Frankl w swojej logoterapii.

Spotkanie pacjenta i lekarza to nie spotkanie dwóch maszyn,
ale  dwójki  ludzi  obdarzonych  zdolnością  opowiadania  i
przeżywania, czyli tego, czego nie potrafi maszyna. Żyjemy w
czasie,  gdy  upodmiotawiamy  maszyny,  np.  roboty,  a
uprzedmiotawiamy  ludzi.

Nawiasem  mówiąc,  można  bez  trudu  zauważyć,  jak  kłopotliwe
staje się życie, nie tylko jednostkowo, ale i kulturowo, gdy
słowo traci moc, a opowieść nie daje się przeżyć, uobecnić,
lecz jest zastępowana wymianą informacji. Nasza coraz bardziej
zmediatyzowana kultura przestawia się na te właśnie tory, o
czym pięknie pisze w „Kryzysie narracji” Han. Koniec narracji
to może nie koniec świata, ale koniec sensu, gdyż ten rodzi
się w opowiadaniu. Bez niego mamy w pewnym sensie z końcem
świata  człowieka,  gdyż  życie  bez  poczucia  sensu  nie  jest
życiem.

Komu służy medycyna narracyjna?

Może  się  wydawać,  że  medycyna  narracyjna  służy  głównie
pacjentowi, ale to nieprawda, bowiem służy także lekarzowi.
Jak? Tutaj pojawia się kwestia zupełnie kontrintuicyjna, gdyż
prawdziwe wzięcie odpowiedzialności za „całego”, by tak rzec,
pacjenta  przyczynia  się  do  mniejszego  poziomu  wypalenia
zawodowego. Intuicja podpowiada nam, że lekarze wypalają się
dlatego,  że  za  bardzo  się  angażują.  Medycyna  narracyjna,
której przedstawiciele rozmawiają z lekarzami, prowadzą z nimi
warsztaty, dochodzą do wniosku, że jest odwrotnie: to ci,
którzy  unikają  trudnych  rozmów  z  pacjentami,  np.  o
nadchodzącej śmierci, z rodzicami i dziećmi chorymi na raka,
znajdowali się w znacznie gorszej kondycji psychicznej niż ci,
którzy decydowali się na trudne rozmowy.

Paradoksalnie,  to  nie  tak  ceniony  chłodny  profesjonalizm,
będący nierzadko ucieczką od człowieka, ciężaru jego choroby i



śmierci, jest ratunkiem dla zdrowia lekarza, lecz pozostanie
człowiekiem, nawet nieporadnym i niezdarnym w obliczu sytuacji
granicznej. To znacznie ważniejsze niż może się wydawać na
pierwszy  rzut  oka.  Nie  zastąpi  tego  żadna  „uważność”,  bo
trzeba sobie powiedzieć szczerze: bycia człowiekiem w takich
sytuacjach nie da się nauczyć na wykładzie.

Postulaty  medycyny  narracyjnej  wydają  się  piękne,  ale
utopijne, niemożliwe do zrealizowania i to z wielu powodów,
rzeczywistych bądź będących wynikiem tylko naszych wyobrażeń,
niekoniecznie zgodnych z faktycznymi realiami. Chodzi jednak
nie tylko o konieczność przemian systemowych, ale także o
przemodelowanie mentalności lekarzy, którzy nierzadko izolują
się  za  swoim  autorytetem,  władzą  i  prestiżem  i  cierpią  w
samotności  (przynajmniej  część  z  nich),  podobnie  jak  ich
pacjenci. Sytuacje trudne są po to, aby je przeżyć, a nie od
nich  uciekać,  gdyż  należy  się  to  pacjentom  i  jest  koniec
końców dobre dla lekarza.

Podejście medycyny narracyjnej budzi opory, a nierzadko wręcz
politowanie. To o tyle dziwne, że polska medycyna pojmowana
właśnie  na  sposób  humanistyczny,  ma  długą  i  fascynującą
historię  z  ogromnym  potencjałem  poznawczym.  Wystarczy
wspomnieć choćby takie wybitne postaci, jak Antoni Kępiński
czy Andrzej Szczeklik. To właśnie mistrzowie, których warto
naśladować i od nich się uczyć. Mają oni w Polsce swoich
duchowych wychowanków, i to na różnych polach: od reportażu
(„Wyspa” Małgorzaty Kolankowskiej), przez artykuły medioznawcy
i  literaturoznawcy  Aleksandra  Woźnego,  po  samych  lekarzy.
Niekiedy ci ostatni realizują postulaty medycyny narracyjnej
nawet o tym nie wiedząc, gdyż pojmują swoją pracę właśnie w
tym głębszym, humanistycznym wymiarze, który kiedyś wcale nie
budził takich oporów. Jeśli budzi dzisiaj, to należy zapytać,
co się z nami stało.

Żałuję ogromnie, że cała uniwersytecka maszyneria edukacyjna
komunikacji  społecznej  oraz  komunikacji  wizerunkowej  jest
nastawiona  na  służenie  kapitalizmowi,  a  nie  człowiekowi.



Odmieniamy  na  wszelkie  sposoby  pojęcia  marki,  wizerunku,
storytellingu,  personal  brandingu  i  dziesiątek  innych,  tak
trafnie krytykowanych choćby przez filozofa Byung-Chul Hana.
Przestańmy  kształcić  na  potrzeby  rynku,  a  zacznijmy  na
potrzeby człowieka, także w przestrzeniach trudnych, gdzie lęk
i ból są codziennością.

Przyznam, że początkowo i ja dosyć sceptycznie podchodziłem do
medycyny narracyjnej. Właściwie robię tak do dzisiaj, pomimo
że mam dla jej idei wiele uznania, jej nazwa brzmi dla mnie
nieco  dziwacznie.  Droga  do  zmiany  jest  w  gruncie  rzeczy
prosta: stanie się pacjentem albo kimś, kto towarzyszy choremu
w leczeniu lub umieraniu. Czeka nas to wszystkich, więc po co
czekać do ostatniej chwili?

Miałem  okazję  zobaczyć,  jak  bezdusznie  traktuje  się  osoby
chore  na  raka  oraz  w  jaki  sposób  informuje  się  je  o
nadchodzącym końcu i bezsensie dalszego leczenia. Nigdy nie
umiałem porozmawiać ze swoją umierającą Mamą o tym, co czuła
gdy lekarka informowała ją, że leczenie nie ma sensu i w grę
wchodzi tylko opieka paliatywna. Powiedziała to tak, jak gdyby
przepisywała jej witaminy. Pewnie chciała „chronić siebie”,
była profesjonalna do granic. Do granic człowieczeństwa.

To było nieludzkie, bo nie było w niej żadnych emocji. Lekarz
potrafi  uratować  życie,  ale  i  potrafi  symbolicznie  zabić
człowieka,  który  właśnie  fizycznie  umiera.  Być  może  ta
pierwsza śmierć jest bardziej dotkliwa niż druga, bo pokazuje
komuś, że jego życie, najcenniejsze co ma, nie jest ważne.
Taki  człowiek  zostaje  bezgranicznie  samotny  w  swoim
odchodzeniu. To nie jest normalne. A lekarze, którzy akceptują
ten  stan  rzeczy  i  usprawiedliwiają  go,  sami  potrzebują
leczenia, gdyż są bardzo chorzy.

Medycyna  profesjonalna,  z  wyżyn  swojego  naukowego  i
pozbawionego  emocji  dyskursu,  uwielbia  wyżywać  się  na
wszelkiej maści uzdrowicielach i szarlatanach. Nie dostrzega
jednak, że jest współwinna ich istnienia, albowiem szarlatani



są  silni  ich  słabością.  I  to  słabością  komunikacyjną.
Szarlatani doskonale wiedzą, mniej lub bardziej świadomie, że
tym, czego potrzebuje chory człowiek, jest nadzieja, a jeśli
koniec jest nieuchronny – poczucia odchodzenia w godności. Nie
ma  nic  gorszego  niż  finansowe  wykorzystywanie  chorego  lub
umierającego  człowieka,  ale  nie  jest  także  godne  pochwały
pozostawianie go samemu sobie – to w ogóle nie jest godne
człowieka.
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