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Przyjecie na oddziat w szpitalu zawsze wyglada tak samo:
zmieniasz odziez, personel wyznacza odpowiednie miejsce,
informuje o rytmie funkcjonowania oddziatu, np. kiedy wydawane
sg positki, kiedy lekarski obchéd, kiedy wstajesz i kiedy
idziesz spac¢. Podlegasz redukcji do cia*a i swojej choroby: od
tej pory stajesz sie liczbami i wykresami na karcie
zawieszonej przy **6zku. Jeste$ krwiag, moczem, katem,
ttuszczem, miesniem — stajesz sie dyscyplinowanym kawatkiem
miesa.
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Odpowiedni zespdét procedur tworzy nowego cztowieka — pacjenta.
Szpital, jak kazda instytucja totalna, czyli taka, w ktorej
twoje zycie podlega nieustanej kontroli, sprawia, ze zostajesz
wolny jedynie w swojej gtowie. Sobag pozostajesz tylko
wewngtrz, gdyz mozna kontrolowal twoje ciato, ale nie umyst.

Kazdy, kto przebywat przez jakis czas w instytucji totalnej,
np. wiezieniu, wojsku, szkole =z internatem, zakonie,
sanatorium czy szpitalu wtasnie, wie, jak bolesny jest proces
uprzedmiotowienia. To realnie odczuwany bél, stres i lek,
sytuacja psychiczna, w ktdorej czujesz, ze sSwiat wokdét ciebie
traktuje cie nie tak, jak powinien, jakby widzia* tylko
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powierzchnie i nie interesowato go to, co Srodku. A to, co w
Srodku to twoje prawdziwe Ja, ktdrego nie mozesz zakomunikowad
personelowi, niezaleznie czy nosi mundur czy szpitalny
fartuch, gdyz dla niego twoje Ja sprowadza sie do odpowiednio
zdyscyplinowanego i uformowanego ciata.

Jezyk stuzgcy komunikacji w instytucji totalnej to rozkaz oraz
wywiad: trzeba sie dowiedzie¢ istotnych dla siebie informacji
stuzgcych postawieniu diagnozy. Pacjent zazwyczaj méwi to, co
uwaza za wazne, jest laikiem, wiec nie zna fachowej
terminologii, czuje sie nieco nieporadny, gdyz wie, ze lekarz
traktuje go z géry. To, co méwisz i tak bedzie przefiltrowane
przez autorytet jego profesjonalnej wiedzy. Wywiad przypomina
wypetnianie ankiety. Lekarz nie ma czasu nawet spojrze¢ ci w
oczy, gdyz uderza w klawiature, wypetniajac jednoczesnie
dokumenty. Ma na ciebie kwadrans, wiec nie wymagaj zbyt wiele
— nie oczekuj wystuchania. Taka komunikacja to nie
komunikacja, bo ta nie polega na kierowaniu innym 1
wydobywaniu z niego informacji. Komunikacja to wspodlnota i
wzajemne siebie rozumienie.

Jesli doda¢ do tego obrazu fakt, ze — tak przynajmniej wynika
z moich doswiadczen, ale nie sgdze, zebym byt w tym
odosobniony — wiekszos¢ lekarzy jest nieuprzejma i niemita,
wrecz niegrzeczna 1 opryskliwa (to cecha elit symbolicznych
wzgledem stabszych), nawet po kwadrancie spedzonym w
przychodni wychodzi sie, w mniejszym badZz wiekszym stopniu,
psychicznie zdegradowanym, gdyz w najlepszym wypadku traktuje
sie nas jak dzieci. Nie dziwi mnie, ze sporo osob, ktore znam,
nie lubi chodzi¢ do lekarzy wtasnie z tych wzgleddéw (pomijajagc
wiele innych). Projektowanie kampanii spotecznych
zachecajgcych do robienia badan profilaktycznych powinno
uwzgledniaé¢ takze ten czynnik, nie za$ zwalac¢ wine na tych,
ktérzy nie chcg chodzi¢ do lekarza.

Nawiasem méwigc wyborcza obietnica Szymona Hotowni, méwigcego,
ze lekarz bedzie do nas dzwonit i dbat* o stan naszego zdrowia,
np. poprzez zlecanie odpowiednich badan, nie tylko byta



utopijna ze wzgleddéw systemowych, ale i po prostu $mieszna,
gdyz biegunowo odlegta od doswiadczen kontaktow z lekarzami i
stuzbg zdrowia.

Inaczej przedstawia sie sytuacja w prywatnej stuzbie zdrowia.
Tam relacja jest czysto biznesowa: ptacisz i wymagasz, w tym
takze dobrego traktowania. Personel jest mity, grzeczny,
usmiechniety, wszystko cierpliwie wyjasnia, dba o twdj
komfort, zeby$ czut sie, jak to méwig, zaopiekowany. A
przynajmniej miat takie poczucie, bo scena to wystudiowany
usmiech, a kulisy czesto sg takie, jak w publicznej ochronie
zdrowia, zresztg czes¢ personelu pracuje w obu miejscach. Tak
czy tak prywatna opieka wie, co i jak zrobic, zeby$ nie czut
sie uprzedmiotowiony.

Chciatbym poruszy¢ problematyke zdrowia w kontekscie
komunikacyjnym. Moze wyda¢ sie to nieco dziwne, bo zazwyczaj
jest ono ujmowane jako przedmiot refleksji specjalistow od
zarzadzania, finanséw publicznych oraz systemowej ochrony
zdrowia. To oczywiste, ze podwaliny pod skuteczne
funkcjonowanie systemu ochrony zdrowia tworzy dobre
zarzadzanie, wptywajgce chocby na ilo$¢ czasu, jaka lekarz
moze poswiecié¢ pacjentowi. Ale jakos¢ komunikacji lekarz-
pacjent to juz inna kwestia, a to na niej skupia sie wtasnie
jeden z paradygmatow wspotczesnej medycyny, okres$lany mianem
medycyny narracyjnej. Jest ona rozwijana gtdéwnie w Stanach
Zjednoczonych, m.in. przez Rite Charon, lekarke 1
literaturoznawczynie w jednej osobie, w Polsce wcigz zbyt ma%o
obecna.

Jakie sg jej gtowne zatozenia? Po pierwsze to paradygmat
wpisujgcy sie w podejscie gteboko humanistyczne, czyli
méwigce, ze leczymy nie tylko chorobe, ale przede wszystkim
chorego cztowieka. Lekarz obcuje nie tylko z translacja
choroby na wykresy 1 1liczby, wycinkami cia*a poddawanego
manipulacjom i badaniu w odpowiedniej aparaturze, ale takze z
cierpigcym i zaleknionym cztowiekiem, ktory staje w obliczu
pogorszenia stanu zdrowia i radykalnej zmiany swojego zycia, a



nierzadko perspektywy jego utraty. Cztowiek to wiecej niz
tylko cielesna maszyna, ktorg mozna naprawia¢ i dowolnie
wymienia¢ jej czesSci. To zywy i peten emocji podmiot.

W takim ujeciu to paradygmat antyredukcjonistyczny. Sprzeciwia
sie on bowiem redukcji cztowieka do ciata z pominieciem jego
duszy czy psychiki, do ktérych ogranicza sie opozycyjny
paradygmat biomedyczny, opracowany nha poczgtku XX wieku w
Stanach Zjednoczonych 1 z powodzeniem umocowany w praktyce
oraz edukacji medycznej. Medycyna narracyjna nie popeinia
,btedu Kartezjusza”, oddzielajgcego cia*o od duszy, nie
amputuje cztowiekowli jego psyche, pozostawiajagc takze ja
przedmiotem troski.

Po drugie, medycyna narracyjna dostrzega nieadekwatno$¢ czy
jawnie nie godzi sie na sprowadzanie relacji z pacjentem w
praktyce klinicznej do siedmiu krokéw i pieciu narzedzi
wyuczonych podczas ,szkolen z komunikacji” prowadzonych
najczesciej przez psychologéw bagdZz psychoterapeutéw, a
niekiedy nawet coachdéw. Komunikacja ma sie tutaj sprowadzié do
opanowania technik i metod pracy z pacjentem, co jest tylko
pozorem prawdziwej komunikacji, gdyz ta wymaga autentycznej
pracy i zaangazowania lekarza takze jako cztowieka, ktéry
potrafi zrozumie¢ o wiele wiecej niz tylko fizyczny stan
swojego pacjenta.

Jak lekarz ma sie nauczy¢ tego rozumienia? Jak ma naprawde
rozmawia¢ z pacjentem? Trzeba umiel podzieli¢ doswiadczenie
bycia chorym. OczywisScie nie kazdy lekarz na oddziale
onkologicznym musi by¢ chory na raka, zeby rozumiel sytuacje
chorego. I tutaj z pomocag przychodzi narracja/opowies¢,
szerzej: sztuka, w tym szczegdlnie literatura, ktdéra pozwala
zrozumiec¢ sytuacje innego cztowieka, gdy samemu nie mozna sie
w niej znaleZé¢. Literatura bowiem poszerza wyobraznie, otwiera
na doswiadczenia, ktore bez jej pomocy w ogdéle by dla nas nie
zaistniaty — jest podrézg po innych sSwiatach. Ponadto
literatura, zostane juz przy tym polu, jest, czy moze stad
sie, intersubiektywnie podzielanym kodem pozwalajgcym na



wzajemnie zrozumienie.

Piekne tego przedstawienie odnajdziemy w przejmujgcym filmie
»Przebudzenia”, stworzonym na podstawie ksigzki wybitnego
neurologa (i humanisty) Oliviera Sacksa (gtdéwne role graja
Robin Williams i Robert de Niro). Kluczem do zrozumienia stanu
uwiezienia chorego we wtasnym ciele staje sie wiersz ,Pantera”
Rilkego. To on pozwala zespoli¢ owe rozumienie z farmakologig.
Dopiero wtedy Sacks staje sie prawdziwym lekarzem, dostrzega
bowiem chorego cztowieka, jego fizycznos$¢ %aczy z psychika,
ogromnym trudem walki o tozsamo$¢ w zmieniajgcym sie i
degradujgcym stanie ciata.

Innym przyktadem z zakresu medycyny narracyjnej moze by¢
lektura cierpigcych na zespdét stresu pourazowego weterandw
fragmentdow Iliady, ktére pomagajg im zrozumiel wktasne emocje:
poczucie winy z powodu przezycia czy alienacje po powrocie do
domu. Jakkolwiek dziwnie by to nie brzmiato: narracja/opowies¢
potrafi leczy¢, pomagajgc usensowni¢ i zaadaptowal sie do
nowej sytuacji, by przezy¢ ja i zdrowied.

Pieknie pisat Walter Benjamin, ktdérego uznatbym za
filozoficznego patrona medycyny narracyjnej, iz byc¢ moze
,kazda choroba jest do wyleczenia, jesli tylko pozwoli sie
wystarczajgco ponies¢ - az do ujsScia — strumieniowi
opowiadania”. Jak z kolei pisze Byung-Chul Han komentujacy
mysl Benjamina, bél jest zapora, ktéra moze by¢ pokonana przez
wzbierajgcy nurt opowiesci, a ,proces uzdrowienia moze
zainicjowa¢ juz sama historia, jaka pacjent opowiada na
poczgtku swojej choroby lekarzowi”. Takze zbanalizowana 1
pozbawiona istotnych niuanséw mys$l Zygmunta Freuda zwraca
uwage na fakt, iz bol jest symptomem blokady w historii danej
osoby, a geneza zaburzen psychicznych jest wyrazem
zablokowanej narracji. Uzdrowienie polega na zwolnieniu
blokady narracyjnej, na jezykowym wyrazeniu tego, co do tej
pory pozostawato skryte. Opowies¢ 1 opowiadanie, ktédre
pozwalaja ,dziata¢ stowem”, przezy¢ swoja sytuacje, daja to,
bez czego cztowiek nie jest w stanie funkcjonowaé¢ — i to nie



tylko w sytuacji kryzysowej: poczucie sensu, 0 czym pisat
Viktor E. Frankl w swojej logoterapii.

Spotkanie pacjenta i lekarza to nie spotkanie dwdch maszyn,
ale dwdéjki 1ludzi obdarzonych zdolnosScig opowiadania i
przezywania, czyli tego, czego nie potrafi maszyna. Zyjemy w
czasie, gdy wupodmiotawiamy maszyny, np. roboty, a
uprzedmiotawiamy ludzi.

Nawiasem mdéwigc, mozna bez trudu zauwazyl, jak ktopotliwe
staje sie zycie, nie tylko jednostkowo, ale i kulturowo, gdy
stowo traci moc, a opowies$¢ nie daje sie przezy¢, uobecnig,
lecz jest zastepowana wymiang informacji. Nasza coraz bardziej
zmediatyzowana kultura przestawia sie na te wtasnie tory, o
czym pieknie pisze w ,Kryzysie narracji” Han. Koniec narracji
to moze nie koniec Swiata, ale koniec sensu, gdyz ten rodzi
sie w opowiadaniu. Bez niego mamy w pewnym sensie z korcem
Swiata cztowieka, gdyz zycie bez poczucia sensu nie jest
zyciem.

Komu stuzy medycyna narracyjna?

Moze sie wydawa¢, ze medycyna narracyjna stuzy gtownie
pacjentowi, ale to nieprawda, bowiem stuzy takze lekarzowi.
Jak? Tutaj pojawia sie kwestia zupeinie kontrintuicyjna, gdyz
prawdziwe wziecie odpowiedzialno$ci za ,catego”, by tak rzec,
pacjenta przyczynia sie do mniejszego poziomu wypalenia
zawodowego. Intuicja podpowiada nam, ze lekarze wypalajg sie
dlatego, ze za bardzo sie angazujag. Medycyna narracyjna,
ktorej przedstawiciele rozmawiajg z lekarzami, prowadza z nimi
warsztaty, dochodzg do wniosku, ze jest odwrotnie: to ci,
ktéorzy unikajg trudnych rozméw 2z pacjentami, np. o
nadchodzgcej $mierci, z rodzicami i dzie¢mi chorymi na raka,
znajdowali sie w znacznie gorszej kondycji psychicznej niz ci,
ktérzy decydowali sie na trudne rozmowy.

Paradoksalnie, to nie tak ceniony chtodny profesjonalizm,
bedgcy nierzadko ucieczkg od cztowieka, ciezaru jego choroby 1



Smierci, jest ratunkiem dla zdrowia lekarza, lecz pozostanie
cztowiekiem, nawet nieporadnym i niezdarnym w obliczu sytuacji
granicznej. To znacznie wazniejsze niz moze sie wydawac na
pierwszy rzut oka. Nie zastgpi tego zadna ,uwaznos$c¢”, bo
trzeba sobie powiedzie¢ szczerze: bycia cztowiekiem w takich
sytuacjach nie da sie nauczy¢ na wyktadzie.

Postulaty medycyny narracyjnej wydajg sie piekne, ale
utopijne, niemozliwe do zrealizowania i to z wielu powododw,
rzeczywistych badZz bedacych wynikiem tylko naszych wyobrazen,
niekoniecznie zgodnych z faktycznymi realiami. Chodzi jednak
nie tylko o konieczno$¢ przemian systemowych, ale takze o
przemodelowanie mentalnosci lekarzy, ktérzy nierzadko izoluja
sie za swoim autorytetem, wtadzg i prestizem i cierpig w
samotnosci (przynajmniej czes¢ z nich), podobnie jak ich
pacjenci. Sytuacje trudne sg po to, aby je przezyé¢, a nie od
nich uciekad¢, gdyz nalezy sie to pacjentom i jest koniec
koncow dobre dla lekarza.

Podejscie medycyny narracyjnej budzi opory, a nierzadko wrecz
politowanie. To o tyle dziwne, ze polska medycyna pojmowana
wtasnie na sposdob humanistyczny, ma dituga i fascynujacag
historie =z ogromnym potencjatem poznawczym. Wystarczy
wspomnie¢ chocby takie wybitne postaci, jak Antoni Kepinski
czy Andrzej Szczeklik. To wtasnie mistrzowie, ktdérych warto
nasladowa¢ i od nich sie uczy¢. Majag oni w Polsce swoich
duchowych wychowankéw, i to na rdéznych polach: od reportazu
(,Wyspa” Matgorzaty Kolankowskiej), przez artykuty medioznawcy
i literaturoznawcy Aleksandra WoZnego, po samych lekarzy.
Niekiedy ci ostatni realizujg postulaty medycyny narracyjnej
nawet o tym nie wiedzgc, gdyz pojmujg swojg prace wktasnie w
tym gtebszym, humanistycznym wymiarze, ktéry kiedy$ wcale nie
budzit* takich opordéw. Jesli budzi dzisiaj, to nalezy zapytacd,
co sie z nami stato.

Zatuje ogromnie, ze cata uniwersytecka maszyneria edukacyjna
komunikacji spotecznej oraz komunikacji wizerunkowej jest
nastawiona na stuzenie kapitalizmowi, a nie cztowiekowi.



Odmieniamy na wszelkie sposoby pojecia marki, wizerunku,
storytellingu, personal brandingu 1 dziesigtek innych, tak
trafnie krytykowanych chocby przez filozofa Byung-Chul Hana.
Przestanmy ksztatci¢ na potrzeby rynku, a zacznijmy na
potrzeby cztowieka, takze w przestrzeniach trudnych, gdzie lek
i bél sg codziennoscia.

Przyznam, ze poczatkowo i ja dosyC sceptycznie podchodzitem do
medycyny narracyjnej. Wtasciwie robie tak do dzisiaj, pomimo
ze mam dla jej idei wiele uznania, jej nazwa brzmi dla mnie
nieco dziwacznie. Droga do zmiany jest w gruncie rzeczy
prosta: stanie sie pacjentem albo kims$, kto towarzyszy choremu
w leczeniu lub umieraniu. Czeka nas to wszystkich, wiec po co
czeka¢ do ostatniej chwili?

Miatem okazje zobaczy¢, jak bezdusznie traktuje sie osoby
chore na raka oraz w jaki sposdéb informuje sie je o
nadchodzacym konicu i bezsensie dalszego leczenia. Nigdy nie
umiatem porozmawia¢ ze swojg umierajgcg Mamg o tym, co czuta
gdy lekarka informowata jg, ze leczenie nie ma sensu i w gre
wchodzi tylko opieka paliatywna. Powiedzia*a to tak, jak gdyby
przepisywata jej witaminy. Pewnie chciata ,chroni¢ siebie”,
byta profesjonalna do granic. Do granic cztowieczenstwa.

To byto nieludzkie, bo nie byto w niej zadnych emocji. Lekarz
potrafi uratowaé¢ zycie, ale i potrafi symbolicznie zabi¢
cztowieka, ktory wtasnie fizycznie umiera. By¢ moze ta
pierwsza Smier¢ jest bardziej dotkliwa niz druga, bo pokazuje
komus, ze jego zycie, najcenniejsze co ma, nie jest wazne.
Taki cztowiek zostaje bezgranicznie samotny w swoim
odchodzeniu. To nie jest normalne. A lekarze, ktdérzy akceptuja
ten stan rzeczy i usprawiedliwiajg go, sami potrzebuja
leczenia, gdyz sa bardzo chorzy.

Medycyna profesjonalna, 2z wyzyn swojego naukowego i
pozbawionego emocji dyskursu, uwielbia wyzywaé¢ sie na
wszelkiej masci uzdrowicielach i szarlatanach. Nie dostrzega
jednak, ze jest wspétwinna ich istnienia, albowiem szarlatani



sg silni ich s*abosScig. I to st*abosScia komunikacyjng.
Szarlatani doskonale wiedzg, mniej lub bardziej sSwiadomie, ze
tym, czego potrzebuje chory cztowiek, jest nadzieja, a jesli
koniec jest nieuchronny — poczucia odchodzenia w godnosci. Nie
ma nic gorszego niz finansowe wykorzystywanie chorego 1lub
umierajgcego cztowieka, ale nie jest takze godne pochwaty
pozostawianie go samemu sobie — to w ogdéle nie jest godne
cztowieka.
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