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WSréd wielu rzeczy, ktdérych mozemy dowiedziec¢ sie od Williama
Blake'a, angielskiego mistyka, poety i1 malarza z przetomu
XVIII i XIX wieku, na szczegélng uwage zastuguje jego wizja
artysty w dziataniu. Dla Blake’a pisanie i wszelka tworczos¢
to akt %taski, efekt kontaktu z czym$ wiekszym od nas, z
wizjami, ktdére jednoczesSnie rozjasniajg i upajaja. To wielka
moc, ale i ogromna odpowiedzialno$¢: zardowno brzemie, jak i
powotanie. Cho¢ wyrazane szczegdlnie wyraziscie, poglady
Blake’a na prace tworcza nie byty pod tym wzgledem szczegdlnie
oryginalne: taka koncepcja dominuje wsrdéd rozwazan artystéw,
filozofow i my$licieli od Antyku az po Romantyzm. Do dzis
znalez¢ mozna, ws$rod najbardziej szanowanych i cenionych
twércéw, bardzo podobne sposoby myslenia.

Dla poetki, fotografki i muzyczki Patti Smith twdrczosc to
przede wszystkim oddanie, wrazliwo$S¢ na twérczy impuls, ktory
Xgczy nas z absolutem. Praca twércza jest odpowiedzig na
powotanie i wymaga uwaznosci, dyscypliny i pokory. Jej efekt
nie jest produktem, wytworem catkowicie zaleznym od twércy, a
raczej podarunkiem uplecionym z catego ztozonego kontekstu 1
ze szczerego poswiecenia. To proces polegajacy na
przywotywaniu innych bytéw i przestrzeni, by potem podzieli¢
sie nimi z innymi. Po obu stronach procesu konieczna jest dla
artysty relacja: ze Swiatem wyobrazni wykraczajacym ponad
naszg codzienng rzeczywisto$¢ oraz z ludZzmi, do ktdérych
artysta kieruje dzieto. Ta relacyjno$¢ sprawia, ze kategoria
wtasnosci nie ma odniesienia do sztuki: sg twlércy i sg
odbiorcy, ale nie ma wtasScicieli.

Pisarka Ursula Le Guin jest podobnego zdania. Podkresla, ze od
twércy wymagana jest ciezka, fizyczna praca, do wykonania
ktérej niezbedne sg zywotnos¢, cierpliwos¢ i wytrzymatos¢.
Absolutne postuszenstwo i dyscyplina, praca nad warsztatem,
dbatos¢ o szczegbty, takie jak gramatyka i interpunkcja — sa
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niezbedne. Jednak dzieto to nie produkt, nie zawiera sie w tej
koniecznej dla jego powstania pracy, lecz przychodzi w
odpowiedzi na nig. Dobre dzieto jest za$ darem — przychodzi
moment, gdy artysta odkrywa w swej pracy gotowe juz dzieto 1
moze spojrze¢ na nie z zadziwieniem: naprawde ja to napisatam?
Czasami opowies¢ sama prowadzi i artysta musi wykazaé sie
wrazliwoscig i umiec za opowieScig podgzac. To nie bezwolnos$¢
i lenistwo, ale ogromna pokora wobec sit* rzadzgcych
twérczoscia. Le Guin uwaza, ze zardéwno twérca, jak i czytelnik
majg co$ w rodzaju wewnetrznego zmystu stuchu: czytanie i
pisanie nie sg tylko mechanicznymi czynnoSciami,
programowalnymi i wyrazZznie osadzonymi w miejscu i czasie, ale
uczestnictwem w czym$ poza tymi granicami, w przestrzeni,
ktéra ma swoje rytmy i swojg dynamike.

Podobnie o tworzeniu mys$lat niedawno zmarty poeta i muzyk
Leonard Cohen. W 2014 roku, podczas prezentacji nowo wydanego
wowczas albumu ,Popular problems”, podsumowat swoje zmagania z
tworczoscia: ,Gdybym wiedziat, skad biorg sie dobre pies$ni,
chodzitbym tam cze$ciej. Bycie twdrcg bardzo przypomina bycie
zakonnicg — jest sie po$lubionym tajemnicy”. Twdrca musi umied
podgzaé¢ za piesnig, za wierszem, nad ktérym pracuje, z
wiernoscig i uporczywoscig, nierzadko nie tylko przez wysitek
i prace, ale tez trudne, dramatyczne, czasami znajdujgce sie
daleko poza skala ,normalnosci”, uczucia. Piesni nie s3
wykonane z wrazliwo$ci ani dosSwiadczenia, ale sa nimi
przepetnione, niosg je po to, by podarowa¢ je innym. Cohen
zastyngt tez ze swojego sceptycznego zdania na temat znaczenia
sukcesu dla artystéw — mawiat, ze ,sukces to przezyc”.

Nie istnieje co$ takiego, jak efekt oderwany od procesu
tworzenia, dzieto mozliwe jest doktadnie dlatego, ze proces
jego powstania jest trudny, czasami powalajgcy. Bez cierpienia
twérczos¢ nie ma sensu ani dla artystéw, ani dla odbiorcdw.
Ale tak samo jak nie jested$my wtascicielami naszego
cierpienia, tak nie jestesmy wtasScicielami twdlrczosci.
Tymczasem epoka, w ktéorej zyjemy, wymaga od nas myslenia



wytgcznie w kategoriach wtasno$ci, produktu, sukcesu. To
sprawia, ze twdérczos$¢ wyjatawia sie, bastardyzuje,
potwornieje.

Wielu socjologicznych komentatordédw wspotczesnej kultury
zauwaza, ze mamy obecnie okres wyraZnej posuchy nie w
kategoriach ilosciowych, ale jako$ciowych. W bliskich nam
naukach spotecznych, w Polsce jak 1 za granicg, presja
uniwersytetéw i grantodawcoéw przektada sie na wyjgtkowy wysyp
tekstow naukowych: artykutdéw, monografii, czasopism. Jednak
przerazajgcg wiekszos¢ tych tekstéw charakteryzuje wyjgtkowa
miatkos¢, ich znaczenie zawiera sie w akcie publikacji i
odnotowujgcym te publikacje wpisie w dokumentach (CV,
sprawozdaniu z grantu, wniosku o awans). Naukowcy publikuja
duzo, bo od tego zalezy nie tylko ich awans, ale w ogdle
mozliwos¢ pozostania w zawodzie. Jednak artykuty naukowe sa
coraz mniej chetnie i1 coraz rzadziej czytane, co nie powinno
nikogo dziwi¢, poniewaz, jak zauwazajag badacze zarzadzania
Mats Alvesson, Yiannis Gabriel i Roland Paulsen, sg to w
przerazajgcej wiekszosci teksty schematyczne, nieciekawe,
meczagce w odbiorze.

Gdy w latach szes$é¢dziesigtych Roland Barthes i Michel
Foucault, filozofowie badZ socjologowie kultury (nasze wahanie
podkresla szerokos$¢ ich pola zainteresowan), obwieszczali
Smier¢ autora, czynili to celebrujgc zywotnos¢ czytelnika:
kazde dzieto powstaje na nowo w akcie odczytu i interpretacji.
Co jednak, gdy miatko$¢ tekstu skutecznie czytelnika
odstrasza?

Mark Fisher, zmariy w tym roku teoretyk kultury, w jednej ze
swych ostatnich ksigzek, analizowat* wspdtczesng muzyke i film.
Jego diagnoza nie pozostawia ztudzen: ceniona obecnie
twérczos¢ to mniej lub bardziej wierne, mniej 1lub bardziej
interesujgce interpretacje i przetworzenia stylow minionych
epok. Brak jest miejsca na konstruowanie nowych styldéw, na
postep, na zywy dialog pomiedzy nowymi dzietami.



Taka sztuka nie wyraza wiary w lepsze jutro, nie wyraza tez
niewiary. Funkcjonuje jak echo w zamknietym pomieszczeniu -
czas sie zatrzymat i rozbit* na miliony fragmentdéw ztozonych z
réznych wyobrazen przesztosci. Popularne produkcje filmowe
najpetniej odczyta¢ mozna jako korporacyjne migawki reklamowe,
ktéore niczym lepka btona maskuja wtasng pustke i blichtr
otaczajgcej nas rzeczywistosci. Ich przekazem jest techniczna
doskonatos¢ wykonania, a gtoéwnym przestaniem wysoki stosunek
wtasnej wartosci do ceny. Zuzywajg ogromne moce technologii,
marketingu, pracy prawnikéw. Sa jednak produktem, nie sztukj.
Produktem sztukopodobnym, w opakowaniu zastepczym, oswojonym,
sterylnym, przewidywalnym owocem ziemi strapionej. Ich
kulturowa dominacja to skutek brutalnej kolonizacji umystow
ostatnich dziesiecioleci.

Walter Benjamin ostrzegat przed narastajgca kolonizacjag -
kapitalizm jest sektg religijnag, by¢ moze najpotezniejsza,
jaka kiedykolwiek istniata, wszechobejmujgca, roszczacg sobie
prawo wtargniecia we wszystkie sfery ludzkiego zycia. Udaje
pragmatyzm, odzegnuje sie od mistycyzmu, odcina od teologii.
Jednoczesnie wdziera sie w te sfery ludzkiego zycia, gdzie
byto kiedy$s miejsce na duchowos¢ i wypetnia je swoja totalng,
bezczasowa obecnoscig. Benjamin pisat, ze kapitalizm jest
permanentnym czczeniem swojego wtasnego kultu sans tréve et
sans merci, bezustannie, bezlito$nie.

Aby wyzwoli¢ sie od tego zniewolenia wyobrazni potrzebujemy
czego$ wiecej, niz kursy kreatywnego pisania. Podnosi sie
wiele gtosdéw wsSrdéd socjologdédw, antropologdw, autordw
zwigzanych z naukami organizacji i zarzadzania, filozoféw i
medialnych komentatoréw zycia spotecznego, nawotujgcych do
rewolucyjnego uzycia wyobrazni. Socjolog Zygmunt Bauman
przekonywat, ze bez wyobraZni nie ma mowy o empatii. Filozof
Andre Gortz przestrzegat, ze bez radykalnej wyobrazni nasze
spoteczenstwo ulegnie rozpadowi. Teoretyk zarzadzania Karl
Weick gtosi, ze bez wyobrazni nie ma organizacji, to nasza
wyobraznia umozliwia nam wspédtdziatanie w takiej lub innej



formie — i my, przy pomocy wyobraZzni mozemy to zmienié¢ na co§,
co pomoze nam lepiej i sprawiedliwiej zy¢ i zarzagdzac.

Podczas amerykanskiej ceremonii National Book Awards w 2014
roku Ursula Le Guin mowita o tym, ze w naszych czasach by¢
moze bardziej niz kiedykolwiek potrzebni sg pisarze, ktorzy
potrafig wyobrazi¢ sobie inny swiat, ktérzy potrafig mysled
poza kategoriami sprzedazy, dochodu, zysku i strategii
rynkowych. ,Zyjemy w kapitalizmie — powiedziata — a jego
wtadza wydaje sie przemozna — ale takgz wydawata sie kiedys
wtadza krdlewska. Kazda ludzka wtadza moze spotkac sie z
oporem i zmieniona przez ludzi. Opér i zmiana czesto rodza sie
w sztuce”.

Dlatego tak wazne sg nie tylko szczegbétowe krytyki, konkretne
pozycje, solidne kontrpropozycje, ale takze ogdlne, szerokie
wizje, nowe utopie, pobudzajace wyobraznie i nadzieje, ze moze
by¢, ze bedzie — inaczej, lepiej, niz jest. Musimy koniecznie
uwolnié¢ poetdw, muzykéw, artystéw, tancerzy z gutagu dochodéw,
regut, praw autorskich i rankingéw.

Zbyt wiele od nich zalezy, nie tylko w wyniostych sferach
piekna i sztuki, ale réwniez w naszej zwyktej, przyziemnej
codziennej przysztosci, by ttamsié¢ takie osoby. To nie jest
dziatanie nadmiarowe, dotyczgce zbytku, liberalnej rozrywki,
préznej uciechy. To akt prawdziwie rewolucyjny, autentycznie
radykalny.

Musimy uwolnié¢ poetdw rowniez w sobie: w socjologach,
inzynierach, kierowcach, politykach i sprzataczach. Nikt nie
bedzie walczyt o lepszy Swiat, jesli go wczesSniej nie zobaczy.
Na czele kazdej wiosny ludéw idg poeci, muzycy i artys$ci.
Zaraz za nimi biegng filozofowie, mysliciele i naukowcy. Bez
Mojzesza Morze Czerwone nie otworzy sie — $miemy twierdzié, ze
nie dlatego, ze wielkim prorokiem byt, ale poniewaz miat
powotanie, by stuchad¢ i widziec¢ daleko, poprzez fale.
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