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Wśród wielu rzeczy, których możemy dowiedzieć się od Williama
Blake’a,  angielskiego  mistyka,  poety  i  malarza  z  przełomu
XVIII i XIX wieku, na szczególną uwagę zasługuje jego wizja
artysty w działaniu. Dla Blake’a pisanie i wszelka twórczość
to  akt  łaski,  efekt  kontaktu  z  czymś  większym  od  nas,  z
wizjami, które jednocześnie rozjaśniają i upajają. To wielka
moc, ale i ogromna odpowiedzialność: zarówno brzemię, jak i
powołanie.  Choć  wyrażane  szczególnie  wyraziście,  poglądy
Blake’a na pracę twórczą nie były pod tym względem szczególnie
oryginalne: taka koncepcja dominuje wśród rozważań artystów,
filozofów i myślicieli od Antyku aż po Romantyzm. Do dziś
znaleźć  można,  wśród  najbardziej  szanowanych  i  cenionych
twórców, bardzo podobne sposoby myślenia.

Dla poetki, fotografki i muzyczki Patti Smith twórczość to
przede wszystkim oddanie, wrażliwość na twórczy impuls, który
łączy  nas  z  absolutem.  Praca  twórcza  jest  odpowiedzią  na
powołanie i wymaga uważności, dyscypliny i pokory. Jej efekt
nie jest produktem, wytworem całkowicie zależnym od twórcy, a
raczej podarunkiem uplecionym z całego złożonego kontekstu i
ze  szczerego  poświęcenia.  To  proces  polegający  na
przywoływaniu innych bytów i przestrzeni, by potem podzielić
się nimi z innymi. Po obu stronach procesu konieczna jest dla
artysty  relacja:  ze  światem  wyobraźni  wykraczającym  ponad
naszą  codzienną  rzeczywistość  oraz  z  ludźmi,  do  których
artysta kieruje dzieło. Ta relacyjność sprawia, że kategoria
własności  nie  ma  odniesienia  do  sztuki:  są  twórcy  i  są
odbiorcy, ale nie ma właścicieli.

Pisarka Ursula Le Guin jest podobnego zdania. Podkreśla, że od
twórcy  wymagana  jest  ciężka,  fizyczna  praca,  do  wykonania
której  niezbędne  są  żywotność,  cierpliwość  i  wytrzymałość.
Absolutne posłuszeństwo i dyscyplina, praca nad warsztatem,
dbałość o szczegóły, takie jak gramatyka i interpunkcja – są
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niezbędne. Jednak dzieło to nie produkt, nie zawiera się w tej
koniecznej  dla  jego  powstania  pracy,  lecz  przychodzi  w
odpowiedzi na nią. Dobre dzieło jest zaś darem – przychodzi
moment, gdy artysta odkrywa w swej pracy gotowe już dzieło i
może spojrzeć na nie z zadziwieniem: naprawdę ja to napisałam?
Czasami opowieść sama prowadzi i artysta musi wykazać się
wrażliwością i umieć za opowieścią podążać. To nie bezwolność
i  lenistwo,  ale  ogromna  pokora  wobec  sił  rządzących
twórczością. Le Guin uważa, że zarówno twórca, jak i czytelnik
mają coś w rodzaju wewnętrznego zmysłu słuchu: czytanie i
pisanie  nie  są  tylko  mechanicznymi  czynnościami,
programowalnymi i wyraźnie osadzonymi w miejscu i czasie, ale
uczestnictwem  w  czymś  poza  tymi  granicami,  w  przestrzeni,
która ma swoje rytmy i swoją dynamikę.

Podobnie o tworzeniu myślał niedawno zmarły poeta i muzyk
Leonard Cohen. W 2014 roku, podczas prezentacji nowo wydanego
wówczas albumu „Popular problems”, podsumował swoje zmagania z
twórczością: „Gdybym wiedział, skąd biorą się dobre pieśni,
chodziłbym tam częściej. Bycie twórcą bardzo przypomina bycie
zakonnicą – jest się poślubionym tajemnicy”. Twórca musi umieć
podążać  za  pieśnią,  za  wierszem,  nad  którym  pracuje,  z
wiernością i uporczywością, nierzadko nie tylko przez wysiłek
i pracę, ale też trudne, dramatyczne, czasami znajdujące się
daleko  poza  skalą  „normalności”,  uczucia.  Pieśni  nie  są
wykonane  z  wrażliwości  ani  doświadczenia,  ale  są  nimi
przepełnione, niosą je po to, by podarować je innym. Cohen
zasłynął też ze swojego sceptycznego zdania na temat znaczenia
sukcesu dla artystów – mawiał, że „sukces to przeżyć”.

Nie  istnieje  coś  takiego,  jak  efekt  oderwany  od  procesu
tworzenia, dzieło możliwe jest dokładnie dlatego, że proces
jego powstania jest trudny, czasami powalający. Bez cierpienia
twórczość nie ma sensu ani dla artystów, ani dla odbiorców.
Ale  tak  samo  jak  nie  jesteśmy  właścicielami  naszego
cierpienia,  tak  nie  jesteśmy  właścicielami  twórczości.
Tymczasem  epoka,  w  której  żyjemy,  wymaga  od  nas  myślenia



wyłącznie  w  kategoriach  własności,  produktu,  sukcesu.  To
sprawia,  że  twórczość  wyjaławia  się,  bastardyzuje,
potwornieje.

Wielu  socjologicznych  komentatorów  współczesnej  kultury
zauważa,  że  mamy  obecnie  okres  wyraźnej  posuchy  nie  w
kategoriach  ilościowych,  ale  jakościowych.  W  bliskich  nam
naukach  społecznych,  w  Polsce  jak  i  za  granicą,  presja
uniwersytetów i grantodawców przekłada się na wyjątkowy wysyp
tekstów  naukowych:  artykułów,  monografii,  czasopism.  Jednak
przerażającą większość tych tekstów charakteryzuje wyjątkowa
miałkość,  ich  znaczenie  zawiera  się  w  akcie  publikacji  i
odnotowującym  tę  publikację  wpisie  w  dokumentach  (CV,
sprawozdaniu z grantu, wniosku o awans). Naukowcy publikują
dużo, bo od tego zależy nie tylko ich awans, ale w ogóle
możliwość pozostania w zawodzie. Jednak artykuły naukowe są
coraz mniej chętnie i coraz rzadziej czytane, co nie powinno
nikogo  dziwić,  ponieważ,  jak  zauważają  badacze  zarządzania
Mats  Alvesson,  Yiannis  Gabriel  i  Roland  Paulsen,  są  to  w
przerażającej  większości  teksty  schematyczne,  nieciekawe,
męczące w odbiorze.

Gdy  w  latach  sześćdziesiątych  Roland  Barthes  i  Michel
Foucault, filozofowie bądź socjologowie kultury (nasze wahanie
podkreśla  szerokość  ich  pola  zainteresowań),  obwieszczali
śmierć  autora,  czynili  to  celebrując  żywotność  czytelnika:
każde dzieło powstaje na nowo w akcie odczytu i interpretacji.
Co  jednak,  gdy  miałkość  tekstu  skutecznie  czytelnika
odstrasza?

Mark Fisher, zmarły w tym roku teoretyk kultury, w jednej ze
swych ostatnich książek, analizował współczesną muzykę i film.
Jego  diagnoza  nie  pozostawia  złudzeń:  ceniona  obecnie
twórczość to mniej lub bardziej wierne, mniej lub bardziej
interesujące  interpretacje  i  przetworzenia  stylów  minionych
epok. Brak jest miejsca na konstruowanie nowych stylów, na
postęp, na żywy dialog pomiędzy nowymi dziełami.



Taka sztuka nie wyraża wiary w lepsze jutro, nie wyraża też
niewiary. Funkcjonuje jak echo w zamkniętym pomieszczeniu –
czas się zatrzymał i rozbił na miliony fragmentów złożonych z
różnych  wyobrażeń  przeszłości.  Popularne  produkcje  filmowe
najpełniej odczytać można jako korporacyjne migawki reklamowe,
które  niczym  lepka  błona  maskują  własną  pustkę  i  blichtr
otaczającej nas rzeczywistości. Ich przekazem jest techniczna
doskonałość wykonania, a głównym przesłaniem wysoki stosunek
własnej wartości do ceny. Zużywają ogromne moce technologii,
marketingu, pracy prawników. Są jednak produktem, nie sztuką.
Produktem sztukopodobnym, w opakowaniu zastępczym, oswojonym,
sterylnym,  przewidywalnym  owocem  ziemi  strapionej.  Ich
kulturowa dominacja to skutek brutalnej kolonizacji umysłów
ostatnich dziesięcioleci.

Walter  Benjamin  ostrzegał  przed  narastającą  kolonizacją  –
kapitalizm  jest  sektą  religijną,  być  może  najpotężniejszą,
jaka kiedykolwiek istniała, wszechobejmującą, roszczącą sobie
prawo wtargnięcia we wszystkie sfery ludzkiego życia. Udaje
pragmatyzm, odżegnuje się od mistycyzmu, odcina od teologii.
Jednocześnie wdziera się w te sfery ludzkiego życia, gdzie
było kiedyś miejsce na duchowość i wypełnia je swoją totalną,
bezczasową  obecnością.  Benjamin  pisał,  że  kapitalizm  jest
permanentnym czczeniem swojego własnego kultu sans trêve et
sans merci, bezustannie, bezlitośnie.

Aby wyzwolić się od tego zniewolenia wyobraźni potrzebujemy
czegoś  więcej,  niż  kursy  kreatywnego  pisania.  Podnosi  się
wiele  głosów  wśród  socjologów,  antropologów,  autorów
związanych z naukami organizacji i zarządzania, filozofów i
medialnych  komentatorów  życia  społecznego,  nawołujących  do
rewolucyjnego  użycia  wyobraźni.  Socjolog  Zygmunt  Bauman
przekonywał, że bez wyobraźni nie ma mowy o empatii. Filozof
Andre Gortz przestrzegał, że bez radykalnej wyobraźni nasze
społeczeństwo  ulegnie  rozpadowi.  Teoretyk  zarządzania  Karl
Weick głosi, że bez wyobraźni nie ma organizacji, to nasza
wyobraźnia umożliwia nam współdziałanie w takiej lub innej



formie – i my, przy pomocy wyobraźni możemy to zmienić na coś,
co pomoże nam lepiej i sprawiedliwiej żyć i zarządzać.

Podczas amerykańskiej ceremonii National Book Awards w 2014
roku Ursula Le Guin mówiła o tym, że w naszych czasach być
może bardziej niż kiedykolwiek potrzebni są pisarze, którzy
potrafią wyobrazić sobie inny świat, którzy potrafią myśleć
poza  kategoriami  sprzedaży,  dochodu,  zysku  i  strategii
rynkowych.  „Żyjemy  w  kapitalizmie  –  powiedziała  –  a  jego
władza wydaje się przemożna – ale takąż wydawała się kiedyś
władza  królewska.  Każda  ludzka  władza  może  spotkać  się  z
oporem i zmieniona przez ludzi. Opór i zmiana często rodzą się
w sztuce”.

Dlatego tak ważne są nie tylko szczegółowe krytyki, konkretne
pozycje, solidne kontrpropozycje, ale także ogólne, szerokie
wizje, nowe utopie, pobudzające wyobraźnię i nadzieję, że może
być, że będzie – inaczej, lepiej, niż jest. Musimy koniecznie
uwolnić poetów, muzyków, artystów, tancerzy z gułagu dochodów,
reguł, praw autorskich i rankingów.

Zbyt wiele od nich zależy, nie tylko w wyniosłych sferach
piękna i sztuki, ale również w naszej zwykłej, przyziemnej
codziennej przyszłości, by tłamsić takie osoby. To nie jest
działanie nadmiarowe, dotyczące zbytku, liberalnej rozrywki,
próżnej uciechy. To akt prawdziwie rewolucyjny, autentycznie
radykalny.

Musimy  uwolnić  poetów  również  w  sobie:  w  socjologach,
inżynierach, kierowcach, politykach i sprzątaczach. Nikt nie
będzie walczył o lepszy świat, jeśli go wcześniej nie zobaczy.
Na czele każdej wiosny ludów idą poeci, muzycy i artyści.
Zaraz za nimi biegną filozofowie, myśliciele i naukowcy. Bez
Mojżesza Morze Czerwone nie otworzy się – śmiemy twierdzić, że
nie  dlatego,  że  wielkim  prorokiem  był,  ale  ponieważ  miał
powołanie, by słuchać i widzieć daleko, poprzez fale.
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