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Chcąc zgłębić wiedzę na temat mieszanki anarchizmu z fikcją,
przeprowadziłam wywiad (02.01.2018 r.) z Ursulą K. Le Guin,
autorką takich powieści jak „Wydziedziczeni” czy „Lewa ręka
ciemności”,  zaledwie  dwóch  spośród  wielu  anarcho-
feministycznych  klasyków  gatunku  science-fiction.

– Jedną z rzeczy, której jestem niezmiernie ciekawa, jest rola
radykalnej feministki, jako autorki powieści gatunku fiction.
Jak  się  Pani  czuje  z  tym,  co  już  Pani  osiągnęła  swoim
pisarstwem  na  poziomie  społecznym?  Czy  istnieją  konkretne
przykłady zmian, jakie pomogła Pani zainicjować?

– Mogę się zgodzić z Shelleyem[1], że poeci to nie uznani
ustawodawcy świata. Pisząc te słowa, nie miał jednak na myśli,
iż rzeczywiście wiele praw zostaje uchwalonych. I chyba ja
również  nigdy  nie  szukałam  praktycznych  i  łatwych  do
zdefiniowania  skutków  moich  tekstów.  Moje  utopie  nie  są
kalkomanią. Właściwie nie ufam utopiom, które pretendują do
miana odbitek. Fikcja nie jest dobrym medium dla pouczania czy
planowania. Nadaje się jednak świetnie do tego, co zwykło się

https://wolnemedia.net/ursula-k-le-guin-o-anarchizmie/
https://wolnemedia.net/ursula-k-le-guin-o-anarchizmie/


nazywać „świadomym wychowywaniem”. Wydaje mi się, że w mojej
dziedzinie, jaką jest (literacka) fikcja wyobrażeniowa, miałam
pokaźny wpływ na uwypuklenie problemu płci a także rasy, zaś w
szczególności  koloru  skóry.  Gdy  pojawiłam  się  na  rynku
wydawniczym, punkt widzenia był typowo męski, a wszyscy byli
biali.  Początkowo  sama  korzystałam,  pisząc,  z  tego  punktu
widzenia. Będąc już pisarką science-fiction, przyłączyłam się
do ruchu feministycznego w chwili, gdy przeżywał on swoje
ponowne  ożywienie  na  przełomie  lat  60.  i  70.  To  wtedy
zrezygnowałyśmy  z  piskliwych  Barbie  i  zaczęłyśmy  opisywać
prawdziwe  kobiece  charaktery.  W  gatunku  fantasy  moi
bohaterowie należeli do różnych ras (i nadal walczę, by na
każdej  okładce  fantasy  byli  przedstawiani  jako  nie-biali),
podczas gdy – z tego co wiem – inni twórcy w ten sposób
wówczas nie pisali.

– Z drugiej strony, czy kiedykolwiek czuje Pani presję ze
strony grupy radykałów, iż Pani teksty są niekiedy bardziej
„poprawne politycznie”?

– Staram się nie dopuszczać do sytuacji, w których ktokolwiek
mógłby wywierać na mnie nacisk. Nie jestem osobą, która „się
przyłącza”  i  publicznie  się  nie  wypowiadam  (poza  takimi
sprawami, jak np. marsze protestacyjne, na których bywam przez
ostatnie tysiąclecie). Oczywiście marksiści karcili mnie za
bycie nie-marksistowską, ale oni przecież wszystkich za to
krytykują. Anarchistyczni aktywiści zawsze mają nadzieję, że
zostanę aktywistką, chyba jednak szybko zdają sobie sprawę z
tego, iż byłabym aktywistką nędzną i pozwalają mi powrócić do
mojego pisania. Jefferson uważał, że zdobyliśmy już wolność
jako prawo nienaruszalne i jedyne, do czego musimy dążyć, to
szczęście.  Myślę,  że  lewicy  chodzi  głównie  o  dążenie  do
wolności. Ale wydaje mi się również, iż jeśli naprawdę chcesz
dążyć do wolności, jako artysta nie możesz przyłączyć się do
ruchu,  który  działa  według  pewnych  zasad  i  jest  ruchem
zorganizowanym. Patrząc poprzez ten pryzmat, feminizm był w
porządku – przede wszystkim zdałyśmy sobie sprawę z tego, że



możemy być feministkami na swój sposób. Ruchy pokojowe, bardzo
luźne i ad hoc, były i są dobre. Ja sama mogę działać na rzecz
planowania rodziny czy ochrony przyrody, lub nawet brać udział
w  kampanii  politycznej,  ale  wyłącznie  w  charakterze  osoby
niezaangażowanej. Nie mogę bezpośrednio przełożyć mojej pracy
na usługi dla owych ruchów, wyrażając ich – nie swoje – cele.
To co robię, musi wynikać samo – z dążenia do wolności.

– Czy napotkała Pani jakieś problemy z powodu swoich poglądów,
publikując literaturę w świecie głównego nurtu fiction?

– Nic mi o tym nie wiadomo. Możliwe jednak, że wydawca mojej
poprzedniej  książki  –  „Wydziedziczonych”  –  do  której  miał
prawo  odkupu,  nie  polubił  jej  z  powodu  anarchistycznej
tematyki; tak naprawdę myślę, że uważał rzecz za kompletnie
nudne, bezsensowne dno i w ogóle jej nie zrozumiał. Poprosił
mnie, abym skróciła ją o połowę. Powiedziałam i polubownie
zerwaliśmy kontrakt. Książkę szybko przejęli Harper and Row –
zresztą  o  wiele  lepszy  dla  mnie  wydawca.  Zatem  nie  mogę
powiedzieć,  że  cierpiałam  z  powodu  moich  poglądów
politycznych. SF i fantasy bardzo często gotowe są na ostatnią
chwilę, wiesz? Ludzie nie szukają jedynie myśli radykalnych w
dziedzinie, którą łaskawi krytycy definiują jako eskapistyczne
brednie. Zgodzę się z tym, że częściowo literatura ta jest
ucieczką od rzeczywistości…, ale to czemu umyka, to nonsens,
jaki serwuje fikcja popularna i większość seriali czy filmów.

–  Wydaje  mi  się,  że  robi  Pani  kawał  dobrej  roboty,
przedstawiając dość radykalne pojęcia w historiach, które nie
wieją  propagandą.  Na  przykład,  w  „(jakimśtam)  lesie”  z
„Opowieści  orsyniańskich”.  Sądzę,  iż  podważa  Pani  wiarę
czytelnika w takie idee, jak prawo skodyfikowane.

– Cha! Miło mi! To jest tak romantyczna opowieść; nigdy nie
myślałam o niej, że ma charakter wywrotowy, ale oczywiście
masz rację, tak właśnie jest.

– Mogę się mylić, ale odnoszę wrażenie, że współczesna kultura



fantasy i science-fiction, bardziej niż przed laty, celowo
uchyla się od polityki. Na przykład wiele redakcji magazynów
zaznacza, iż nie są zainteresowane historiami, traktującymi o
zagadnieniach politycznych.

–  Naprawdę?  Ojej.  Ciężko  opisać,  jakie  to  dla  mnie
przygnębiające.  Sami  sobie  zaciskają  pętlę  na  szyi.

– Czy zaobserwowała Pani zmianę w tym kierunku?

– Ja już nie patrzę na rynek. Od jakiegoś czasu nie pisuję
wcale krótkich historii, a gdybym nawet jakieś popełniła, mój
agent postarałby się znaleźć dla nich rynek zbytu.

– Ale może jest to też jeden z powodów, dla których nie czytam
już książek SF. Biorę do ręki i odkładam. Może po prostu z
nimi przedawkowałam. Ale SF wygląda mi ostatnio na coś w stylu
niemal  akademickim.  Robienie  ciągle  tego  samego,  tylko
bardziej wyszukanego, cięższego, bardziej pesymistycznego.

– Stworzyła Pani chyba jeden z moich najbardziej ulubionych
krótkich  opisów  tego,  kim  jest  anarchista:  „Ten,  który
dokonując  wyboru,  akceptuje  odpowiedzialność  wyboru”.  Czy
nazwałaby siebie Pani anarchistką?

–  Nie,  dlatego,  że  zupełnie  jestem  pozbawiona  elementu
aktywizmu i (ze względu na moją twórczość) mogłoby to wyglądać
fałszywie lub zbyt łatwo. Całkiem jak ludzie, którzy twierdzą,
iż są „częściowo” Indianami Cherokee.

– Mam nadzieję, że nie przeszkadza Pani, iż wielu z nas stawia
ją na równi z Tołstojem (którego, wg mnie, mogę zacytować:
„Anarchiści mają rację… we wszystkim, poza ich przekonaniem,
że anarchię można osiągnąć rewolucją”, choć znam jedynie ten
cytat a samego tekstu nie czytałam).

– Oczywiście, nie mam nic przeciwko temu! Jestem wzruszona i
czuję się niegodna takiego wyróżnienia.

–  W  jaki  sposób  zetknęła  się  Pan  z  anarchizmem  po  raz



pierwszy?

– To było w momencie, gdy przyszedł mi do głowy pomysł na
„Wydziedziczonych”. Cała historia, którą naszkicowałam, była
zła i musiałam wymyśleć, czego mi do niej tak naprawdę było
potrzeba. Na pewno około roku czytania o wszystkich utopiach,
a potem kolejny rok zajęło mi zgłębianie wszystkich autorów
anarchistycznych. To była moja główna styczność z anarchizmem.
Miałam dużo szczęścia: tego typu książki były ciężko dostępne
w latach 70. – cienie Sacco i Vanizettiego! – ale była tu, w
Portland,  skrajnie  lewicowa  księgarnia,  której  właściciel,
jeśli  się  go  odpowiednio  poznało,  pozwolił  obejrzeć  całą
kolekcję  starych  anarchistycznych  tekstów,  również  tych
nowszych,  jak  np.  Bookchina.  Tak,  że  dostałam  dobre
przygotowanie  teoretyczne.  Czułam  się  jak  „w  domu”  z
(pacyfistycznym, nie agresywnym) anarchizmem, tak jak zawsze
czułam się z taoizmem (są sobie pokrewne, przynajmniej przez
podobieństwo). Jest to jedyny sposób politycznego myślenia, z
którym czuję się dobrze. Obecnie coraz bardziej łączy się on
również z biologią behawioralną, jak i psychologią zwierzęcą
(zupełnie, jak przewidział to Kropotkin). Kilka książek, które
czytałam lub widziałam – przeglądów historii anarchistycznej –
przypisuje  pierwszy  przykład  literatury  anarchistycznej
wczesnemu  myślicielowi  taoistycznemu.  Wymieniają  jakieś
opowiadanie, jednak ani tytułu ani autora za nic nie mogę
sobie przypomnieć… Tym niemniej ta współzależność jest według
mnie dość interesująca. Cóż, fragmenty książki Lao Tsy „Tao Te
King”  oraz  części  książki  Chuanga  Tsu,  która  z  reguły
określana  jest  jego  nazwiskiem,  są  jawnie  radykalne  i
anarchistyczne (przy okazji Chuang Tsu jest pełen humoru).
Najlepszy przekład należy do Burtona Watsona. Zrobiłam swoją
wersję Lao Tsy, która uwypukla anarchizm w sposób klarowny i
jednocześnie  udało  mi  się  usunąć  seksistowskie  podteksty,
które  były  nawet  zabawne  (ale  niezbyt  obraźliwe,  gdyż
starożytny chiński nie wyróżniał płci). Wysłałabym Ci kopię,
ale właśnie mi się skończyły. Wydawcą jest Shambhala. To są te
dwa wielkie imiona w taoizmie filozoficznym (nie – taoizmie



jako religii, co jest odrębnym tematem).

–  Kiedy  „oni”  w  liczbie  pojedynczej  zniknęło  z  języka
angielskiego? Nie jest łatwo bronić się przed praktycznymi
schematami (choćby użycia form gramatycznych).

–  W  gramatykach  wieków  XVII  i  XVIII  podjęto  próby
ujednolicenia  dzikiej  dżungli  języka  elżbietańskiego,
wprowadzono w wielu przypadkach regularne formy – włącznie z
literowaniem – sam w sobie pomysł niezły; ale tak bardzo go
umiłowano,  iż  zaczęto  używać  jako  modelu.  „Czytelnik”  lub
„osoba” nie zgadzają się liczbowo z „oni”, a w łacinie jest
koniecznie,  by  podmiot  i  czasownik  liczbowo  się  zgadzały…
Zadecydowano więc, że w angielskim też jest to koniecznie (w
zasadzie  nie  zawsze  bywa  konieczne,  bo  mamy  inne  metody
przekazania znaczenia w sposób prawidłowy, jak m.in. szyk w
zdaniu,  który  w  łacinie  jest  prawie  zupełnie  nieistotny).
Zatem potoczne użycie m.in. „he don’t” (z którego mój ojciec,
profesor,  niekiedy  korzystał)  zostało  usunięte  z  języka
pisanego,  podobnie  jak  zaimek  nieokreślony  „oni”,  chociaż
pojawia  się  u  Szekspira.  Jednak  gramatycy  mieli  kłopot  z
wyrugowaniem go z języka mówionego. Forma ta jest nadal żywa i
ma się całkiem dobrze. „If anybody wants their ice-cream they
better hurry up!” („Jeśli ktokolwiek chce swoje lody, niech
się lepiej pospieszy!”). Toteż nie wymaga specjalnego wysiłku,
by  ponownie  „wstawić”  tę  formę  do  pisanego  języka
angielskiego.  Zabawne,  jak  ludzie,  którzy  kategorycznie
sprzeciwiają  się  tego  typu  „niepoprawności”,  prawie  zawsze
okazują się być reprezentantami skrajnej prawicy lub czują się
społecznie zagrożeni.
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Nota biograficzna
Ursula Kroeberg Le Guin (ur. 21.10.1929 r., zm. 22.01.2018) –
amerykańska pisarka SF i fantasy, wiele jej książek przeszło
do klasyki gatunku. Laureatka wielu prestiżowych nagród. W jej
twórczości  widoczne  jest  zainteresowanie  antropologią
kulturową.  Nigdy  nie  ukrywała  swych  fascynacji  ideami
anarchistycznymi oraz zaangażowania w ruch feministyczny. Do
kręgu  książek  utopii  społecznej  można  zaliczyć  jej
opowiadania: „Ci, którzy odchodzą z Omelas” i „Dzień przed
rewolucją”,  oraz  powieści:  „Wracać  wciąż  do  domu”  oraz
najsłynniejszą – „Wydziedziczeni”.

Przypis
[1]  Percy  Bysshe  Shelley  (1792-1822),  angielski  poeta  i
dramaturg,  obok  Byron  najważniejszy  przedstawiciel
angielskiego romantyzmu. Interesował się polityką radykalną,
m.in. poglądami prekursora anarchizmu, Williama Godwina. Za
napisanie broszury „O konieczności ateizmu” został w 1811 roku
usunięty z uczelni.


