
Urban – ja wam pokażę!
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Był człowiekiem, którego najdłużej znałem w życiu. Od jesieni
1948 roku.

Poznaliśmy się na deptaku, jakim był odcinek chodnika głównej
ulicy Łodzi, Piotrkowskiej. Takie polskie corso, po którym
młodzież gimnazjalna snuła się tam i z powrotem w godzinach
popołudniowych.  Urbana  znałem  o  tyle,  że  był  w  tej  samej
szkole,  tylko  klasę  wyżej,  w  dziewiątej.  Skądś  musiałem
wiedzieć, że mieszkał na Piotrkowskiej, skoro go poprosiłem o
skorzystanie z jego domowej toalety. Chętnie mnie zaprowadził
i jakoś zakolegowaliśmy się na dłużej.

„Czy mogę u ciebie zrobić kupkę” – tym zwrotem wprowadził mnie
do  swojego  „Abecadłab,  bo  zawsze  miał  skłonności
skatologiczne, co wypominał mu KTT, Krzysztof Teodor Toeplitz,
postać  znacząca  w  kulturze  popularnej.  Kto  go  nie  może
pamiętać niech nie ma problemu. Na tej kupce się o mnie w
„Abecadle” nie skończyło. Dalej było więcej i raczej dobrze.

Po jego śmierci o jego grzechach napisano i powiedziano już
wiele, a będzie się przez jakiś czas jeszcze pisało i mówiło.
Urban na pewno nie stosowałby w swoim przypadku zasady aut
bene, aut nihil, a ja sobie na nią pozwolę. Nie będę też
wyważał jego grzechów i cnót. Zresztą część tych grzechów jest
w oczach innych zasługą. Bogdan Miś przedstawił go z dobrej
strony. Większość wypowiada się albo źle lub jeszcze gorzej i
też ma rację. A, że był w stosunkach osobistych uprzejmy,
życzliwy i uczynny, to dla jednych nieco pomniejsza jego winy,
ale tylko rozsierdza niektórych moralistów.

Nie wynosił się nad innych, nie był samochwałą, ale był bardzo
ambitny i lubił, żeby to doceniano, bez jego autoreklamy. I
chyba to tłumaczy jego wolty polityczne.

O  rodzicach  Jurka,  których  miałem  przyjemność  poznać,  też
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teraz się pisze i mówi. Przedwojenna plutokracja to może za
wiele powiedziane, ale o czymś świadczy to, że w roku 1936
udali się do Anglii na koronację Jerzego VI. Oni mieli powody
być, że są wszechstronnie zdegradowani przez powojenną władzę
ludową i nie mieli powodów, żeby ją lubić. Ale też powodów, by
się  buntować.  W  jego  domu  widziałem  duży  kieliszek  z
podziałką.  Przy  dolnej  kresce  „panie”,  przy  następnej
„panowie”, jeszcze wyżej „demokraci”, a na samej górze była
namalowana  świnia.  Taki  akcencik  opozycyjny,  bo  ówczesna
władza przedstawiała się jako demokratyczna, na zresztą mało
kto się nabierał. W rozmowach małolatów i nastolatków w tym
domu  były  żarty  i  wygłupy  w  podobnym  „antydemokratycznym”
stylu, z naiwnym snobowaniem się na anglosaski Zachód. Więcej
było tematyki męsko-damskiej i pornografii. Ale listę anegdot,
związanych Jurkiem w ciągu wielu lat – a było tego! – zachowam
dla autobiografii, jeśli ją jeszcze zdążę napisać.

Nasza szkoła to było męskie gimnazjum i liceum. Bardzo mi się
podobał jeden rok bez koedukacji w moim szkolnym życiu. Do
starszych uczniów nauczyciele mówili per pan. Szkoła była im.
Kościuszki, ale przed wojną – Piłsudskiego i wciąż wyróżniały
nas  szare  czapki,  maciejówki.  Głośno  wypowiadane  poglądy
uczniów były takie same jak w domu Urbanów. Nauczyciele nie
zwracali na to uwagi. Niewielkie koło ZMP było traktowane po
dżentelmeńsku,  wyrozumiale.  W  tym  kole  byłem  nieudolnym
skarbnikiem, co kosztowało moją matkę, ojciec od roku już nie
żył, parę groszy.

Pasowałem do tego, co Miłosz w „Umyśle zniewolonym” nazwał
dwójmyśleniem.  Równie  dobrze  czułem  się  w  atmosferze  domu
Urbanów, jak i „na dzielnicy”, czyli w dzielnicowym zarządzie
ZMP, Śródmiejska-Lewa, gdzie widywałem aktywistę, Jurka.

Ja  się  tam,  w  gruncie  rzeczy,  pętałem,  chłonąc  zadymioną
atmosferę centrum rewolucji, dla mnie na miarę Smolnego w
październiku 1917. Natomiast Urban był aktywistą pełną gębą.
Obsługiwał  zebrania  w  szkołach,  biurach,  najczęściej  w
fabrykach, gdzie paniczyk przekonywał do nowej władzy zmęczoną



młodzież robotniczą. Dla niej to była albo chwila wytchnienia
w pracy, albo udręka po zmianie. To relacjonowali apostołowie
nowej wiary, przy wódeczce, która „na dzielnicy” pojawiała się
dosyć często.

Z licznych powieści historycznych Zofii Kossak, przypomniałem
sobie  czytanego  w  dzieciństwie  „Puszkarza  Orbano”.  Akcja
dzieje się w obleganym przez Turków Konstantynopolu, zdobytym
w roku 1453. Orbano ma pomysł na rewelacyjne wówczas działo,
które by może odwróciło losy wojny. Ze swym projektem nie może
się jednak przebić, nie jest traktowany poważnie. W rezultacie
przechodzi  do  Turków,  którzy  kupują  jego  pomysł,  dają  mu
środki i armaty Orbano przyczyniają się do zwycięstwa Turcji i
ostatecznego upadku Bizancjum. A on pokazał ile jest wart.
Jeśli się rozejrzeć dookoła, przejrzeć historię, to znajdzie
sporo ludzi, kierujących się taką właśnie motywacją. Bardziej
nawet niż liczeniem na wszelakie frukta, choć przeważnie się
ich  nie  odrzuca.  Urban  też  nie  miał  natury  buddyjskiego
mnicha, żywiącego się tym co wrzucą mu do miseczki.

Znając Urbana przez wiele lat, mam podstawy bo sądzić, że
kierowała nim chęć pokazania, że jest takim self made manem,
który  nie  potrzebuje  żadnych  podpórek.  Przecież  był
inteligentny i zdolny Mógł zdać maturę bez przepychania go.
Mógł  skończyć  dowolne  studia,  zostać  magistrem  czy  nawet
doktorem jakichś nauk. Obijał się na studiach dziennikarskich,
na prawie, dopóki nie skończył dwudziestu pięciu lat, kiedy
przestała  mu  grozić,  wówczas  dwuletnia,  zasadnicza  służba
wojskowa. A dziennikarzem był już, mając osiemnaście lat i
pokazując, że studia są tylko marnowaniem czasu.

Lubił się pokazywać jako bon vivant i był nim w istocie. Ale
takim,  który  potrafi  pracować.  W  latach  sześćdziesiątych,
kiedy  mieszkaliśmy  na  sąsiednich  ulicach  na  Powiślu,
dowiedziałem się od jego żony, Wieśki, jak powstają liczne
felietony Urbana. Rano, póki była zajęta łazienka, siadał do
maszyny i wystukiwał pierwsze półtorej strony. W oczekiwaniu
na śniadanie – drugie tyle. Po śniadaniu dopisywał dwie strony



i miał gotowy tekst. Ówczesne jego felietony to nie były mniej
czy więcej zabawne rozważania, obserwacje, pomysły. Opisywał
historyjki,  takie  z  życia,  które  przeważnie  zmyślał.  Były
jednak tak osadzone w realiach, które znał, że cieszyły się
wielkim powodzeniem. Czytelnicy odnajdywali w nich sytuacje im
znane, a czasem swoje.

Jego  wielka  godzina  to  był  rok  1956,  szeroko  rozumiany
Październik  i  tygodnik  „Po  prostu”  ,w  którym  był  autorem
tekstów bulwersujących myślącą Polskę. Dziś zamiana Bieruta na
Gomułkę  –  z  przejściowym  Ochabem  –  może  się  wydawać
nieistotna. Ale wtedy to była zmiana między życiem i śmiercią,
dla niektórych nawet dosłownie. Tylko mało kto już ten okres
pamięta. Dla Urbana był to plus bardzo dodatni.

Od tego momentu życiorys Urbana, aż do jego śmierci parę dni
temu, jest i przez jakiś czas jeszcze będzie, pokazywany,
omawiany i wartościowany na każdym kroku. Ja już nie muszę.
Jurek  pokazywał,  że  w  każdej  roli  był  bardzo  dobry.  Jako
krytyczny  komentator  rzeczywistości,  jako  sprawny  i
znienawidzony,  słusznie  zresztą,  rzecznik  reżimu  stanu
wojennego, jako kapitalista z wielkim sukcesem i wreszcie jako
irytujący sowizdrzał i błazen. I jako dobry kolega, trzeba
powiedzieć.
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