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We wczesnej szkole podstawowej chodziłam na lekcje religii
chrześcijańskiej,  wówczas  jeszcze  programowo  organizowane  w
szwedzkiej szkole. Na jednej z lekcji przerabialiśmy temat
nieba i piekła. Dowiedzieliśmy się, że w niebie wszyscy są
szczęśliwi, a piekło to najgorsze, co możemy sobie wyobrazić.
Poszłam do domu i zaczęłam sobie wyobrażać. Wyszło mi coś
takiego – człowiek żyje w próżni, nic nie widzi, nie słyszy,
nie czuje, po prostu jest – i jest. To mnie tak przeraziło, że
długo  jeszcze  budziłam  się  w  nocy  z  atakiem  paniki.  Ale
przynajmniej była pewna, że trafiłam, bo nie jestem w stanie
wyobrazić sobie nic gorszego. Nie wiedziałam, że przyjdzie mi
żyć w czasach, gdy tak wyobrażone piekło stanie się pożądaną i
znormalizowaną  społeczną  rzeczywistością.  Na  tym  właśnie
polega smutek i jałowość współczesnego życia w Sieci.

Gdy niedawno pracowałam w jednym z czołowych uniwersytetów
brytyjskich, szczycącym się swoją wybitną nowoczesnością, w
bardzo szybkim czasie uzyskałam coś, czego nigdy dotąd nie
miałam – fobię e-mailową. Na ogół odpowiadam błyskawicznie na
e-maile  i  uważam  tę  technologię  za  bardzo  ułatwiającą  (i
potaniającą)  mi  życie  i  pracę.  Dawno  temu  zaczęłam  ją
przyjmować jako coś oczywistego, jak tramwaj lub bieżąca woda
w  domu.  Wiedziałam  już  wcześniej,  że  brytyjscy  koledzy  i
koleżanki skarżą się z powodu opresyjności e-maila, ale nigdy
do końca nie wierzyłam, że to może dotyczyć zwykłych ludzi, w
tym  na  przykład  mnie.  Wydawało  mi  się,  że  może  niektóre
uczelnie są dziwnie zarządzane, albo niektóre osoby nie lubią
e-maila. Tymczasem sama znalazłam się w rzeczywistości, gdy
otwarcie skrzynki e-mailowej powodowało fizyczną reakcję, na
którą nic nie mogłam poradzić – jakby trafił mnie w sam środek
mostka  potężny  cios  pięścią  i  uchodziło  z  mojej  klatki
piersiowej całe powietrze. Serce zaczynało mi bić szybciej,
drżały  mi  dłonie.  To  uczucie  było  wycieńczające  i  mocno
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nieprzyjemne, nie byłam nań przygotowana. Zaczęłam robić coś,
czego robić mi nie było wolno i czego nie robiłam nigdy dotąd
– zwlekałam z otwarciem skrzynki dniami, a zdarzało mi się, że
tygodniami.  Miałam  z  tego  powodu  kłopoty.  Jednym  z  moich
obowiązków było wszak odbieranie e-maili w zasadzie przez całą
dobę  i  natychmiastowe  odpowiadanie  na  nie.  Zaczęłam  mieć
poważne  obawy  i  wątpliwości  co  do  swojego  zdrowia
psychicznego.  Po  jakimś  czasie  złożyłam  wypowiedzenie  i
przyszedł dzień, gdy odebrałam ostatnią porcję e-maili – i
skasowałam  służbową  skrzynkę.  Od  tej  pory  nie  doświadczam
uczucia  paniki  i  staje  się  ono  coraz  bardziej  odległe  i
nierzeczywiste w mojej pamięci. Pisząc te słowa, musiałam się
wysilać, by przypomnieć sobie, jak było. E-mail jest znów
jedną  z  moich  ulubionych,  łatwych  i  tanich  technologii
komunikowania się ze światem, prywatnie i zawodowo. Gdy nie
myślę o tym, to nie rozumiem, jak mogłoby być inaczej.

A jednak przecież wiem, że mogło. Troje brytyjskich uczonych –
Olivier Sibai, Bernardo Figueiredo i Marcia Christina Ferreira
–  piszą  o  badaniach,  z  których  wynika,  że  prawie  połowa
pracowników brytyjskich uniwersytetów jest desperacko samotna
w swojej pracy zawodowej. Wśród doktorantów odsetek ten jest
szczególnie  dramatyczny  –  wynosi  64%.  Dominuje  poczucie
izolacji,  przeciążenia  i  przepracowania  –  jednak  bez
energetyzującego kontaktu z innymi ludźmi. Większość takiej
pracy odbywa się online, zabierając tyle czasu i energii, że
nawet życie prywatne nie jest w stanie przynieść poczucia
sensu. Cóż, wielu akademików w neoliberalnym świecie nie ma
zbyt wiele życia prywatnego, czuwa cały czas nad e-mailem,
niezależnie  od  tego,  co  myśli  sobie  na  ten  temat  np.
współmałżonek. Zresztą rodziny są coraz częściej standardowo
bezwzględnie dzielone, bo „merytokracja” i inne wymysły świata
on line – nie ma komu zapłakać nad tym, że małżeństwo mieszka
od dziesięciu lat osobno. Rzadko trafia się na małżeństwa
naukowców szczęściarzy mieszkających w tym samym mieście, ba,
zaczyna być luksusem mieszkanie w tym samym kraju. Wszystko
koncentruje się na samym czy samej sobie – jest się poddawanym



ocenie jednostkowo, za pośrednictwem internetu, dostaje się
anonimowe  uwagi  recenzentów,  studentów,  często  lodowate,
pozbawione jakiegokolwiek współczucia; przychodzą wciąż nowe
polecenia, nakazy, imperatywy, z którymi nie można dyskutować.
Często  wręcz  praktycznie  nie  jest  to  sensowne  i  powoduje
jedynie stratę czasu i energii.

W wielu neoliberalnych miejscach pracy niektóre funkcje, takie
jak HR (czyli kadry), są sfragmentaryzowane – e-maile trafiają
do puli, z której uzyskuje się odpowiedź od przypadkowych
odbiorców.  Żaden  człowiek  nie  zajmuje  się  żadną  konkretną
sprawą. Powoduje to, że system jest sprawny i tani, ale nie
uczy się i nie ponosi absolutnie żadnej odpowiedzialności. Nie
można też liczyć na ludzki kontakt, solidarność, współczucie.
Człowiek na końcu takiego systemu komunikacji jest kłębkiem
bolesnej  plątaniny  nerwów  i  myśli,  obnażonym  mózgiem
zawieszonym w doskonałej próżni, izolującej od jakiegokolwiek
kontaktu mogącego ogrzać czy przynieść sens. Bardzo często
pisze  się  w  prasie  na  tak  zwanym  Zachodzie  o  problemach
zdrowia  psychicznego  w  zawodach  najbardziej  narażonych  na
takie  warunki  funkcjonowania,  na  przykład  akademików.
Neoliberalizm  także  ten  problem  prywatyzuje,  często
dyskutowany jest jako problem indywidualny takich pracowników.
Zaleca się im, na przykład, mniej czasu poświęcać na rozrywki
i więcej spać – to oczywiście ich odpowiedzialność, że czują
się niedobrze. Często w domyśle raportów medialnych na ten
temat jest prosty morał: trzeba zadbać o siebie, brak zdrowia
jest kosztowny i ryzykowny, a na miejsce każdego, kto wypadnie
z gry, są tłumy wygłodniałych oczekujących.

W tym natłoku ludzkim, w tym przeludnieniu, tej nadmiarowości
każdego  i  każdej  z  nas,  jesteśmy  zawieszeni  w  próżni
samotności. Dla rozrywki wypełniamy wolne chwile przeglądaniem
internetu, komentowaniem cudzych postów, wrzucaniem własnych.
W swej bardzo pobudzającej do myślenia książce pod tytułem
„Kultura  cyfrowego  narcyzmu”  socjolożka  Magdalena  Szpunar
prezentuje  świat  pozornie  polegający  na  intensywnym



porozumiewaniu  się,  który  w  rzeczywistości  odcina  nas  od
innych ludzi i zwraca całą uwagę ku nam samym, czyniąc z nas
narcyzów nawet mimo woli. Autorka stwierdza, że w ten sposób
narcyzm  staje  się  najważniejszym  wyznacznikiem  ludzkiej
kondycji w obecnej epoce. Uwielbienie sukcesu, pogarda dla
porażki  i  imperatyw  rywalizacji  znajdują  w  internecie
doskonałe medium dla wywoływania rezonansu, zwracającego całą
uwagę we własnym kierunku i utrwalające kategorię sukcesu jako
jedyne  dopuszczalne  kryterium  oceny  wartości  człowieka.
„Imperatywem  współczesnego  człowieka  nie  jest  bycie
szczęśliwym, a jedynie osiąganie sukces” – pisze autorka (a
więc  możemy  zapomnieć  o  niebie,  tam  wszyscy  mieli  być
szczęśliwi).  Internet  nakłania  do  koncentracji  na  sobie  i
wzmacnia skłonność do pozowania. Autentyczność w sieci staje
się pozą, jak wszystko inne, liczą się wyłącznie fasady, ba,
tylko one istnieją. Uczymy się, że tylko to jest ważne i
zanika  nasza  zdolność  do  nawiązywania  głębszych  więzi.
Jednocześnie  rozwija  się  strach  przed  sobą  i  przed
zaangażowaniem.  Profesor  nauk  zarządzania  Nancy  Harding
wstępnie twierdzi, na podstawie badań, które nadal są w toku,
że internet to coś w rodzaju zbiorowego cienia ludzkości –
ludzie wypisują tam rzeczy, z którymi nie do końca świadomie
sami  się  identyfikują,  wyłażą  z  nich  mroki,  okrucieństwa,
agresje,  ekshibicjonizmy,  których  nigdy  nie  użyliby  w
komunikacji twarzą w twarz. Widzę to troszkę podobnie do tego,
jak  kiedyś  funkcjonowała  ściana  w  szkolnej  toalecie  –
uczniowie wypisywali tam wulgaryzmy, czasami pisali, że Gośka
prowadzi się niezbyt ciężko, a Waldek to wybitnie niemiły
facet, oczywiście z użyciem właściwego języka. Ten sam język,
ta sama anonimowość, funkcjonują dziś w sieci, tyle że na
większą skalę i z wyłączeniem świata poza nią. Ktoś, kto ma
wielgaśną stronę w Wikipedii, jest wielki, ktoś, kto jej nie
ma – nie jest; poza internetem nie ma społecznej obecności.

Jednak w internecie nie ma obecności fizycznej, śmiertelnej.
Nie  ma  więc  śmierci,  a  na  wieść,  że  ktoś  znany  umarł,
fejsbukowców  nie  ogarnia  smutek  czy  żałoba,  lecz  wybuch



triumfalizmu,  hymnów  ubóstwienia  lub  zbiorowej  nienawiści,
kampanie ogłaszania siebie ofiarami przez osoby, które nigdy
nie miały do czynienia z człowiekiem zmarłym, gdy chodził w
swoim ciele po naszej wspólnej Ziemi. Nie ma w internecie
człowieczeństwa  podatnego  na  zranienie  i  możliwego  do
pocieszenia  –  chyba  że  zna  się  osoby,  z  którymi  się  tam
rozmawia z życia twarzą w twarz i internet służy jako skrzynka
komunikacyjna.  Wtedy  jest  przydany,  dobry,  może  czasami
liniowy i spłaszczający, ale zawsze można to sobie odbić przy
okazji spotkania. To nie internet jest zły, to my nie umiemy z
niego korzystać.

Wynalazki same w sobie nie są ani dobre, ani złe. Sposób ich
użycia może być dobry, zły, mądry, szkodliwy, może ułatwiać
życie wielu lub budować twierdze ze złota nielicznym, może
wyzwalać,  może  zniewalać.  W  1922  roku  północnoamerykański
socjolog  William  Ogburn  pisał  o  nienadążaniu  kultury  za
warunkami materialnymi (cultural lag). Ma to miejsce także
wtedy, gdy ludzkość tworzy nowe rozwiązania, nowe technologie,
lecz nie umie ich używać w sposób korzystny dla siebie (i,
dodajmy, dla planety). Zdaniem autora konieczna jest zmiana
społeczna, adaptująca kulturę do nowych warunków. Dodam, że
zmiana ta czasami powinna być systemowa i strukturalna i tylko
wtedy  umożliwić  może  sensowne  i  humanitarne  korzystanie  z
osiągnięć  techniki.  Technologia,  którą  dziś  dysponujemy,
mogłaby,  tak  jak  my,  wychowani  w  latach  60.  i  70.  tego
oczekiwaliśmy,  przynieść  wszystkim  wygodne  życie  bez
konieczności harówki. Tymczasem straszy się nas, że roboty
odbiorą nam pracę.

I co z tego? – spytałby młody człowiek, jakim byłam w 1979
roku, to bardzo dobrze, przecież będziemy wszyscy artystami w
świecie przyszłości, będziemy się ciągle uczyć, rozwijać, i
wykonywać te prace, które są szczególnie ludzkie. Gdzie się
podziała tamta przyszłość, dokąd poszły tamte marzenia? Co
uzyskaliśmy zamiast tego? Ponure roboty zabierające nam pracę,
rozwścieczone stada demonicznych e-maili bez uczuć i empatii,



które zabierają nam po kawałku duszę, zatruwają nam krew,
odbierają chęć życia. Czy to my, ludzie, nagle staliśmy się
zgrają psychopatów, dbających wyłącznie o własne zaspokojenia?
Czy raczej – świat, który nas otacza i wymaga dostosowania
zmienił się w coś bardzo strasznego, coś, co wtedy, będąc
uczennicą wczesnej podstawówki, wyobrażałam sobie po tamtej
lekcji religii? Skomunikowanie, które czyni nas wyizolowanymi,
media  społecznościowe,  które  sprawiają,  że  jesteśmy
aspołeczni. Paradoksy na poziomie tak powszechnym, że zostały
zinstytucjonalizowane.  To  nie  my,  to  nie  media,  to  nie
technologie ani roboty, ani nawet nasze bezduszne organizacje
nie są winne – to dzieje się na poziomie wyższym od nich
wszystkich,  bardziej  globalnym,  bardziej  powszechnym.  To
neoliberalny kapitalizm jest piekłem. A jeśli piekło – to
zabija, biologicznie, niszczy nasze zdrowie, wycina drzewa,
zatruwa  powietrze,  niszczy  pola  i  lasy.  I  zabija  duszę.
Zapycha  nam  to,  co  kiedyś  nazywane  było  świętą  ciszą  czy
pustką po bóstwie, kneblem zewnętrznego absolutnego bytu bez
transcendencji, zagadki bez tajemnicy, wszechmocy bez pokory.
Wreszcie – przynależności bez obecności.

A przecież można uciec z piekła, jest nawet dość łatwa droga.
Gdy skasowałam ostatni e-mail, w mojej skrzynce pojawił się
napis „you have no more mail” i zagrała z głośniczka fanfarka,
jak w grze. Wyskoczyłam na dwór, wykrzyknęłam „łuhuuuu”, moje
nogi same mnie poniosły, ręce same mi się uniosły do góry,
zaczęłam biec jak wypuszczona z klatki, przez park – a tam
kos!,  między  drzewami  –  a  tam  dzieciaki  grają  w  piłkę!,
zatrzymałam  się  na  moście  i  patrzyłam,  jak  płynie  rzeka.
Nawet, jeśli łatwo mi zapomnieć, z jakim uczuciem otwierałam
pracowe e-maile, tej drogi na dworzec nie zapomnę nigdy.

Chris  Hedges  opisuje  ruch  Extinction  rebellion,  jego
niesłychaną żywotność i sprawność mobilizacji ogromnej ilości
ludzi.  Zauważa,  że  wiele  innych  ruchów  politycznych  i
społecznych, na przykład ostatnio Żółte Kamizelki, powstało
poprzez  media  społecznościowe,  w  internecie.  Tymczasem  te



media działają jak heroina – dają szybkiego kopa, a potem
społeczność dezintegruje się błyskawicznie, rozsypuje w proch.
Staje się przemocowa, gwałtowna lub chaotyczna. Internet nie
tworzy więzi, pasie trolle, sprzyja pustosłowiu i fasadowości
–  a  to  wszystko  jest  śmiertelne  dla  tworzenia  tak
przynależności, jak i struktur. Extinction rebellion tworzy
się „powolną drogą”, fizyczną, twarzą w twarz, przez ludzi
zbierających się razem w lokalach, spotykających w domach,
rozmawiających i podających sobie dłonie. Potem wychodzą na
ulice. I są silni. Podobnie tworzy się obecnie lewicowy ruch
Reformisterna  w  ramach  szwedzkiej  socjaldemokracji.  Mój
kolega,  szwedzki  badacz  zarządzania,  doktor  habilitowany
Markus Kallifatides, jeden z współtwórców ruchu, opowiadał mi
o tym, jak ważne są to spotkania zanim wyjdzie się na plac, na
ulicę – wspólne bycie w przestrzeni, gdzie powstaje zaufanie,
gdzie  możliwa  jest  nieśmiałość,  zaskoczenie,  zauroczenie,
przerażenie  –  wszystko  to,  co  czyni  nas  wrażliwymi,
śmiertelnymi,  łatwymi  do  zranienia  –  kanciastymi  kawałkami
nieskończenie wielowymiarowych układanek, które, jak wszystko
dobrze się składa, w jakimś momencie znajdują wspólne kąty i
płaszczyzny. I to jest to, co nas łączy – nasze chropowatości,
niedoskonałości, nie zaś gładkie, idealne, boskie – czy raczej
demoniczne – internetowe ego.
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