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Radio  Wolna  Europa  było  dla  wielu  mieszkańców  PRL  jedyną
szansą  na  kontakt  z  rzeczywistością  poza  żelazną  kurtyną.
Popularność  i  prestiż  zapewnił  rozgłośni  przede  wszystkim
jeden człowiek. Kim był Jan Nowak-Jeziorański?

Gdy w 1943 roku przyszły dyrektor Sekcji Polskiej RWE wybierał
sobie  konspiracyjny  pseudonim,  zdecydował  się  na  „Jana
Nowaka”.  Nie  zdawał  sobie  wówczas  sprawy,  że  pod  nową
tożsamością będzie wkrótce znany w całej Polsce, a nawet za
granicą.

Urodził się 2 października 1914 roku w Berlinie jako Zdzisław
Jeziorański, syn urzędnika Wacława Jeziorańskiego i Elżbiety
de  domo  Piotrowskiej.  Po  odzyskaniu  niepodległości  jego
rodzice podjęli decyzję o powrocie do kraju, gdzie ukończył
gimnazjum im. Adama Mickiewicza (stamtąd wywodziła się duża
część  jego  późniejszych  znajomości,  np.  Jan  Kott,  Jan
Kwiatkowski  i  Ryszard  Matuszewski),  następnie  zaś  ukończył
studia ekonomiczne w Poznaniu pod kierunkiem prof. Edwarda
Taylora.  Szykował  się  do  napisania  rozprawy  doktorskiej,
jednak plany jego i całego pokolenia pokrzyżowała wojna. We
wrześniu 1939 roku znalazł się w 2 Dywizjonie Artylerii Konnej
pod  dowództwem  majora  Jana  Olimpiusza  Kamińskiego.  Podczas
starć na Wołyniu dostał się do niemieckiej niewoli, z której
jednak rychło uciekł.

KURIER Z WARSZAWY

Po  porażce  wojsk  polskich  zaczął  działać  w  podziemiu.
Zdecydował się na walkę propagandową: uczestniczył w akcji
„N”,  czyli  kampanii  dezinformującej  i  podkopującej  morale
Niemców  za  pomocą  broszur  i  ulotek.  W  ramach  swych
konspiracyjnych  podróży  szybko  nawiązał  kontakty  z  polskim
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ruchem oporu w Gdyni i Gdańsku. W 1943 roku powierzono mu
misję dostarczenia drogą morską via Sztokholm materiałów dla
rządu emigracyjnego w Londynie. To był początek jego kariery
jako kuriera. Do końca wojny wykonał trzy tego typu misje,
przewożąc za każdym razem dokumenty niezwykłej wagi.

Wtedy postawił pierwsze kroki na drodze, która zaprowadziła go
do  Radia  Wolna  Europa.  Dla  Polaków  na  Wyspach  stał  się
łącznikiem z okupowaną ojczyzną, człowiekiem, który posiadał
najświeższe  informacje,  niezniekształcone  przez  propagandę
okupanta i niebędące ograniczone do lakonicznych komunikatów
konspiracyjnych radiostacji. Z tego powodu zapraszano go na
liczne  odczyty  i  prelekcje,  na  których  opowiadał  o  kraju
zarówno emigrantom, jak i Brytyjczykom. Niemal zawsze mówił do
bardzo  licznego  audytorium.  Okazało  się,  że  miał  do  tego
talent,  który  wkrótce  doceniło  BBC.  W  swoich  odczytach
radiowych dla tej stacji również opisywał okupowaną Polskę –
walkę  polskiego  podziemia  i  warunki  życia.  Poznał  wówczas
podstawy  pracy  w  mediach,  kształtował  się  także  jego  dar
prowadzenia ciekawej narracji.

DROGA DO MONACHIUM

Gdy  zakończyła  się  wojna,  Jeziorański  wraz  z  poślubioną
podczas powstania łączniczką, Jadwigą Wolską „Gretą”, podjął
decyzję o pozostaniu na emigracji. Znany był już wtedy pod
swoim pseudonimem jako Jan Nowak, od 1943 roku zawsze używał
bowiem tego aliasu. Małżonkowie uznali, że to konieczność, że
dopóki Polska znajduje się pod okupacją, tym razem sowiecką,
nie mają możliwości ułożenia sobie życia w ojczyźnie. W 1948
roku Jeziorański zaczął pracę w polskiej redakcji radia BBC.
Uczył się tam rzemiosła pod okiem dwóch wybitnych postaci:
Józefa Opieńskiego, niezwykle popularnego spikera i Czesława
Halskiego,  przedwojennego  radiowca,  krytyka  muzycznego  i
kompozytora. Wiedza, którą wtedy zdobył, niezwykle przydała mu
się w kolejnych latach.

Wraz z początkiem zimnej wojny Amerykanie zrozumieli, że będą



potrzebować  poparcia  w  państwach  zajętych  przez  Związek
Sowiecki. Do nawiązania z nimi kontaktu najlepiej nadawały się
fale eteru, zainicjowano więc formowanie Radia Wolna Europa,
którego sekcje narodowe miały być skierowane do słuchaczy w
konkretnych krajach za żelazną kurtyną. W 1951 roku Polaków
poproszono  o  zaproponowanie  kandydatury  na  szefa
nowopowstającej  Rozgłośni  Polskiej.  Działacze  emigracyjni,
między  innymi  Stefan  Korboński,  zarekomendowali  Nowaka.
Wydawał się do tego idealny: odczyty i audycje zapewniły mu
popularność i rozpoznawalność, zaś praca w BBC – konieczne
doświadczenie. Został jednak oprotestowany przez Mikołajczyka,
forsującego  swojego  protegowanego,  Józefa  Zarańskiego,
lojalnego wobec emigracyjnego premiera byłego urzędnika MSZ.
Amerykanie stwierdzili, że wobec niemożności zdecydowania się
na  jedną  kandydaturę,  wybiorą  swojego  człowieka.  Padło  na
Lesława  Bodeńskiego,  niegdysiejszego  pracownika  wydziału
prasowego MSZ. Już na jesieni opozycja antymikołajczykowska
zdołała jednak przeforsować nominację Nowaka.

3  maja  1952  roku  nowy  dyrektor  zainaugurował  działalność
zlokalizowanej w Monachium Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa.
W  swej  przemowie  Jeziorański  wyłożył  credo,  jakim  miała
kierować się rozgłośnia: „Będziemy mówili wam prawdę, którą
sowiecki reżim chce przed wami ukryć, by zabić w was resztki
nadziei.  Będziemy  walczyć  z  fałszowaniem  naszej  historii.
Będziemy  głośno  mówili  to,  czego  społeczeństwo  polskie
wypowiedzieć głośno nie może, bo ma knebel w ustach.”

GŁOS WOLNEJ POLSKI

Do RWE garnęli się najwybitniejsi przedstawiciele polskiego
radia,  publicyści  i  dziennikarze,  jacy  znajdowali  się  na
emigracji. Nowak mógł przebierać jak w ulęgałkach, dobierając
najlepszych i najbardziej pasujących mu fachowców. Nie oznacza
to jednak, że był to okres sielankowy. Największym utrapieniem
dla dyrektora okazali się… jego właśni przełożeni.

Radio Wolna Europa założyła nowojorska organizacja fasadowa



CIA pod nazwą Narodowy Komitet dla Wolnej Europy (National
Committee for a Free Europe, później Komitet Wolnej Europy –
Free Europe Committee), w której znajdował się tylko jeden
Polak, Tadeusz Pawłowicz. W efekcie nikt w centrali nie miał
pojęcia, jak wygląda sytuacja w Polsce i jakie panują tam
realia.  Za  przykład  może  posłużyć  postać  Horsta  Petzela,
redaktora  biuletynu  informacyjnego,  który  dowodził,  jakoby
podstawą wydarzeń Poznańskiego Czerwca był fakt, że jest to
sporne miasto między Polakami i Niemcami. Do tarć dochodziło
więc notorycznie. Największym „wrogiem” Nowaka stał się Ruben
Nathan, szef biura politycznego planowania RWE. Ten gorący
zwolennik  wojny  psychologicznej  nagminnie  zalecał  szefom
sekcji  narodowych  nawoływanie  do  czynnego  oporu  przeciw
władzom  komunistycznym:  zamieszek,  demonstracji,  nawet
powstań.

Nowak wytyczne centrali wyrzucał do kosza niemal bez czytania.
Pozwalał sobie na to z dwóch powodów: po pierwsze, na samym
początku swojej pracy dla RWE zagwarantowano mu bardzo szeroki
zakres  autonomii.  Po  drugie,  przez  cały  okres  piastowania
funkcji umiejętnie rozgrywał kartę amerykańskiej Polonii. RWE
finansowane było przez Kongres Stanów Zjednoczonych, a zarówno
republikanom, jak i demokratom zależało na kilku milionach
głosów potencjalnych wyborców.

Istniał  tylko  jeden  temat,  który  Amerykanie  konsekwentnie
cenzurowali: powojennej granicy polsko-niemieckiej. Waszyngton
uznał, że poruszanie go przez znajdującą się na terytorium
Niemiec polską radiostację może doprowadzić do dyplomatycznej
katastrofy. RFN była dla USA zbyt ważnym sojusznikiem, by
zadrażniać z nią stosunki. Nowak znalazł jednak sposób na
obchodzenie  zakazu.  Nie  mogąc  osobiście  wypowiadać  się  o
granicy na Odrze i Nysie, częstokroć zapraszał do wywiadów
osoby, które słynęły ze zdecydowanych poglądów w tej kwestii.
Ich  już  Amerykanie  nie  mogli  ocenzurować  w  obawie  przed
wywołaniem skandalu.

Monachium przez cały okres funkcjonowania Sekcji Polskiej było



drugim,  obok  Maisons-Laffitte,  kulturalnym  sercem  polskiej
emigracji. Przez RWE przewijały się nazwiska najwybitniejszych
i  najsłynniejszych  dziennikarzy,  twórców,  działaczy  czy
żołnierzy: Marian Hemar, Leopold Tyrmand, Tadeusz Katelbach,
Barbara  Nawratowicz,  Rafał  Gan-Ganowicz,  Gustaw  Herling-
Grudziński  czy  Marian  Kukiel.  Niektórzy  współpracowali  z
rozgłośnią stale, inni okazjonalnie, każdy jednak dzięki radiu
mógł zostać usłyszany w kraju. Dla wielu ludzi audycje te
stały się jedynym kontaktem z rzeczywistością poza żelazną
kurtyną, źródłem informacji o świecie oraz zakazanej w PRL
muzyki.  Po  rezygnacji  Nowaka  z  funkcji,  rozgłośnia
kontynuowała swoją pracę, wciąż bezskutecznie zagłuszana przez
władze,  nie  ulega  jednak  wątpliwości,  że  to  on  położył
fundamenty  pod  Sekcję  Polską  i  stworzył  z  niej  prężną
instytucję.

Nie da się również ukryć, że od pewnego momentu nad jego głową
zaczęły się zbierać ciemne chmury.

PIERWSZY KRYZYS

Na przełomie lat 1956/57 doszło do pierwszej poważnej scysji
między Nowakiem i Amerykanami. W listopadzie 1956 centrala RWE
zażądała  od  Sekcji  Polskiej  zgody  na  dwa  warunki:
zaakceptowania cenzury prewencyjnej (kontrola materiałów przed
nadaniem  audycji)  oraz  usunięcia  z  zapowiedzi  frazy  „Głos
Wolnej Polski”.

W siedzibie Sekcji Polskiej w monachijskim Ogrodzie Angielskim
zawrzało.  W  lutym  następnego  roku  Nowak  poleciał  do  USA
negocjować z dyrekcją rezygnację z cenzury, która stała w
sprzeczności zarówno z jego wcześniejszymi ustaleniami, jak i
z  wszystkimi  zasadami,  którymi  kierowała  się  rozgłośnia.
Redakcja nerwowo oczekiwała jego powrotu, zastanawiając się
zarówno nad tym, co „kapitanowi Nowakowi” uda się ugrać, jak i
co robić, w razie twardego postawienia sprawy przez Nowy Jork.
Po  powrocie  do  Monachium  dyrektor  zaczął  sondować  swój
personel.  W  szeregu  indywidualnych  rozmów  z  pracownikami



zapewnił sobie bezwarunkowe poparcie około 80% redakcji. W
końcu,  gdy  upewnił  się  co  do  swojego  zaplecza,  postawił
centrali  RWE  ultimatum:  albo  zgodzą  się  na  kontrolowanie
treści, ale po audycji, nie przed, albo cały skład Sekcji
Polskiej gremialnie poda się do dymisji. Amerykanie ustąpili –
rezygnacja całej sekcji wywołałaby skandal, na który nie mogli
sobie pozwolić. Kwestii likwidacji hasła „Głos Wolnej Polski”
Nowak  w  ogóle  nie  poruszał.  Zostało  ono  narzucone  z  góry
jeszcze przed rozpoczęciem formalnej działalności i na jego
usunięcie  z  ochotą  przystano.  Nieco  pompatyczna  fraza
irytowała  samych  Polaków.

Kryzys udało się zażegnać, jednak nie na długo.

WOJNA

Podległość Sekcji Polskiej RWE pod amerykańską administrację
zawsze była dość luźna, co nie wszystkim się podobało. Do
przeciwników  tego  stanu  rzeczy  należeli  zwłaszcza  senator
James  William  Fulbright,  lewicujący  polityk  Partii
Demokratycznej,  przeciwnik  funkcjonowania  RWE  jako  całości,
oraz Jacob D. Beam, ambasador USA w Warszawie. Ten drugi na
początku  lat  60.  zapoczątkował  kampanię  mającą  na  celu
przekonanie  Kongresu  do  zwiększenia  zakresu  kontroli  nad
Sekcją Polską. Po dłuższym czasie Departament Stanu przychylił
się do jego stanowiska i zadecydował, że od stycznia 1961 roku
zmieni się zakres swobody RWE w kwestii audycji o polsko-
niemieckiej  granicy.  Od  tego  momentu  Nowak  miał  zgodę  na
publikowanie jedynie materiałów, które uprzednio ukazały się w
agencjach zachodnich.

Dla Jeziorańskiego warunek ten wydawał się nie do przyjęcia,
zwłaszcza, że w październiku 1960 krajowa konwencja Kongresu
Polonii Amerykańskiej przyjęła rezolucję, w której domagała
się  od  Waszyngtonu  uznania  granicy  na  Odrze  i  Nysie.  Dla
dyrektora Sekcji Polskiej było bardzo ważne, by pokazać, że za
takim rozwiązaniem optują nie tylko władze komunistyczne, ale
również  emigracja.  Stosowny  materiał  został  przygotowany  i



wysłany do Nowego Jorku do akceptacji. Ta zaś nie nadchodziła.

Nowak zdecydował się grać ostro. Ponownie poprosił redakcję o
wsparcie i raz jeszcze je otrzymał. Następnie zwrócił się do
centrali RWE o jak najszybszą zgodę na nadanie programu. Kiedy
w odpowiedzi usłyszał, że wciąż się zastanawiają, skontaktował
się  z  Erikiem  Hazelhoffem  (dyrektorem  RWE  w  Europie)  i
poinformował  go,  że  niejednokrotnie  był  w  podobnym  sposób
zwodzony i dłużej się na to nie zgadza. Nowy Jork podjął
wówczas  starania  o  wypracowanie  kompromisu.  Materiał  mógł
otrzymać  zgodę  na  publikację  pod  warunkiem,  że  zostanie
zmieniony  jego  wyraz.  Kwestia  przynależności  tzw.  Ziem
Odzyskanych  do  Polski  miała  zostać  przedstawiona  nie  jako
postulat,  lecz  temat  będący  obiektem  głębokiej  troski
emigracji. Nowak odmówił i postawił kolejne ultimatum: albo do
20  października  otrzyma  zgodę  na  publikację  materiału  w
niezmienionej formie, albo cała Sekcja Polska zrezygnuje z
pracy.  Rozpoczął  się  okres  napiętych  rozmów  na  linii
Monachium-Nowy Jork. Z jednej strony stojący twardo na swoim
stanowisku  „kapitan  Nowak”,  z  drugiej  znajdująca  się  pod
presją Departamentu Stanu centrala RWE.

Szalę  przeważyła  ryzykowna  zagrywka  dyrektora  Rozgłośni
Polskiej  w  Lizbonie,  Ryszarda  Kołaczkowskiego,  który
zdecydował się poprzeć ultimatum Nowaka i poinformował Nowy
Jork, że w razie odmowy jego oddział również poda się do
dymisji. Tym samym naraził siebie i swoich podwładnych na
groźbę deportacji. W owym czasie Portugalia znajdowała się pod
władzą Antónia de Oliveiry Salazara, a prawo zabraniało tam
strajków.  Kołaczkowski  liczył  się  więc  z  możliwością
przymusowego opuszczenia kraju. Waszyngton jednak ugiął się i
na kwadrans przed upłynięciem terminu ultimatum Nowak otrzymał
telegram zezwalający na publikację.

Nie był to ani pierwszy, ani ostatni raz, gdy dyrektor Sekcji
Polskiej gotów był iść na otwartą konfrontację z każdym, kto
ograniczałby jego swobodę wypowiedzi. Żartowano z niego, że
trzyma się swojej żelaznej zasady i nigdy nie grozi dymisją



częściej,  niż  raz  dziennie.  Dzięki  nieugiętemu  stanowisku
udawało mu się stawiać na swoim. Rozgłośnia działała tak, jak
on  postanowił,  mimo  że  za  pieniądze  CIA.  Trwało  to  do  1
stycznia 1976 roku.

ŚMIERTELNY CIOS

Z racji charakteru swej działalności Radio Wolna Europa przez
cały czas znajdowało się na celowniku komunistycznych służb
bezpieczeństwa. Jego pracowników szykanowano na różne sposoby,
najczęściej telefonami z pogróżkami. Wielokrotnie ich ofiarą
padała żona Nowaka, Jadwiga Wolska, która zresztą znosiła je
nieporównanie gorzej od męża.

Najcelniej  uderzył  jednak  Andrzej  Czechowicz,  który  przez
siedem  lat  pracował  w  Sekcji  Polskiej,  będąc  równocześnie
pracownikiem Służby Bezpieczeństwa. Po powrocie do kraju wydał
książkę „Siedem trudnych lat”. Przedstawiał w niej pracowników
RWE  jako  marionetki  amerykańskiego  wywiadu.  W  1974  roku
publikacja  doczekała  się  drugiego  wydania,  ale  w  nieco
zmienionej  treści.  Zamieszczono  w  niej  kopię  oświadczenia
Johanna Kassnera z której wynikało, że Nowak jeszcze jako
Jeziorański  był  nadkomisarzem  przy  Komisarycznym  Zarządzie
Zajętych Posiadłości Ziemskich, a więc kolaborował z Niemcami.

W Monachium zapanowała konsternacja. Pogłębiało ją wyniosłe
milczenie Nowaka, który obwieścił, że ustosunkowywać się do
zarzutu nie zamierza, jest to bowiem poniżej jego godności i
nikt, kto zna jego kartę wojenną, nie powinien mieć co do tego
wątpliwości.  Niepewność  jednak  narastała,  zaczęto  się
zastanawiać,  czy  w  oskarżeniu  Czechowicza  nie  ma  ziarna
prawdy.  W  pewnym  momencie  Nowak  dostał  furii,  zaprzeczył
wszystkiemu  kategorycznie  i  zażądał  sprostowania  od  gazety
„Rheinisher Merkur”, która rozpowszechniła te informacje, a
następnie  pozwał  ją  o  zniesławienie.  Proces  przegrał  ze
względu na kruczki prawne. Zwrócił się wówczas z prośbą o
poparcie  do  czołowych  przedstawicieli  emigracji.  Część
zignorowała jego apel, reszta zaś, choć wystawiła mu niezwykle



przychylne laurki, nie zrobiła nic więcej. Rozgoryczony Nowak
wytrzymał na stanowisku jeszcze dwa lata, aż 1 stycznia 1976
zastąpił go Zygmunt Michałowski.

Nie był to definitywny koniec współpracy pierwszego dyrektora
z radiem, czasem jeszcze doradzał jego pracownikom, ale żadnej
kontroli  nad  Sekcją  Polską  już  nie  sprawował.  Można  tu
nadmienić, że Stefan Wysocki, jeden ze spikerów RWE i redaktor
„Dziennika  radiowego”  utrzymywał,  jakoby  doniesienie  o
kolaboracji Nowaka zostało sfałszowane lub zainspirowane przez
Amerykanów,  którzy  chcieli  się  pozbyć  uprzykrzonego  szefa
Sekcji Polskiej.

Aż do upadku PRL, a i wiele lat później, Nowak pracował na
rzecz Polski, lobbując w Waszyngtonie na jej korzyść.

KIM WIĘC BYŁ?

Że był wielkim patriotą, nie ma wątpliwości. Niezmordowanie
pracował nad tym, by swoim rodakom zapewnić stały dostęp do
obiektywnych  informacji  i  nieskrępowanej  kultury.  Poświęcił
temu wiele lat swojego życia, podczas których nieraz pracował
i po kilkanaście godzin na dobę. W tym wszystkim niebagatelną
rolę odgrywało wsparcie oraz wyrozumiałość jego żony.

Skoro więc był patriotą i legendą walki podziemnej, chciałoby
się  mu  przypisać  i  inne  cechy  pozytywne.  Niestety,  ze
wspomnień jego współpracowników, często długoletnich, będących
z nim niemal na stopie przyjacielskiej, wyłania się obraz
człowieka despotycznego i apodyktycznego. Jako dyrektor miewał
ataki  furii,  podczas  których  niejednokrotnie  krzyczał  na
podwładnych. Gdy John Adams, jeden z amerykańskich reporterów,
zaczynał pracę dla Sekcji Polskiej, otrzymał radę: „Jest jedna
zasada, o której musisz pamiętać pracując w Wolnej Europie –
postępuj  tak,  by  Jan  Nowak  był  zadowolony.  W  przeciwnym
wypadku jesteś bez szans.” Bezwzględnym traktowaniem personelu
dorobił się wielu przeciwników, co było przyczyną późniejszego
braku wsparcia po publikacji rewelacji Czechowicza. Nie znosił



sprzeciwu, rzadko kiedy liczył się z czyimkolwiek zdaniem,
stawiał wysokie – często zbyt wysokie – wymagania. Na domiar
złego  zakładał,  że  wszyscy  znają  jego  myśli,  co  nieraz
prowadziło do dość zabawnych sytuacji.

Jak wspomina Kazimierz Zamorski, dziennikarz i szef Działu
Analiz i Studiów RWE: „Dzwoni Eileen Korczyńska, sekretarka:
„Pan Nowak pyta, kiedy umarł Czartoryski”. Słuchawka odłożona,
za chwilę dzwonek; Klibański, popularny Ignaś, pyta: „Który?”
Eileen wchodzi do gabinetu Nowaka: „Który?” Nowak: „Adam”.
Telefon do Ignasia: „Adam”. Po chwili telefon od Ignasia:
„Adam Jerzy czy Adam Kazimierz?” Nowak: „Adam Jerzy”. Telefon
do Ignasia: „Adam Jerzy”.”

Mimo  swej  apodyktyczności  Nowak  zaskarbił  sobie  wielki
szacunek  pracujących  z  nim  ludzi,  którzy  cenili  jego
pracowitość, zasady i jasną linię programową. Miał zdolność do
wyszukiwania  młodych  talentów,  wspierał  i  dawał  szansę
wszystkim, u których zauważył potencjał. Wiele osób wspominało
z  wdzięcznością  to,  że  Nowak  przygarnął  ich  do  Sekcji
Polskiej, dając pracę i możliwość rozwoju. Ciepło wspominały
go także jego sekretarki, które zawsze traktował z wielkim
uznaniem i wobec których zachowywał się serdecznie.

Jan Nowak-Jeziorański okazał się być właściwym człowiekiem na
właściwym miejscu. Dzięki jego ciężkiej pracy Sekcja Polska
Radia Wolna Europa przeszła do historii jako instytucja, która
tak wiele dała obywatelom Polski Ludowej. Wątpliwe, by komu
innemu udało się być cierniem w boku zarówno Warszawy, jak i
Waszyngtonu, a zarazem zbudować to, co on. To nietuzinkowa
postać, warta zapamiętania. 6 i 7 lutego postać „Kuriera z
Warszawy”  zostanie  upamiętniona  poprzez  cykl  wydarzeń
zatytułowany „Na falach wolności”, organizowany przez Muzeum
Emigracji w Gdyni.
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