
Tybet: tam, gdzie nigdy nie
byłem – 2
29 kwietnia 2009
Jestem z Delhi i na początku w ogóle nie miałam ochoty, żeby
się pojawiać w takiej wiosce jak Dharamsala – mówi Deckyi
Ratutsang i śmieje się głośno. – Myślałam: tutaj naprawdę nic
nie ma! Ani porządnego kina, ani znajomych… Tylko te góry,
klasztor, lamowie i turyści. Ciekawsze rzeczy dzieją się w
Delhi.

Deckyi jest przed trzydziestką, nosi koszulkę z napisem „Free
Tibet”, ciągle się uśmiecha, gestykuluje i zamawia herbatę za
herbatą. Na jej kolorowy telefon ze zdartymi klawiszami co
chwilę przychodzą SMSy.

W Polsce Deckyi byłaby pewnie menedżerką w agencji PR albo
biurze turystycznym, lubiłaby gadżety i jeździła na narty.
Mogłoby  jej  smakować  sushi.  Tymczasem  siedzimy  w
mikroskopijnej restauracji przy głównym placu w Dharamsali,
Deckyi z przepastnej torby wyciąga broszury tybetańskie. Za
oknem tłumek turystów miesza się z lamami w bordowych szatach.

– Szczerze mówiąc, do niedawna nawet nie bardzo cokolwiek
wiedziałam o walce o wolność Tybetu… Wiesz, w domu się dużo o
tym mówiło, mój ojciec jest bardzo zaangażowany, ale ja sama
raczej byłam zainteresowana innymi rzeczami na studiach – mówi
i puszcza oko.

– Innymi?

–  No  wiesz,  znajomi,  imprezy.  Kino.  Uwielbiam  kino!  No  i
praca.  Skończyłam  przecież  turystykę,  pracowałam  w  biurze
podróży i byłam naprawdę zadowolona. Te rzeczy. Do momentu jak
nie dopadło mnie to, co prędzej czy później dotrze do każdego
Tybetańczyka na uchodźstwie.
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– Czyli co?

–  Zadzwonili  do  mnie  z  Tibetan  Women’s  Association  i
poprosili,  żebym  dla  nich  pracowała  –  mówi.

Stowarzyszenie to najważniejsza tybetańska organizacja kobiet
na  uchodźstwie:  organizuje  projekty  edukacyjne,  pomoc  dla
starszych w potrzebie, festiwale kulturalne. Deckyi urodziła
się  już  na  uchodźstwie,  w  rodzinie  jednego  z  zasłużonych
tybetańskich  działaczy.  Tak  jak  wszystkie  tybetańskie
dzieciaki  chodziła  do  specjalnej  szkoły  prowadzonej  przez
Tibetan Children’s Village, uczyła się tybetańskiego, potem
kończyła liceum na prowincji.

– Przeniosłam się do Delhi i myślałam, że będę mieć życie jak
wszystkie  moje  indyjskie  znajome.  Ale  jestem  Tybetanką,  a
Tybetańczycy mają inne życie – opowiada Deckyi.

– To znaczy jakie?

– Takie, które widzisz przez pryzmat Tybetu. Wyjaśnię ci na
przykładzie: masa organizacji z Europy się z nami kontaktuje,
również kobiecych. Często pytają, czy jesteśmy feministkami.
To nieporozumienie.

– Nie jesteście?

– Nam zupełnie nie o to chodzi! Jesteśmy zajęte czymś innym,
walczymy o Tybet. Jak już go wywalczymy, to będzie się można
zastanowić  kim  być:  feministką,  szowinistą  czy
przeciętniakiem.  Ale  najpierw  musimy  mieć  prawo  być
Tybetańczykami. Na razie nie mamy luksusu innych wyborów –
mówi trzydziestolatka, która zrezygnowała z życia w stolicy.

– Kiedy podjęłam decyzję o przeprowadzce, moi znajomi mówili:
uciekniesz  po  tygodniu.  Jak  przyjechali  mnie  odwiedzić,
autobusem jest kilkanaście godzin, to byli zaskoczeni że tak
długo wysiedziałam w Dharamsali. To prawda, to miasteczko jest
malutkie, nie ma imprez. Ale jestem teraz w dobrym wieku, żeby



coś zrobić dla mojego kraju. No, może przydałoby mi się trochę
więcej  pieniędzy.  Może  nowa  komórka…  Kiedyś  miałam  każdą
najnowszą,  ale  to  były  dawne  czasy.  Rzeczy  są  dziś  mniej
ważne.

– Nie tęsknisz za Delhi?

–  Nie.  Ono  było  inne,  może  do  niego  wrócę,  ale  bardziej
świadoma. Kiedy zaczynałam, nie bardzo chciałam wyjeżdżać do
Dharamsali. Znajdowałam wykręty, wymówki. – Nie znam się na
tym, nie potrafię – mówiłam, jak dziewczyny mnie namawiały na
działanie w ruchu. Ale one były uparte! Dopiero za trzecim
razem się zgodziłam. Dostałam broszury, książki. Czytałam. I
dopiero wtedy zdałam sobie naprawdę sprawę z tego, kim jestem.

– Kim?

– Kobietą, która ma wielki obowiązek. I musi pomóc w walce o
swój  naród.  To  przychodzi  nagle,  jak  coś  oczywistego.
Pracowałam  wtedy  nad  jakimś  projektem,  rozmawiałam  z
dziewczynami,  które  przyszły  z  Tybetu  przez  góry.  One
opowiadały, jak było, ile musiały przejść, jak było ciężko
tam, w Tybecie… I wtedy do mnie dotarło. Zrozumiałam, że kiedy
one tak szły, ja siedziałam w Delhi. I że nie mogę tego tak po
prostu dalej robić. Muszę działać!

W przypadku Deckyi działanie to praca po kilkanaście godzin
dziennie, bo Stowarzyszenie zawsze ma więcej pomysłów, niż
ludzi do pracy. Pokazuje trzy puszki Red Bulla w torbie i
uśmiecha się: czasami trzy dziennie jej nie wystarczają.

– Najważniejsza jest walka o język. Bez tego Tybet zginie.
Dlatego organizujemy festiwale, pokazy kulturalne. Przez to
pokazujemy, że się nie boimy. Trzeba pokazać Chinom, że nie
jesteśmy zastraszeni. Ja sama? Oczywiście mówię po tybetańsku,
ale  z  pisaniem  mam  już  kłopoty.  W  tym  czasie  kiedy  się
uczyłam, szkoły nie były tak dobrze rozwinięte. Nie pisaliśmy
po tybetańsku, kiedy byłam dzieckiem.
Dzień aktywisty tybetańskiego w Dharamsali wygląda podobnie do



dnia  pracownika  organizacji  pozarządowej  w  Polsce.  Deckyi
przychodzi  rano  do  biura,  czyta  pocztę,  zaczyna  dzwonić,
organizować,  spotykać  się,  ustalać  budżety,  odpisywać  na
maile, potem załatwia materiały na demonstracje…

Tyle,  że  żaden  pracownik  trzeciego  sektora  w  Polsce  nie
nasłuchuje  wiadomości  w  lokalnym  radiu  o  aresztowaniach  i
torturach znajomych.

–  Początek  to  była  makabra.  Wcześniej  nigdy  nie  byłam
aktywistką,  nie  ciągnęło  mnie  to  zupełnie.  Chodziłam
oczywiście na demonstracje, jak każdy Tybetańczyk, ale raczej
jako widz, a nie uczestnik… A tutaj mam organizować strajk
głodowy,  seminaria,  i  jeszcze  we  wszystko  wierzyć!  Ale
przyzwyczaiłam się szybko. Poza tym, to honor, pracować dla
narodu.

– Wierzysz w wolny Tybet?

– Hmmm… Wierzę w powrót do Tybetu. Trochę to skomplikowane.
Wiem, co robią Chińczycy, wiem jak są bezlitośni i jak trudno
żyć naszym braciom w Tybecie. Ale szanuję Jego Świątobliwość i
jego wytyczne. Myślę, że Droga Środka jest słuszna.

– Czyli trzeba rozmawiać z Chinami?

– Trzeba negocjować, bo przemoc donikąd nie prowadzi. Chociaż
moi znajomi często myślą zupełnie inaczej. Jestem bardzo dumna
z tego, że podążam za Jego Świątobliwością. I mam nadzieję, że
wrócimy do Tybetu. Bo Indie są piękne, ale cokolwiek tu mamy,
nie  jest  nasze.  Szkoły,  klasztory,  domy  –  to  wszystko
indyjskie.  Mam  wielu  wspaniałych  przyjaciół  z  Indii,  ale
różnimy się. Oni mają swój kraj, swoją flagę, hymn. Ja mam
tylko to co tutaj. I Tybet, tam daleko.
– Wiesz, mówią o nas że jesteśmy takim straconym pokoleniem,
które nie szanuje Dalajlamy, tylko patrzy jakby się tutaj
najlepiej ustawić. Ja mam sporo znajomych w Delhi, sporo w
innych  miastach.  Wszyscy  Tybetańczycy  tam  sobie  układają
życie, ale jak trzeba, natychmiast wszystko rzucą i przyjadą



pomagać. Pamiętają, że chodzi im o to, żeby wrócić do kraju.
Mimo tego, że żaden z moich znajomych nie widział Tybetu na
własne oczy. Ja próbowałam pojechać, ale Chińczycy nie dali mi
wizy.  Co  nas  tak  pcha  do  działania?  Może  rodzice.  Może
poczucie obowiązku. A może to jest w nas i wiemy, że jeśli nie
my, to nikt nie będzie zainteresowany tym co się dzieje na
końcu świata?

* * *
– Czy to nie upokarzające? Zobacz, tak wygląda mój dokument w
moim  nowym  kraju  –  mówi  Phuchung  i  wyciąga  z  kieszeni
niewielką,  pomiętą  zieloną  kartę  ze  zdjęciem.  To  dowód
osobisty, który trzeba co roku odnawiać. Siedzimy na tarasie
jednej z kilkudziesięciu knajpek w Dharamsali. Phuchung ma
przy sobie plecak, właśnie wraca od znajomego, który mieszka w
klasztorze, do domu. Czeka go kilkanaście godzin w autobusie.
Ale na razie smagły, przeciętnie ubrany trzydziestolatek pije
herbatę  i  patrzy  w  dal.  W  Polsce  mógłby  być  nauczycielem
angielskiego, a w wolnych chwilach prowadzić swojego bloga z
tłumaczeniami. I w Indiach uczy angielskiego.

– Jesteśmy tu gośćmi. Tylko gośćmi. To znaczy, że co roku
trzeba starać się o nową kartę pobytu. Każdy Tybetańczyk taką
ma,  i  to  jest  jedyny  dowód  na  jego  istnienie.  Na  rok.
Słyszałem,  że  kiedy  chcemy  wyjechać  za  granicę,  nie  mamy
paszportu, tylko specjalne zaświadczenie.

Phuchung, w odróżnieniu od swoich znajomych, urodził się w
Tybecie. Do Indii trafił, gdy miał czternaście lat. Przeszedł
z braćmi przez Himalaje, i nie chce o tym mówić.

– Maszerowaliśmy w nocy, bo w dzień to było zbyt ryzykowane.
Mieliśmy  szczęście,  nasi  przewodnicy  znali  drogę  bardzo
dobrze.  Trafiliśmy  tutaj  jak  wszyscy:  najpierw  do  szkoły,
potem do liceum… Potem studia. Jak wszyscy. Nie znałem hindi,
znałem chiński. Nie znałem angielskiego, znałem tybetański,
ale inny dialekt niż ten, którym mówiło się w szkole. To nie



było łatwe.

Phuchung jest w Indiach już piętnaście lat.

– Indie nas chcą, bo Dalajlama przyciąga turystów. Chcą nas,
ale nie jesteśmy u siebie. Ja najbardziej na świecie chciałbym
wrócić do Tybetu.

– Do wolnego Tybetu?

– Najlepiej tak, do wolnego. Ale nie wiem, czy to będzie
możliwe… Tak naprawdę to chciałbym wrócić do Tybetu, żeby
zobaczyć się z moją mamą przed śmiercią. Nie wiem, czy wtedy
już będzie wolny. Ona ma już niemal siedemdziesiąt lat. Z
ojcem nie zdążyłem się zobaczyć zanim umarł. Tutaj nie mam
żadnych krewnych, domu. Mieszkam w szkole, w której uczę. To
nie jest złe życie, ale chciałbym odwiedzić rodzinę w Tybecie.

Phuchung nie myśli na razie o walce. Tłumaczy, że starcie z
Chińczykami mogłoby się skończyć tragicznie.

– Oni są potężni i brutalni. Pamiętam to dobrze, mają naprawdę
mocna  armię.  I  mają  pieniądze,  którymi  próbują  kupować
naszych.

– Chińczycy mówią, że Tybet to część Chin. To kłamstwo, nigdy
tak nie było. To nieprawda. Dla mnie najważniejsze jest to, co
mówi dzisiaj Jego Świątobliwość: że tylko dialog jest drogą do
porozumienia. Jego Świątobliwość jest dla mnie najważniejszy,
co on powie, jest dla mnie święte. Kiedy szedłem do Indii,
opuszczałem dom, najbardziej chciałem zobaczyć właśnie Jego
Świątobliwość. Szedłem prosto do boga. Tylko nie wiedziałem,
że tak trudno będzie wrócić. – mówi Phuchung cicho i odwraca
głowę, a jego oczy wilgotnieją.

–  Nie  sądzę,  żeby  Kongres  Młodzieży  Tybetańskiej  powinien
walczyć  zbrojnie.  Żeby  zrobić  powstanie.  Zobacz,  co  się
dzieje,  kiedy  wybuchają  powstania,  ile  ludzi  ginie  w
demonstracjach. U mnie na wsi, wszyscy się bali Chińczyków.



Kongres  ma  swoje  slogany,  swoje  idee.  Ale  ja  wiem,  jak
wyglądają Chińczycy i nie sądzę, żeby każda metoda walki była
dobra. Musimy szanować Jego Świątobliwość i nasz rząd. Wierzyć
i prosić o zagranicę o pomoc. Tylko to nam zostało.

– A jeśli nie uda się wrócić do Tybetu?

– Musi się udać.

– A jeśli jednak?

– To wtedy chciałbym wyjechać. Zacząć nowe życie, w Kanadzie,
w USA. Tam są duże kolonie tybetańskie, jest szansa na lepsze
życie. Teraz chcę dokończyć studia, zdobyć licencjat.

– A co z walką o Tybet?

– Czekamy na pomoc. Samo współczucie nam nie wystarczy – musi
być jakieś działanie ze strony rządów za granicą. W przeciwnym
wypadku nic się nie zmieni. Widzę, że po ostatnim powstaniu
świat zaczął się orientować, jakie naprawdę są Chiny – że są
dwulicowe, fałszywe. Ale to nie wystarczy. Jeśli świat więcej
nie zrobi – będziemy cierpieć. Sami nie damy rady. Jest nas za
mało. Ale nie tego się najbardziej obawiam.

Najgorszy jest mój sen o przyszłości. Boję się, że się spełni.
Widzę w nim dzieci, które biegają naokoło mnie. To muszą być
moje dzieci, bo krzyczą: Tato! Tato, opowiedz mi o Tybecie!
Jak tam jest? Są wysokie góry? Jest zimno?

A ja nie potrafię im nic powiedzieć, bo już nic nie pamiętam.
Wszystko zapomniałem.

Wtedy się budzę przerażony.

* * *
Bardzo dziękuję Natalii Bloch za pomoc w dotarciu do bohaterów
reportażu.  Wiersz  Tenzina  Tsundue  „Moja  Tybetańskość”  w
przekładzie  Stefana  Baranowskiego  i  Marcina  Barskiego,



pochodzi z tomika „Kora”, wydanego w wydawnictwie vis-a-vis w
Krakowie.

I jeszcze, na koniec:

„Moja Tybetańskość”

Trzydzieści dziewięć lat na uchodźstwie.
Nie wspiera nas żaden naród.
Żaden przeklęty naród!

Jesteśmy uchodźcami.
Ludem utraconej ziemi
Obywatele bez narodu

Tybetańczycy: zasoby światowego współczucia.
Pogodni mnisi i radośni tradycjonaliści;
sto kilkadziesiąt tysięcy rozproszonych,
zasymilowanych i przesiąkniętych
mnóstwem hegemonii kulturowych

W każdym urzędzie i na każdym posterunku
jestem „Indusem pochodzenia tybetańskiego”.
Dokument tożsamości
odnawiam co roku z hinduskim salaam.
Cudzoziemiec urodzony w Indiach.
Byłbym całkiem Indusem,
Gdyby nie moja twarz żółtka z Tybetu

Jestem Tybetańczykiem.
Ale nie jestem z Tybetu.
Nigdy tam nie byłem.
Choć marzę, by tam umrzeć.
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