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Zamieszki  są  z  początku  buntem  zrodzonym  ze  społecznego
niezadowolenia.  Buntem  kierowanym  przez  ludzi  prawych,  o
czystych  rękach  i  szlachetnych  intencjach.  Zrywem
obywatelskiej desperacji. Sprowokowane są bezsilnym poczuciem
krzywdzących  dysproporcji  w  podziale  dóbr.  Lecz  gdy  się
rozszerzają tak, że nie można nad nimi sprawować kontroli,
uaktywnia się demagogiczny szlam i z kanałów wychodzi ferajna
zwolenników  każdej  idei,  której  nie  zależy  na  prawie  do
chleba, lecz na prawie do bezkarnej grabieży.

Narodowe metamorfozy wynikłe z Rewolucji 1789 r., sprawiły, że
niektórzy niewłaściwi zostali wyniesieni do zaszczytów, a ich
poprzednicy – pospadali ze swoich piedestałów. W opustoszałych
gabinetach  po  zgilotynowanych  tyranach  rozsiadły  się  nowe
kukiełki  z  teatrzyku  Historii:  karierowicze,  obrotni
spekulanci, szpanerscy frustraci wyrośli z niebytu i żądni
rozlewu cudzej krwi.

Wśród konsumentów rewolucyjnych zdobyczy znaleźli się i tacy,
którym  było  po  drodze  zarówno  ze  zwycięzcami,  jak  i  z
pokonanymi. Ponieważ ani w Monarchii, ani w Cesarstwie, nie
czuli się po właściwej stronie barykady: czy to za Króla, czy
za  Republiki,  wiedli  żywot  godnych  zaufania,  szanowanych
kanalii.  Było  im  wszystko  jedno,  kogo  należy  uwielbiać,
Najjaśniejszego  Marnotrawcę,  krwawego  Robespierre’a,  czy
cesarza Napoleona. Z równym zapałem opowiadali się tak za
potrzebą dokonywania radykalnych zmian, jak i koniecznością
powrotu do poprzedniego menueta dziejów.

Konserwatyzm i liberalizm ciągnęły ten sam wózek, lecz każde
ugrupowanie pchało go w odwrotną stronę, w innym tempie i z
zamiarem uzyskania odmiennych dobrodziejstw.

Liberałowie,  zakamieniała  nacja  spolegliwych  rabusiów,
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ugrupowanie  maniaków  ekonomicznej  swawoli  i  prawnego
rozgardiaszu, ludzie wmontowani w robienie dozwolonych kantów,
zagorzali  zwolennicy  ekonomicznego  bałaganu,  opozycjoniści
Monarchii, opowiadali się za literaturą klasyczną. Rojaliści
natomiast, sekta spod znaku berła i wina – za literaturą dla
mas: literaturą ufryzowaną z lirycznych i łzawych westchnień.
Lecz tak jednemu, jak drugiemu obozowi, drogę w przód, czy do
tyłu rozświetlała nostalgia za niezrealizowanymi tęsknotami,
to  felerne  złudzenie  każdej  nowej  miotły  polegające  na
przekonaniu,  że  jej  porządki  okażą  się  lepsze  od
wcześniejszych.

Rodząca  się  prasa,  nieopierzona  jeszcze,  zajmowała  się
omijaniem  prawdy  o  rzeczywistości,  pogłoskami,  supozycjami,
jawnym bajdurzeniem, jakby oprócz rezonerskiego politykowania
nie stać jej było na przytaczanie faktów i poruszanie się w
obrębie rzetelnych informacji; pospolite ruszenie pismaków o
skrajnie cynicznych poglądach, popierało mętne interesy.

Przedrewolucyjny okres pozostawił w spadku prawo nieczytelne,
rozwodnione przez wyraźny brak jednolitej interpretacji: prawo
sprzecznych paragrafów. Ignorowało ono człowieka; państwo było
heteronomiczne  i  policyjne  –  po  staremu,  natomiast
sfraternizowany obywatel, bezradny i zagubiony – po nowemu.

Luki  prawne  stanowiły  drożdże  legalnego  cwaniactwa;  brak
jurystycznej  obroży  rozwydrzył  wyznawców  finansowego
prymitywizmu, mnożyły się więc majątki mętnego pochodzenia.

Sądownictwo działało opieszale. Rekiny krętactwa śmiały się w
kułak ze sprawiedliwości, a złodziejski plankton odsiadywał
kolejną pomyłkę w okratowanej wylęgarni więziennych talentów.
Policja nie spełniała swoich zadań bawiąc się z łotrzykami w
chowanego.  Rosły  zwarte  szeregi  ludzi  takich,  jak  Fouche,
brytan opowiadający się za każdą władzą.

Dawał się we znaki upadek jakichkolwiek pozytywnych wzorców;
poprzednie  autorytety  moralne  zostały  obalone,  lecz  ich



miejsca  nie  zajmowały  trafniejsze.  Lęk  przed  bezprawiem
powodował wewnętrzną, jak i zewnętrzną niemoc państwa. Wśród
ludzi, którzy pozostali w miejscu sprzed ustrojowych przemian
rodziło  się  coraz  powszechniejsze  rozczarowanie  nowym
systemem.

To były balzakowskie realia. Określi te lata jako „panowanie
arystokracji pancernych kas”. A w „Jaszczurze” powie: „Wolność
rodzi  anarchię,  anarchia  wiedzie  do  despotyzmu,  despotyzm
przyprowadza znów do wolności”.

Balzakowski świat parzy, odstręcza i frapuje. Jego opinie są
pesymistyczne:  świat  jest  kotłem,  w  którym  pichcą  się
koncepty. Teraz wiemy, że nie ma, nie było i już nie będzie
podobnego  zjawiska;  gdyby  zdarzyło  się  zwycięstwo  jego
pragnień, byłby dusigroszem przemijania. Lecz niełaskawy los
oszczędził  go  dla  czytelników;  talent  pada  pod  naporem
układów,  a  geniusz  wzmacnia  się  przeszkodami,  wchłania
doczesne rafy i czyni z nich gustowne przystanie.

Jego  pisarstwo  znajduje  się  pomiędzy  Szekspirami.  To,  co
niemożliwe  dla  nas,  dla  niego  staje  się  igraszką  woli,
fanaberią  ducha.  Konstruowane  przez  niego  powieści  mają
rozmach;  nie  są  kameralnymi  dąsami  Romantyzmu.  Przeciwnie,
zawierają  duży  ładunek  obyczajowych  scen,  które  do  teraz
stanowią żer dla epigonów jego myśli.

Nazywają  go  Prometeuszem,  sam  częstokroć  określa  się
wyrobnikiem pióra (pisze sześćdziesiąt stron na dobę), lecz
niezależnie od słów, obowiązkiem geniusza jest cudotwórstwo;
rzeczą ludzką jest błądzić, a jego – trafiać do ich serc.

Czy  można  mówić  o  nim,  nie  wspominając  o  zażartej  walce
Klasyków z Romantykami, nie przypominając o nowych, ożywczych,
tchnących  optymizmem  kierunkach  w  literaturze,  o  duchu
romantycznym,  jakże  innym  od  naszego,  upolitycznionego,
wrzącego  od  niepodległościowych  sporów,  skażonego  wyścigiem
trafnych diagnoz i recept na zbawienie Ojczyzny?



Czy  można  mówić  o  nim,  nie  dotykając  jego  współczesnych,
milcząc o Wiktorze Hugo, George Sand, Delacroix, zaprezentować
go  bez  powiedzenia  o  Walterze  Scotcie,  o  Byronie,  nie
nawiązując  do  Lista  i  Beethovena,  nie  odnosząc  się  do
epigońskiego  malarstwa  przed  Wielką  Rewolucją,  a  pełnego
wigoru po niej, o architekturze, muzyce i rzeźbie, o tych
procesach i zjawiskach, z którymi się stykał, których echa
widoczne są w każdej jego powieści?

Poza francuską miedzą, w 1836 roku, Gogol wystawia „Rewizora”,
gorzką komedię o tragicznych czasach. Ma 27 lat. A w 1842
publikuje  „Martwe  dusze”.  W  1831  roku,  a  zatem  w  roku
publikacji „Jaszczura”, równolatek Honoriusza, Puszkin, kończy
pisanie „Eugeniusza Oniegina”. Ma 32 lata. Bűchner w 1836 roku
ogłasza „Woycek´a”. W tym samym roku ukazuje się „Spowiedź
dziecięcia  wieku”,  dzieło  Musseta.  Anglia  szczyci  się
Dickensem i jego „Klubem Pickwicka” (1836). Goethe zawłaszcza
czytelniczą psychikę i po Europie rozlewa się moda na spazmy w
werterowskim  stylu.  Za  atlantycką  kałużą  dogorywa
Niewolnictwo.  Wkrótce  Wojna  Secesyjna  położy  trupem  wielu
idealistów.

W powietrzu wyczuwa się ideologiczną jonizację: dla człowieka
nadchodzi lepszy klimat: ocieplenie dusz i ogólne zbratanie.
Euforyczny Thore, Francuz, galopuje: istnieje już tylko jedna
rasa i jeden naród, już tylko jedna religia i jeden symbol:
LUDZKOŚĆ!

Zaczynają się polityczne exodusy: upada Powstanie Listopadowe
i  następują  obrachunki  z  przeszłością.  Przychodzi  czas  na
wylewanie  krokodylich  łez  i  zewsząd  słychać  tupot
rozwścieczonych  motyli  w  konfederatkach.

Mickiewicz w Paryżu, dokąd zaniosły go krajowe klęski, pisze
„Pana Tadeusza”, Chopin nie daje się namówić na skomponowanie
Narodowej Opery, a Norwid gaśnie w przytułku. Mistyk, umysłowy
chudziak  i  diaboliczny  maestro,  Mąż  Opatrznościowy  –
Towiański, z kropidłem w ręku zamiast serca na dłoni, spieszy



na mesjanistycznej miotle z Litwy do Paryża, by ratować z
obłędu żonę Pana Adama, Celinę Szymanowską, by, ludzi tej
miary,  co  Słowacki,  owinąć  wokół  swojego  charyzmatycznego
palca.

To również Francja, lecz Francja nie Balzaka: Balzak jest
frankofilem.

Smartfonowy świat Pana Balzaka
Pomysł utworzenia cyklu książek złączonego bohaterami wykluwał
się od 1839 r., a ostatecznie zmaterializował – w 1841 roku.
Jak pisze Andre Maurois („Prometeusz, czyli życie Balzaka”),
Honoriusza olśniła myśl, że „istnieją gatunki socjalne, jak
istnieją  gatunki  zoologiczne.  Różnice  między  robotnikiem,
kupcem, marynarzem, poetą, są tej samej natury, co różnice
między lwem, osłem, rekinem i owcą” (str. 450).

Gigantyczny projekt namalowania uniwersalnego, socjologicznego
portretu  swojej  epoki,  obrazu  wszechstronnie  obejmującego
życie  człowieka,  zamiar  ten  powstawał  w  głowie  Honoriusza
długo;  lecz  kiedy  już  przybrał  konkretne  rozmiary,
przekształcił się w arcydzieło złożone z majstersztyków.

„Komedia ludzka”, to przypominający system naczyń połączonych,
zbiór powieści składających się na wizerunek Francji; jest
niekonwencjonalnym gmachem zbudowanym z pragnień, nadziei i
złudzeń.

Kiedy czyta się większość z nich (nie wszystkie bowiem zostały
przetłumaczone),  ma  się  wrażenie  przenikania  bohaterów  z
jednej  fabuły  w  drugą.  W  pierwszej  występują  w  roli
epizodycznej; ledwie są wymienieni w tracie rozmowy. Balzak
wspomina tylko o nich. Natomiast w drugiej, ta sama postać
przestaje być marginalna i awansuje na postać kluczową. Na
przykład  margrabina  d‘Espard,  która  na  różnych  kartach
„Komedii ludzkiej” pojawia się przelotnie, w noweli „Kuratela”
jest najważniejszą osobą.



Honoriusz  robi  to  z  premedytacją;  ludzie  zapełniający
stworzony  przez  niego  fresk,  są  postaciami  pełnokrwistymi.
Ukazani  na  tle  epoki,  są  jej  wyśmienitą  ilustracją:
wzbogaceniem  i  uzupełnieniem.

Jego  świat,  to  świat  dramatycznych  wydarzeń
przetransponowanych  na  prozę  „Ludzkiej  Komedii”.  Swoiste
panoptikum  nieprzerwanych  obsesji.  Szelmowska  kraina  Pana
Kabzy.  Przestrzeń,  w  której  „gardzi  się  człowiekiem,  nie
gardzi się jego pieniędzmi” [„Stracone złudzenia”]. To dżungla
synekur i niezapłaconych długów: społeczny przekrój historii
wyssanych z życia.

Przedstawia panoramę rejentów, galerię szpiclów z „personelu”
Corentina, wzorzysty dywan utkany z handlarzy cudzym losem.
Szkicuje  psychologiczne  podobizny  wiarusów  Cesarstwa
[„Pułkownik  Chabert”].  Przedstawia  machinacje  wokół  spadków
[„Kuzyn  Pons”].  Opisuje  grabieżcze  mechanizmy  posiadania
wysokich  a  niezasłużonych  rent.  Krótko  mówiąc  zastępuje
chudych łajdaków grubymi finansistami [”Baron Nucingen”].

Maluje obrazy wymarzonych, lecz odrealnionych jaskiń „dudków”
z  Biesiady  [„Blaski  i  nędze  życia  kurtyzany”].  Bierze  na
warsztat  łatwowierną  miłość  Estery  [„Stracone  złudzenia”],
ślicznej aktorki odizolowanej od autentycznego życia. Kreśli
portrety pułkownika Chabert, spensjonowanego rębajły, opowiada
o Stefanie Lousteau, dziennikarzynie z gatunku sprzedajnych z
rozsądku. Kreśli postacie Magusa, Gobseca, Samamona, Grandeta.
Są  to  przygnębiające  lunaparki  uczuciowych  pokurczów
niezdolnych do użerania się z własnym przeznaczeniem; jak mówi
ojciec Eugenii Grandet, „życie, to interes”.

Bohater jego, oceniany po latach, nie jest pojedynczą figurką,
ale  –  generalizacją:  skupia  w  sobie  wszystkie  znane  i
antycypowane cechy, które charakteryzowały honoriuszowy czas.
Powieściowy  Finot  jest  nie  tylko  wizerunkiem  jednego
dziennikarza  swawolnych  obyczajów,  zgorzkniałym  mentorem  od
siedmiu boleści, lecz emblematem ówczesnego czasu. Sechard z



„Cierpień wynalazcy”, to nie odkrywca przepisu na dostatnie
życie („Dwaj poeci”), ale symbol epoki, jej rozpoznawczy znak.
Ojciec Goriot nie uosabia indywidualnego tatusia wplątanego w
miłosne afery swoich córeczek, tylko jest ojcem zbiorowym,
jego kwintesencją: syntezą i analizą równocześnie.

Tak jak jest nią (kwintesencją) Felicjan Vernon, żurnalista o
fagasowskich przekonaniach, który w domu jest abnegatem i żyje
w denerwującym niechlujstwie. Natomiast w towarzystwie, czyli
na gościnnych występach, zrzuca z siebie maseczkę niedomytego
łachmyty  i  zaczyna  stroić  grymasy  zawodowego  szczęściarza;
zależnie od okoliczności jest w odświętnym nastroju i udaje
bez reszty szczęśliwego, a dobry ton nakazuje mu sprawianie
wrażenia człowieka odklejonego od roboty, figury bez przerwy
zajętej wytchnieniem.

Świat,  w  którym  tkwi,  rządzony  jest  przez  namiętności;
przepuszcza  je  przez  filtr  swoich  przeżyć  i  doświadczeń.
Stworzeni przez niego bohaterowie ugarnirowani są zgodnie z
przeznaczeniem, istnieją tam, gdzie ich zasieje. Albo mają
cherlawą psychikę, jak gogusiowaty Lucjan Chardon („Stracone
złudzenia”), albo, jak Vautrine, pozują na tytanicznych ludzi
czynu  („Po  czemu  miłość  wypada  starcom”).  Lub  są  niczym
d‘Arthez,  czy  Ludwik  Lambert,  postaciami  uosabiającymi
pracowitość,  sumienność  i  odpowiedzialność,  postaciami
pochodzącymi  z  balzakowskich  snów  o  zawrotnej  karierze  i
nieprzeciętnym bogactwie; jego życzeniowymi autoportretami.

Służą  mu  do  życia  w  rzeczywistej  iluzji.  Alegorie,  opisy
najeżone  metafizyką  trudności,  nadmierne  i  często
nieuzasadnione odwoływanie się do anielskiej ingerencji, te
jego  narracyjne  obsesje,  ta  nieprzerwana  skłonność  do
egzaltacji i emfazy, charakteryzowały epokę, w której przyszło
mu żyć. Naszą jednak, obfitą w pilnych i akuratnych strażników
językowych, nawykłą do powściągliwego i dosłownego wyrażania
uczuć  (za  pośrednictwem  dowolnych  reguł!),  stosowane  przez
niego sposoby ekspresji – irytują. A choć rażą purystyczne,
poprawnościowe  ucho,  pamiętajmy,  jak  wtedy  wyglądał



balzakowski  świat.

Utwory  jego  nadal  są  aktualne,  jak  usposobienia  kobiet.
Listownie go uwielbiają, utwierdzają w przekonaniu, że je zna,
a on, podekscytowany i zadowolony, wodzi zmęczonym wzrokiem za
byle suknią.

W odwet za ziemskie porażki, narzuca czytelnikom własne obrazy
kobiet. Fabularne wizerunki potworków wziętych z autopsji i
awanturniczych dykteryjek. Przenosi je na papier, a pisząc o
nich  ze  swadą,  wtłacza  w  romanse.  Są  to  zatem  rozliczne
ambasadorki  mętnych  spraw,  jawnogrzesznice  o  gdaczącym
rozumku,  megiery  paplające  głodne  kawałki,  wyrzucające  z
siebie oficjalne biuletyny o swoich nastrojach.

Płodzi  misterne,  zniewalające,  rozkoszne  Drętwy  [„Blaski  i
nędze kurtyzany”], które są poślubione śmierci; skazane na
grzech, występek, zbrodnię, kochają za krótko, za żarliwie i
za bezinteresownie, by być prawdziwymi.

Tworzy pięknotki zdarzające się w snach. Wojownicze insekty
przywleczone z najgorszych koszmarów. Chciwe na uwielbienie,
cwane  kręgosłupy  swoich  mężów,  kochanków  i  przygodnych
absztyfikantów. Kobiety – anielice, kobiety – muszki, kobiety
– gnidy i kobiety – klęczniki, które stroją przed audytorium
kontrolowane fochy, mają rujnujące wymagania, posługują się
myślami pasującymi do koafiury.

Opisuje przechery, posępne matrony, żylaste szkapy, kute na
cztery nogi, przeżarte cynizmem, obrotne w gadce, pyskate,
gderliwe  babsztyle  udające  ciotki  Jakuba  Collin,  „Azje”  i
„Europy” [„Po czemu miłość wypada starcom”], których jedynym
zajęciem jest sprawianie sobie przyjemności, które tolerują
mężczyzn tak, jak znosi się cudze zwyrodnienia. Bawią się
nimi, jak kot bawi się kłębkiem strachu z myszy; zawsze pod
bronią,  skoncentrowane  na  sobie,  ostentacyjnie  czułe  i  na
pozór bezgrzeszne.

Mężczyzna nie ma u nich szans, jeżeli jest karmiony szpakami,



ma niedochodowe przywary lub za majątek – ubogich krewnych.
Staje się interesujący i powabny, kiedy można go zeszmacić,
oskubać i wypchać, gdy za głośno nie narzeka na drański los
jelenia.

Wnętrza postaci Balzaka nie zmieniły się, tylko zmienił się
gust, smak i wrażliwość. Czas odrzucił przestarzałe dekoracje:
dawne  margrabiny  rozproszyły  się  po  niebytach.  Bale  na
wywoskowanych  podłogach  sal  zostały  zastąpione  dyskotekami.
Dżinsy wyparły z istnienia suknie z atłasu; po niegdysiejszych
sposobach  zadawania  szyku,  błyszczenia  i  elegancji  zginął
ostatni ślad, ale tak wtedy jak dziś, toczy się żółwia gra o
lepsze jutro.
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