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Prawie  nikt  już  nie  używa  tego  wyrazu  na  określenie
popularnego dziś zawodu kierowcy. Kiedyś jednak nikt by nie
wiedział,  kto  to  jest  kierowca.  No,  ale  j.  polski  ulega
ciągłej  metamorfozie  i  bardzo  dobrze,  że  w  tym  przypadku
znaleziono polski odpowiednik dla francuskiego – chauffeur.

W latach 1950. samochody były rzadkością. Po ulicach Ostrołęki
jeździły  furmanki,  bryczki,  czasem  przemknęła  karetka
pogotowia, a trzeba przyznać, że w tamtych bardzo trudnych
czasach, pomoc doraźna zorganizowana była wzorowo. Pamiętam
pokraczne  ambulanse  marki  Skoda,  które  dzielnie  pokonywały
błotniste, pełne wybojów drogi, aby dotrzeć do chorego. Czasem
wyjeżdżała  straż  pożarna,  przeważnie  za  miasto,  a  trzeba
wiedzieć, że pożary były niezwykle groźne, bo zdarzało się, że
całe drewniano – słomiane wsie szły z dymem w ciągu kilku
godzin.

W  sąsiedztwie  mojego  domu  przy  Pl.  Bema,  pojazdów  było
najwięcej. Bo i zajezdnia autobusowa PKS, ratusz i szpital w
pobliżu. Na naszym podwórku stał traktor Ursus, który trudno
było uruchomić, więc czasem bębnił pół dnia pod oknami. Stała
również  ciężarówka,  która  wydawała  się  nam,  dzieciakom,
pojazdem niezwykłym.

To był sowiecki samochód z drewnianą szoferką, w której zawsze
unosił  się  niepowtarzalny  zapach  siedzeń,  benzyny,  smarów.
Pamiętam, że często silnik nie chciał zapalić od rozrusznika i
kierowca wkładał od przodu samochodu korbę, którą trzeba było
energicznie kręcić, by zbuntowany motor zaskoczył. Ale taka
korba  służyła  nie  tylko  do  zapłonu.  Bywała  bardzo  ważnym
argumentem  w  rozwiązywaniu  sporów  odnośnie  przepisów  ruchu
drogowego. Użycie korby powodowało zazwyczaj gwałtowne ucięcie
sporu  i  racja  należała  do  szofera  zręczniej  władającego
wspomnianym instrumentem. I tutaj z kurpiowskim kierowcą nikłe
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szanse mógł mieć jedynie góral z ciupaską, ale wówczas górale
do Ostrołęki nie przyjeżdżali.

Szoferem naszej ciężarówki był pan Gęsik, lubiany w całej
Ostrołęce, a przez dzieci wręcz uwielbiany. Gęsika pamiętam
jako  niezbyt  wysokiego  człowieka  w  fikuśnej,  ażurowej
czapeczce zrobionej mu przez żonę na drutach. Czapeczka zawsze
rano była różnokolorowa, a już pod koniec dnia pstrokacizna
nikła  pod  warstewką  smaru.  Smar  szofer  czerpał  z  części
zdezelowanej ciężarówki, którą ciągle trzeba było naprawiać, a
my – brzdące, przyglądaliśmy się często zmaganiom człowieka,
który dokonywał cudów, by maszyna była sprawna. Zadziwiające,
ile cierpliwości było w tym zawsze uśmiechniętym człowieku dla
maluchów, którym zawsze wyczerpująco odpowiadał na wszystkie
pytania i to w sposób na tyle zrozumiały, że ja w wieku
przedszkolnym  wiedziałem  więcej  o  samochodach  niż  obecnie.
Każda „pomoc” p. Gęsikowi w naprawie pojazdu, kończyła się
kąpielą  przy  użyciu  szczoty  i  praniem  ubrań  dokładnie
wyszmelcowanych smarami. Ale mimo bury w domu, warto było
trzymać z p. Gęsikiem, bo po każdej naprawie pojazdu, szofer
zabierał nas do kabiny i uczestniczyliśmy w jeździe próbnej.
To była frajda!

Nie ma więc co się dziwić, że marzeniem każdego chłopca było
pojechać ciężarówką gdzieś daleko, mknąć po szosie 60 km/h i
przez okno szoferki obserwować świat. I kiedyś spotkało mnie
to  niebywałe  szczęście.  Ojciec  musiał  jechać  służbowo  do
Warszawy i coś przywieźć z dyrekcji Zarządu Dróg Wodnych do
Ostrołęki. Wiedział, że sprawi synowi nieopisaną radość, więc
zabrał mnie z sobą.

Trzeba  wiedzieć,  że  p.  Gęsik  był  człowiekiem  niezwykłym.
Kochał nie tylko ludzi, szczególnie dzieci, ale nade wszystko
uwielbiał  zwierzęta.  Ponoć  nigdy  nie  potrącił  żadnego
zwierzaka. Przez każdą wieś jechał powoli, aby pod koła nie
wpadła mu gęś albo kura, a przed psem lub kotem gwałtownie
hamował.  Ba,  kiedy  zobaczył  wałęsającego  się  psa,  też
zatrzymywał ciężarówkę. Musiał czworonoga pogłaskać, nakarmić,



dopiero  gotowy  był  do  dalszej  podróży.  Dlatego  sam  bywał
często  głodny,  bo  kanapki  robione  na  drogę  przez  żonę,
najczęściej zjadały szoferowi zwierzęta, z którymi p. Gęsik
musiał się zaprzyjaźnić.

W drogę wyruszyliśmy bardzo wcześnie i około południa byliśmy
już gdzieś między Różanem a Pułtuskiem. Po drodze wszystkie
psy były nakarmione, szofer nie miał już ani jednej kanapki,
mógł więc zająć się sumiennie prowadzeniem ciężarówki.

W tamtych czasach ruch był tak mały, że co kilkanaście minut
mijaliśmy się z innym autem. W pewnym momencie ujrzeliśmy w
oddali na szosie dwa punkty. Po minucie wiadomo było, że obok
siebie, równolegle jadą dwie furmanki. Jedna poruszała się
prawidłowo prawą stroną, a druga jechała lewą stroną szosy
przeznaczonej  dla  pojazdów  nadjeżdżających  z  przeciwka.  Na
kozłach  siedzieli  dwaj  chłopi  i  dyskutowali  o  czymś,
gestykulując jak spożywcy makaronu z dalekiej Italii. Furmanki
zbliżały się. W pewnym momencie ojciec się odezwał: – Panie
Gęsik,  zwolnij  pan,  bo  się  między  tymi  furmankami  nie
zmieścimy!

Gęsik poprawił swoją czapeczkę i spokojnie odparł:

– Zmieścimy się panie kierowniku, zmieścimy… A na poparcie
swoich słów nacisnął klakson i przeciągle zatrąbił. Woźnice
rozjechali się ociupinę na boki, ale każdy uważał, żeby nie
zjechać na pobocze, bo po piasku ciężko koniom ciągnąć wóz na
drewnianych kołach o żelaznych obręczach.

– Hamuj pan do jasnej cholery, bo się nie zmieścimy!

– Zmieścimy się, zmieścimy…

I nagle Gęsik zaczął rzeczywiście hamować, ale nie wiele to
dało.  Usłyszeliśmy  huk  i  trzask  łamanych  desek.  Jeden  z
chłopków spadł z kozła do jednego rowu, drugi do rowu po
przeciwnej stronie szosy. Konie z rozbitych furmanek jakoś
wyzuły się z uprzęży i pognały jak oszalałe w pola, a jedno z



urwanych  kół  pobrzękując  metalicznie  żelazną  obręczą,
potoczyło  się  prosto  szosą  w  kierunku  Pułtuska.

Kiedy szofer zatrzymał ciężarówkę, obaj chłopi pozbierali się
już i wstali mocno ściskając baty w łapskach. Zanim ojciec
zdążył zareagować, Gęsik chwycił owe stalowe urządzenie będące
częścią  mechanizmu  dźwigniowego,  przystosowane  do  ruchu
obrotowego  dookoła  osi,  nazywane  korbą…  i  wyskoczył  z
szoferki.

Teraz w mgnieniu oka człowiek kochający ludzi i zwierzęta stał
się  nieustraszonym  bojownikiem  i  jak  gladiator  mający  do
wyboru: umrzeć lub zwyciężyć, bez namysłu przypuścił atak na
chłopka, który stał bliżej.

I wtedy stała się rzecz nie do uwierzenia: chłopi mając oprócz
batów w arsenale jeszcze orczyki i kłonice, porzucili baty i
rzucili się do panicznej ucieczki, gnając przez kartofliska i
łany kwitnącej koniczyny, hen daleko, nie oglądając się za
siebie.

Teraz, dojechaliśmy już szczęśliwie do Warszawy.

Później, po wielu latach analizowałem zachowanie uczestników
opisanego wydarzenia. Doszedłem do wniosku, że tylko dzięki
położeniu geograficznemu miejsca wypadku, udało się uniknąć
większej draki. Pod Pułtuskiem bowiem mieszka lud może nie
dorównujący  walecznością  Kurpiom,  ale  za  to  mający  lepszy
charakter  w  nogach.  Gdyby  jednak  licho  pokusiło  ich,  aby
stawić  czoła  szoferowi  z  Kurpiowszczyzny  –  oj,  mogłoby
skończyć się gorzej. Bo jak Kurpsiowi złamać palec? Uderzyć go
w nos!
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