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Niektórzy  z  nas  mają  zwyczaj  odwiedzania  kumpli  na
cmentarzach. Idziemy na grób z trunkiem, którym się zmarły
towarzysz za życia delektował i który go na ten cmentarz, i na
tamten świat, wyprawił. Jeśli chlał dyktę, to niesiemy fiolet,
jak mózgojeby, to flaszkę bełta. Trzeciej opcji raczej nie ma,
nawet bimber jest już dla wyższych klas.

Wszystko  zgodnie  z  etykietą,  jest  zaduma,  wspomnienie  i
wylanie  kilku  symbolicznych  kropel,  na  równie  symboliczny
kurhan. Nie są to imponujące pomniki, ot naprędce usypany
przez służby miejskie kopczyk z tabliczką. A czasami bez.
Rzadko, rodzina się szarpnie i fundnie jakieś lastriko, żeby
wstydu przynajmniej po śmierci nie było.

Papieros puszczony w kółko oraz łezka żalu zamykają ceremonię
i obiecując rychły powrót, opuszczamy kompana. Obowiązkowo,
któryś rzuci ten sam dowcip: gdzie jest najwięcej żył? Na
cmentarzu:  „żył  lat…”.  Wszyscy  wybuchają  gromkim  śmiechem,
jakby  po  raz  pierwszy  go  usłyszeli.  Czasami  jeszcze
obstawiamy,  kto  będzie  następny.

Zwyczaj ten jednak nie jest kultywowany, ani pierwszego, ani
drugiego czy trzeciego listopada. Wtedy chodzi się na cmentarz
w  zupełnie  innym  celu,  głównie  po  znicze.  A  i  ładniejszą
wiązanką, kwiatkiem czy doniczką nie pogardzimy, wprowadzając
je  do  wielokrotnie  wtórnego  obrotu  handlowego.  Dopóki  nie
zwiędną.  Znicze,  zwłaszcza  te  nieodpalone  (rzadkość)  także
można ponownie spieniężyć. Mają jednak one znacznie szersze
zastosowanie oraz jedną podstawową zaletę – można je gromadzić
na zapas.

Znicz, to przede wszystkim źródło światła, niezastąpione we
wszystkich poodcinanych od prądu melinach. Zapobiegliwi są w
stanie zrobić naprawdę imponujący wynik i zapasy wystarczają
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im aż do wiosny.

Pozbawione prądu lokale nie mają też zazwyczaj ogrzewania.
Zimą  bywa  nieprzyjemnie,  a  gdy  chłód  jeszcze  spotęguje
chwilowa przerwa w dostawie alkoholu, robi się koszmarnie.
Wtedy również zapobiegliwy gospodarz wyciągnie znicze. Większa
ich ilość da ułudę ciepła, można nawet zagrzać skostniałe
ręce, czy spróbować zagotować wodę. Podobno, bo mi się to
nigdy nie udało. Wreszcie tańczące ognie, wprowadzają trochę
radości, przynosząc chwilową ulgę.

I to nie koniec. Także wypalony znicz przedstawia konkretną
wartość. Gdy już cały wosk się wytopi, a knot spali, pozostaje
nam przecudnej urody szkło. Szklanki, szklaneczki, kieliszki,
dzbanki, wazony i popielniczki. Szklane i plastikowe, większe
i mniejsze. Kolorowe i białe. Pijemy z nich na umór, aż do
kolejnych  świąt.  Denaturat,  a  zwłaszcza  jego  etykieta,
doskonale  się  komponuje  z  tym  naszym  cmentarnym  szkłem.
Dopiero teraz to zauważyłem.
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