Szekspir science-fiction

17 grudnia 2013

Gdyby zyt, w tym roku skoAczytby 85 lat. Jednak pomimo
stosunkowo niedtugiego, bo 54-letniego zycia udato mu wejs¢ do
grona najpopularniejszych i najbardziej docenianych pisarzy S-
F. Borykajgcy sie z uzaleznieniem od narkotykéw, przerdznymi
fobiami i dolegliwoSciami natury psychicznej i fizycznej,
»,Natogowy monogamista,” przez wielu czytelnikdéw uwazany jest
za geniusza, ktdorego ponure wizje przysztosci niebezpiecznie
przystajg do wspétczesnych czaséw. W dniu 16 grudnia 1928 r.,
w Chicago na Swiat przyszedt Philip Kindred Dick.

Cho¢ obecnie literatura fantastyczno—naukowa nadal przez czes¢
osd6b traktowana jest z przymruzeniem oka jako pocieszne
banialuki o kosmicznych inwazjach, to jednak wtasnie dzieki
twoérczosci oséb takich jak Phlip K. Dick zostat*a ona przez
wielu jako proéba odpowiedzi na podstawowe egzystencjalne
pytania. Skagd jestesmy? Gdzie ©poszukiwad¢ granic
cztowieczenstwa? Jaka jest natura tego, co nas otacza?
Sytuacja wygladata zdecydowane 1inaczej w Llatach
pieédziesigtych i sze$édziesigtych XX wieku — wéwczas w
Stanach Zjednoczonych literatura science-fiction nie cieszyta
sie powazaniem.

Dick, ktéory od wczesnych lat szkolnych przejawiat talent
prozatorski, przez pierwsze lata swojej tworczosci tkwit w
pewnym rozkroku. Pisat zardéwno powiesci z gtdéwnego nurtu jak i
fantastyczno-naukowe. Jednakze jego starania by wejs$¢ do grona
~klasycznych” pisarzy byty daremne — m.in. wtas$nie dlatego, ze
,brudzit sie” pisaning fantastyczno-naukowg. Definitywny
koniec tych staran nastgpit dopiero w 1963 r. kiedy to Dick za
swojg ksigzke ,Cztowiek z wysokiego zamku” odebrat jedng z
najbardziej prestizowych nagréd w dziedzinie 1literatury
science-fiction — nagrode Hugo. W owym chwalebnym momencie
bohater niniejszego artykutu miat 35 lat i obok statusu nowej
gwiazdy prozy fantastyczno-naukowej posiadat na koncie dwa
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nieudane matzenstwa oraz mndédstwo eksperymentdéw z rédznego
rodzaju uzywkami. Nagroda Hugo nie sprawi*a jednakze, ze
ambitny autor osiadt na laurach. Wrecz przeciwnie — skupiwszy
sie wytagcznie na literaturze SF Dick popadt w swoista
~eksplozje twlrcza,” ktdéra, w duzej mierze byta wywotana
»wybuchami” jakie miaty miejsce w jego prywatnym zyciu.

KOROWOD ZYCIA

Spoglagdajgc na osobiste perypetie pisarza mozna dostad
lekkiego zawrotu gtowy — juz jego dzieciece lata odbiegaty od
typowego modelu zycia. Urodzony jako jeden z blizZniakow,
bardzo szybko tracit* swojg siostre Jane, ktéra zmarta po 41
dniach swojego zycia. Gdy miat cztery lata, jego rodzice
rozwiedli sie, w wyniku czego jego kontakty z ojcem zostaty
bardzo mocno zredukowane. Z matkg zreszta tez *gczyty go
chtodne stosunki — juz jako nastolatek zwracat sie do niej po
imieniu, obwiniajac ja (az do konca zycia), ze to przez jej
niedbalstwo zmarta mata Jane. JednoczesSnie juz w bardzo mtodym
wieku zaczgt cierpie¢ na napady astmy, agorafobii, mia%
ktopoty ze spozywaniem positkéw w miejscach publicznych.
Sytuacje pogarszaty bardzo czeste przeprowadzki, przez co Dick
nie mogt zaaklimatyzowad sie na dobre w zadnym miejscu. Juz w
wieku 18 lat Dick usamodzielnit sie i wyprowadzit sie z domu.
W tym czasie byt juz uzalezniony od lekdéw uspokajajacych, z
czasem doszto takze uzaleznienie od amfetaminy, ktdéra stata
sie prawdziwym paliwem pisarza. Z jednej strony pozwalata mu
pisa¢ w ekspresowym tempie, z drugiej dziatata destrukcyjnie
na jego osobowos$¢, sprowadzajgc nan kolejne zatamania nerwowe.
Niestabilnos¢ emocjonalna pisarza wyraza sie w serii
niepowodzen mitosnych — Dick byt pieciokrotnie Zonaty, nie
stronit tez od pozamatzenskich romanséow. Ba, zdarzato mu sie
nawet uzywal przemocy fizycznej wobec kobiet. Do tego
dochodzity permanentne ktopoty finansowe. Pomimo ( a moze
raczej dzieki) takiemu stylowi zycia Dickowi wudato sie
stworzy¢ dzieta, ktére staty sie klasykami literatury science-
fiction.



W RUPIECIARNI SF

Chociaz sztafaz powiesci Dicka jest bardzo réznorodny, to na
pierwszy plan wysuwajg sie w nich maniakalnie wrecz powtarzane
pytania: ,co jest rzeczywiste?” oraz ,czym jest cztowiek?”.
Czytajgc kolejne powiesci Dicka mozna odnies¢ wrazenie, ze
pisze on od nowa te samg ksigzke — zmienia sie jedynie
scenografia, spoza ktdérej wyziera prawdziwa (?) rzeczywistosc.
Domeng powie$ci Dicka stata sie bowiem gtdéwnie destrukcja,
rozpad. Wykreowane przezen Swiaty, rozpadajg sie niczym domki
z kart. Kolejni bohaterowie dazg do poznania prawdy, zdzieraja
maski, demaskujg fatszerstwa otaczajgcej ich przestrzeni. W
swoich utworach Dick poddawat w watpliwos¢ istnienie jednej
tylko rzeczywistosSci, rozwazajac jednoczes$nie, czy ktdéras z
nich jest bardziej prawdziwa lub wazna niz inne. Analizujac
twérczos¢ amerykanskiego pisarza, nasz rodzimy klasyk
literatury fantastyczno-naukowej, Stanistaw Lem pisat:

,Domeng Dicka jest rozpad, a jego powiesci zmierzajg od
poczgtkowego *adu do stanéw skrajnej destrukcji. Lecz nie jest
to rozpad grzmigcy, wywotany wojnami i kataklizmami, chociaz
Dick je opisuje. Gmachy, miasta, cywilizacje, planety obraca w
gruz cata rzesza fantastow. Dick idzie dalej; miazdzy jawe
rzeczywistosci. Totez utwory jego mozna uznac¢ za
zobiektywizowane projekcje wewnetrznych rozdaré¢, a dowdd na to
w fakcie, iz posrdéd postaci Dicka sa narkomani, histerycy,
manekiny powodowane zdalnie ludzkim umystem, fanatycy, lecz
nie ma wsrdd nich ani jednego szalefica. To zrozumiate,
poniewaz on baze gry odwrdcit; jego ludzie pozostaja normalni
wewnetrznie wbrew Swiatu, co ich osacza, poniewaz ten sSwiat
jest razony obtedem: rozpada sie, rozszczepia na kawaty
niespdéjne, niczym mézg schizofrenika, lecz oni, jego
mieszkancy, lecac w otchtan na ostatnim szczatku, zachowuja
przytomnos¢. Dick unicestwia Swiaty swych bohaterdéw, a oni
wychodzg z tego cato.”

W pdézniejszych latach twdrczosci, Dick swoje przemyslenia na
temat natury otaczajgcego Swiata, Boga i ludzi opierat na



tradycji gnostyckiej. W jego wizjach swiat jawit sie jako
»2elazne wiezienie”, ztowrogie Imperium bedgce wytworem ztego
demiurga. Jednakze ludzie nie byli pozostawieni sami sobie. W
dickowskim systemie wierzen, ,dobry” Bég istniat - jako
niespersonalizowana sita, swoisty plazmat, ktdérego czastke
nosi w sobie kazdy cztowiek. Jak okreslit to Maciej
Kaczmarski, Bdg Dicka to ,,Bég w spreyu” — niezidentyfikowana
blizej sita, ktora pozwala sie wyrwa¢ z wiezéw Swiata.

»Imperium”, czyli namacalny rzeczywisty swiat, w ksigzkach
Dicka przybiera ztowrogie barwy. ,Rupieciarnia” czyli gadzety
SF jakimi zapeiniat swoje ksigzki, przynajmniej cze$Sciowo
staty sie faktem. Kanaty tematyczne w telewizji, roboty
spamujgce, wideokonferencje, ,chtam” w postaci reklamowych
ulotek wciskajgcy sie w szczeliny drzwi wejsciowych. Dzis$ to
wszakze powszednie elementy naszej rzeczywistosci. Podobnie
jak zaawansowane badania nad sztuczng inteligencjg 1
oszatamiajgcy wrecz postep w dziedzinie robotyki. Wszakze
drugim pytaniem, ktdére nurtowato pisarza byto pytanie o ludzka
nature i granice cztowieczeAstwa. W swojej stynnej powiesci
»Czy androidy marzg o elektrycznych owcach?” zestawit obok
siebie cztowieka i jego dzieto — humanoidalnego androida,
wskazujgc na kruche granice dzielgce stwarzajgcego z obiektem
stwarzanym, oraz na niebezpieczne konsekwencje jakie niesie ze
sobg przesadna wiara w sztuczng inteligencje. Wykreowane przez
Dicka sSwiaty to rzeczywistos¢, w ktdérej nie ma zbyt wiele
miejsca na prywatnos¢, intymnos¢, szczere uczucia i wolna
wole. Zamiary — da sie przewidzieé, my$li — da sie podejrzec.
Cztowiek jest stale manipulowany, zas relacje miedzyludzkie
ulegty znacznemu sptaszczeniu. W czasach gdy zyjemy w coraz
bardziej zautomatyzowanym, odhumanizowanym Swiecie warto
siegng¢ do prozy Dicka i zastanowic¢ sie jak daleko mozna
posung¢ sie w swoich twérczych zapedach ..by nie stangé¢ kiedys
przed pytaniem ,czy marzymy o elektrycznych owcach”? Chociaz..
wspominajgc oszatamiajgcy sukces Tamagotchi, moze jednak jest
to pytanie zadane o dekade za pézno.
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