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Gdyby  żył,  w  tym  roku  skończyłby  85  lat.  Jednak  pomimo
stosunkowo niedługiego, bo 54-letniego życia udało mu wejść do
grona najpopularniejszych i najbardziej docenianych pisarzy S-
F. Borykający się z uzależnieniem od narkotyków, przeróżnymi
fobiami  i  dolegliwościami  natury  psychicznej  i  fizycznej,
„nałogowy monogamista,” przez wielu czytelników uważany jest
za geniusza, którego ponure wizje przyszłości niebezpiecznie
przystają do współczesnych czasów. W dniu 16 grudnia 1928 r.,
w Chicago na świat przyszedł Philip Kindred Dick.

Choć obecnie literatura fantastyczno–naukowa nadal przez część
osób  traktowana  jest  z  przymrużeniem  oka  jako  pocieszne
banialuki o kosmicznych inwazjach, to jednak właśnie dzięki
twórczości osób takich jak Phlip K. Dick została ona przez
wielu  jako  próba  odpowiedzi  na  podstawowe  egzystencjalne
pytania.  Skąd  jesteśmy?  Gdzie  poszukiwać  granic
człowieczeństwa?  Jaka  jest  natura  tego,  co  nas  otacza?
Sytuacja  wyglądała  zdecydowane  inaczej  w  latach
pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych  XX  wieku  –  wówczas  w
Stanach Zjednoczonych literatura science-fiction nie cieszyła
się poważaniem.

Dick,  który  od  wczesnych  lat  szkolnych  przejawiał  talent
prozatorski, przez pierwsze lata swojej twórczości tkwił w
pewnym rozkroku. Pisał zarówno powieści z głównego nurtu jak i
fantastyczno-naukowe. Jednakże jego starania by wejść do grona
„klasycznych” pisarzy były daremne – m.in. właśnie dlatego, że
„brudził  się”  pisaniną  fantastyczno-naukową.  Definitywny
koniec tych starań nastąpił dopiero w 1963 r. kiedy to Dick za
swoją książkę „Człowiek z wysokiego zamku” odebrał jedną z
najbardziej  prestiżowych  nagród  w  dziedzinie  literatury
science-fiction – nagrodę Hugo. W owym chwalebnym momencie
bohater niniejszego artykułu miał 35 lat i obok statusu nowej
gwiazdy  prozy  fantastyczno-naukowej  posiadał  na  koncie  dwa
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nieudane  małżeństwa  oraz  mnóstwo  eksperymentów  z  różnego
rodzaju  używkami.  Nagroda  Hugo  nie  sprawiła  jednakże,  że
ambitny autor osiadł na laurach. Wręcz przeciwnie – skupiwszy
się  wyłącznie  na  literaturze  SF  Dick  popadł  w  swoistą
„eksplozję  twórczą,”  która,  w  dużej  mierze  była  wywołana
„wybuchami” jakie miały miejsce w jego prywatnym życiu.

KOROWÓD ŻYCIA

Spoglądając  na  osobiste  perypetie  pisarza  można  dostać
lekkiego zawrotu głowy – już jego dziecięce lata odbiegały od
typowego  modelu  życia.  Urodzony  jako  jeden  z  bliźniaków,
bardzo szybko tracił swoją siostrę Jane, która zmarła po 41
dniach  swojego  życia.  Gdy  miał  cztery  lata,  jego  rodzice
rozwiedli się, w wyniku czego jego kontakty z ojcem zostały
bardzo  mocno  zredukowane.  Z  matką  zresztą  też  łączyły  go
chłodne stosunki – już jako nastolatek zwracał się do niej po
imieniu, obwiniając ją (aż do końca życia), że to przez jej
niedbalstwo zmarła mała Jane. Jednocześnie już w bardzo młodym
wieku  zaczął  cierpieć  na  napady  astmy,  agorafobii,  miał
kłopoty  ze  spożywaniem  posiłków  w  miejscach  publicznych.
Sytuację pogarszały bardzo częste przeprowadzki, przez co Dick
nie mógł zaaklimatyzować się na dobre w żadnym miejscu. Już w
wieku 18 lat Dick usamodzielnił się i wyprowadził się z domu.
W tym czasie był już uzależniony od leków uspokajających, z
czasem doszło także uzależnienie od amfetaminy, która stała
się prawdziwym paliwem pisarza. Z jednej strony pozwalała mu
pisać w ekspresowym tempie, z drugiej działała destrukcyjnie
na jego osobowość, sprowadzając nań kolejne załamania nerwowe.
Niestabilność  emocjonalna  pisarza  wyraża  się  w  serii
niepowodzeń miłosnych – Dick był pięciokrotnie żonaty, nie
stronił też od pozamałżeńskich romansów. Ba, zdarzało mu się
nawet  używać  przemocy  fizycznej  wobec  kobiet.  Do  tego
dochodziły  permanentne  kłopoty  finansowe.  Pomimo  (  a  może
raczej  dzięki)  takiemu  stylowi  życia  Dickowi  udało  się
stworzyć dzieła, które stały się klasykami literatury science-
fiction.



W RUPIECIARNI SF

Chociaż sztafaż powieści Dicka jest bardzo różnorodny, to na
pierwszy plan wysuwają się w nich maniakalnie wręcz powtarzane
pytania: „co jest rzeczywiste?” oraz „czym jest człowiek?”.
Czytając kolejne powieści Dicka można odnieść wrażenie, że
pisze  on  od  nowa  tę  samą  książkę  –  zmienia  się  jedynie
scenografia, spoza której wyziera prawdziwa (?) rzeczywistość.
Domeną powieści Dicka stała się bowiem głównie destrukcja,
rozpad. Wykreowane przezeń światy, rozpadają się niczym domki
z kart. Kolejni bohaterowie dążą do poznania prawdy, zdzierają
maski, demaskują fałszerstwa otaczającej ich przestrzeni. W
swoich utworach Dick poddawał w wątpliwość istnienie jednej
tylko rzeczywistości, rozważając jednocześnie, czy któraś z
nich jest bardziej prawdziwa lub ważna niż inne. Analizując
twórczość  amerykańskiego  pisarza,  nasz  rodzimy  klasyk
literatury  fantastyczno-naukowej,  Stanisław  Lem  pisał:

„Domeną  Dicka  jest  rozpad,  a  jego  powieści  zmierzają  od
początkowego ładu do stanów skrajnej destrukcji. Lecz nie jest
to rozpad grzmiący, wywołany wojnami i kataklizmami, chociaż
Dick je opisuje. Gmachy, miasta, cywilizacje, planety obraca w
gruz cała rzesza fantastów. Dick idzie dalej; miażdży jawę
rzeczywistości.  Toteż  utwory  jego  można  uznać  za
zobiektywizowane projekcje wewnętrznych rozdarć, a dowód na to
w fakcie, iż pośród postaci Dicka są narkomani, histerycy,
manekiny powodowane zdalnie ludzkim umysłem, fanatycy, lecz
nie  ma  wśród  nich  ani  jednego  szaleńca.  To  zrozumiałe,
ponieważ on bazę gry odwrócił; jego ludzie pozostają normalni
wewnętrznie wbrew światu, co ich osacza, ponieważ ten świat
jest  rażony  obłędem:  rozpada  się,  rozszczepia  na  kawały
niespójne,  niczym  mózg  schizofrenika,  lecz  oni,  jego
mieszkańcy, lecąc w otchłań na ostatnim szczątku, zachowują
przytomność. Dick unicestwia światy swych bohaterów, a oni
wychodzą z tego cało.”

W późniejszych latach twórczości, Dick swoje przemyślenia na
temat natury otaczającego świata, Boga i ludzi opierał na



tradycji gnostyckiej. W jego wizjach świat jawił się jako
„żelazne więzienie”, złowrogie Imperium będące wytworem złego
demiurga. Jednakże ludzie nie byli pozostawieni sami sobie. W
dickowskim  systemie  wierzeń,  „dobry”  Bóg  istniał  –  jako
niespersonalizowana  siła,  swoisty  plazmat,  którego  cząstkę
nosi  w  sobie  każdy  człowiek.  Jak  określił  to  Maciej
Kaczmarski, Bóg Dicka to „Bóg w spreyu” – niezidentyfikowana
bliżej siła, która pozwala się wyrwać z więzów świata.

„Imperium”,  czyli  namacalny  rzeczywisty  świat,  w  książkach
Dicka przybiera złowrogie barwy. „Rupieciarnia” czyli gadżety
SF  jakimi  zapełniał  swoje  książki,  przynajmniej  częściowo
stały  się  faktem.  Kanały  tematyczne  w  telewizji,  roboty
spamujące,  wideokonferencje,  „chłam”  w  postaci  reklamowych
ulotek wciskający się w szczeliny drzwi wejściowych. Dziś to
wszakże  powszednie  elementy  naszej  rzeczywistości.  Podobnie
jak  zaawansowane  badania  nad  sztuczną  inteligencją  i
oszałamiający  wręcz  postęp  w  dziedzinie  robotyki.  Wszakże
drugim pytaniem, które nurtowało pisarza było pytanie o ludzką
naturę i granice człowieczeństwa. W swojej słynnej powieści
„Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?” zestawił obok
siebie  człowieka  i  jego  dzieło  –  humanoidalnego  androida,
wskazując na kruche granice dzielące stwarzającego z obiektem
stwarzanym, oraz na niebezpieczne konsekwencje jakie niesie ze
sobą przesadna wiara w sztuczną inteligencję. Wykreowane przez
Dicka światy to rzeczywistość, w której nie ma zbyt wiele
miejsca  na  prywatność,  intymność,  szczere  uczucia  i  wolną
wolę. Zamiary – da się przewidzieć, myśli – da się podejrzeć.
Człowiek jest stale manipulowany, zaś relacje międzyludzkie
uległy znacznemu spłaszczeniu. W czasach gdy żyjemy w coraz
bardziej  zautomatyzowanym,  odhumanizowanym  świecie  warto
sięgnąć  do  prozy  Dicka  i  zastanowić  się  jak  daleko  można
posunąć się w swoich twórczych zapędach ..by nie stanąć kiedyś
przed pytaniem „czy marzymy o elektrycznych owcach”? Chociaż…
wspominając oszałamiający sukces Tamagotchi, może jednak jest
to pytanie zadane o dekadę za późno.
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