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Ile razy $ni mu sie, Ze ojciec nie zyje, siada, opuszcza stopy
na podtoge 1 wierzchem dtoni wyciera policzki; znowu ptakat..
Jest juz stary, ale trudno mu sie pozby¢ dzieciecej reakcji;
czasem dosypia jeszcze na siedzgco. W takiej pozycji ojciec
zmart w szpitalu, w wielkim miescie. Lezacy obok zauwazyli, ze
za dtugo siedzi bez ruchu. ,Panie Leski, moze w czyms$ pomdc?”
— ale nie reagowat, pielegniarka stwierdzita zgon.
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Pare dni wczesniej do chorego przyjechaty babka i dwie ciotki
— matka 1 siostry ojca. Wprost z autobusu posziy do
miejscowego szpitala w matym miesScie. Potem odwiedzity bratowg
z czwérkag dzieci; posiedziaty chwile, kanapek z pomidorem
nawet nie ruszyty.. Wypity tylko kompot z agrestu, ktory jest
dobry na lipcowy upat.
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Niewiele rozumiejgc z tej wizyty, chtopak cieszy sie na wyjazd
do Warszawy — na kolonie. Dzien wczesSniej matka radzi, by sie
jeszcze zapyta¢ tate.. 0 co tu pytad, przeciez sa wakacje i
wszyscy gdzie$S wyjezdzajg. Ojciec siedzi na krawedzi
szpitalnego *6zka; ciezko oddycha, jest blady, ma woskowg
cere, a na czole krople potu. 0d pieciu lat cierpi na grozZng
chorobe, o ktérej stale méwi radio i krzycza plakaty. Wymaga
izolacji, unika kontaktu z rodzing, ma osobny garnuszek,
talerze, przybory do jedzenia. Jest, a jakby go nie byto..

,Tato, moge jecha¢?” — pyta; ,Rbéb, jak chcesz” — styszy gdzies
ponad gtowg. Dwunastolatek niewiele z tego rozumie — przeciez
o0 podrézy dziecka do obcego miasta powinni decydowal rodzice..
Opowiada matce, co ustyszat i ona tez sie dziwi, ale wyjazd
coraz blizszy, trzeba sie pakowac. Nie wie, ze ojciec bedzie
wkrotce przetransportowany awionetka do innego szpitala..
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Podréz koleja trwata catg noc; ,kolonistdéw” zakwaterowano w
jakiej$ warszawskiej szkole, a moze byt to dom studencki.. Na
porannej zbidrce podano adres, ktéry trzeba pilnie wystad
rodzicom. Kazde dziecko ma papier i koperty; niektére nawet
znaczki pocztowe.. Stuzbowy telefon jest niedostepny, zreszta
na prowincji mato kto ma aparat.

Zwiedzanie miasta zaczyna sie od Patacu Kultury. Gmach robi
wrazenie, a od patrzenia w gdére boli kark.. Potem jazda
obszerng, cichg windg 1 panorama z galerii na trzydziestym
pietrze. Cho¢ wojna dawno sie skonAczyta, kikuty wypalonych
kamienic dSwiecg jeszcze kolorowymi $Scianami pourywanych
mieszkan. Trzeciego dnia jadg do Z00, gdzie dyrektorem jest
pan, znany z radiowych audycji o zwierzetach..
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Chodzenie po rozgrzanych ulicach wielkiego miasta wymaga
kondycji 1 wiejsko-miejskie dzieci szybko sie mecza; dlatego
po obiedzie jest obowigzkowe lezakowanie. Pani higienistka
zapowiedziata, ze bedzie sprawdzad.. Ale mato kto sie ktadzie;
wiekszos¢ z otwartych szeroko okien gapi sie na przechodnidw.
Czasem kto$ z nich podniesie gtowe i zapyta, skad przyjechaty?

Nagle do sali wszedt wychowawca; odskakujg na swoje td6zka, ale
on pyta o Leskiego, ktéry ma is¢ do kierownika.. Po drodze
chtopak zastanawia sie, co zrobit i kiedy? Ale kierownik pan w
Srednim wieku nie krzyczy. ,To do ciebie” — i z pewnym
zaktopotaniem wrecza mu telegram. Na paskach papieru maszyna
telegrafu wystukata duzymi literami: PRZYJEZDZAJ. TATO UMARL.
MAMA. ,Musisz sie spakowa¢, wracasz do domu; przed poétnoca
masz pocigg” — dodaje, patrzac w papiery na biurku.
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Warszawa Gtdéwna bardziej przypomina hangar niz dworzec

kolejowy, ale i tak najwazniejsze sg parowozy.. Do sktadu,
ktérym pojedzie, przypinaja lokomotywe Pt 47, ktdéra ma ogromne



cztery kota, prawie dwumetrowe (bedzie potem notowat serie i
numery spotykanych parowozéw). Syczenie pary, ruch pasazeroéw,
gwizdki kolejarzy — nie stychad, o czym wychowawca rozmawia z
konduktorem, ktdéry za chwile wprowadzi chtopca do pustego
przedziatu — ,Tu bedziesz miat spokdj”.

Twarde tawki z podtuznych listew, parciany pas do podnoszenia
1 opuszczania okna, mdta lampka nad przesuwnymi drzwiami, za
szyba Swiatta peronu — wszystko jest jak trzy dni temu, kiedy
tu przyjechali cata gromada.. Teraz sam rusza w podroéz
powrotng; na nocnych postojach nikt sie nie dosiadt, tylko
konduktor co jaki$ czas sprawdzat, co sie dzieje z pasazerem.
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Chtopak jest oszotomiony; dostat szary koc, ktéry pachnie
kolejg. Prébuje go zwing¢ pod gtowe, ale nie zas$nie, bo stale
nawracajg pytania: Dlaczego ojciec nie zyje? Przeciez nie byt
stary, w szpitalu czesSciej siedziat, niz leza*.. A moze to
zart? Ale mama jest panig nauczycielky, zawsze moOwi prawde .. I
tak przez cata noc; raz szybciej, raz wolniej — w takt két na
zXgczach (wtedy jeszcze szyn nie spawano). 0 czwartej nad
ranem robi sie jasno i coraz cieplej; stonce szybko nagrzewa
pudto wagonu. Po dwunastu godzinach, kiedy wysiada na znajomym
przystanku, w przedziale nie ma juz czym oddycha¢. Do domu
biegnie na skréty, przez chaszcze i zaniedbane ogrody ..
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Na bramie starej pozydowskiej kamienicy wisi klepsydra z
nazwiskiem zmartego. Dwuskrzydtowe drzwi do mieszkania na
pietrze sg otwarte; wchodzi po cichu do ciemnej kuchni. W
prawym pokoju, gdzie lezy zmarty, okna sa zastoniete, czud
chtdd i zapach 1ilii. Pod trumng stojg duze miednice z brytami
lodu.. Nie ma jeszcze lodowek, ani klimatyzacji; zimg 16d
wyrgbuje sie z pobliskiej rzeki 1 sktaduje na niewielkim
placu, przysypujgc trocinami. Tak sie go przechowuje do konhca
lipca, codziennie rozwozi do restauracji, kawiarni i wytwdrni



lodow.
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Na pogodnej, wygolonej twarzy ojca nie wida¢ sladdéw choroby. W
rogu pokoju, gdzie stata szafka z ksigzkami, siedzi matka. Ma
zaptakane oczy i nawet sie nie podnosi na wejs$cie syna. ,Co ty
na to?” — pyta cicho. Chtopak jest niewsypany, w gtowie ma
jeszcze stukot k6t i bezmyslnie odpowiada gdzie$ zastyszanym:
»A ja na to, jak na lato”.. Pokrecita gtowag, a on czuje, ze
wtasnie stat sie dorosty. Przeciez ojciec powiedziat, zeby
robit, co chce..
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Na drugi dzien pod dom zajezdza paradny karawan zaprzezony w
dwa kare konie pana Wilusza; sa spokojne, obyte z miejskim
ruchem. Kondukt idzie wpierw do kosciota, a potem na cmentarz;
samochodéw jest niewiele, przystajg na poboczach i ustepuja
zatobnikom.. Przyszto duzo ludzi; czterdziestoletnia wdowa z
czwOrkag dzieci budzi zainteresowanie. ,Jak sobie da rade?”
,Piekna kobieta, pewnie wyjdzie za mgz” — szepczg. Chtopak ma
poczucie, ze jest wazny, patrzg na niego; jeszcze nie wie, coO
znaczy byc¢ pétsierota. Ci, co majg ojcOw, wprawdzie dostajg
lanie, ale zawsze kto$ sie o nich upomni..

Szybko rozumie, ze zostat sam; matka ma dosy¢ zaje¢ z trojka
mtodszego rodzenstwa, ktdre powoli zaczyna go traktowad jak
ojca; bedzie sie z tym zmagat wiele lat. Kiedy dorasta, czuje
z tego powodu rodzaj satysfakcji; z biegiem czasu zobaczyt
pietno, ktérego nie dato sie usunagl. Jak dwa S$lady na lewym
ramieniu po szczepionce przeciwgruzliczej..
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Trwajgca od roku pandemia zbiera coraz wieksze zniwo. Dwa
miesigce temu zmart przyjaciel, ktéry wiekszos$C zycia spedzit
na wézku. Zawarli umowe — kto odejdzie pierwszy, da znak z
tamtego Swiata.. Zmarty sSni mu sie juz trzeci raz; siedza na



szerokim murze, oparci plecami o siatke ogrodzenia kawiarni
Teofildéwka, ktdérej nigdy w mieScie nie by*o.. Po lewej stronie
wlot do ulicy Rybackiej; po prawej — w miejscu zburzonych
secesyjnych willi czteropietrowe bloki. ,Dlaczego umartes?” —
rozktada rece.. ,Jak tam jest?” — robi znak krzyza. ,Przeciez
nie wierzysz w Boga”.. ,Wtedy bylismy studentami, a teraz mnie
nie ma”.. Poeta — mimo dokuczliwego kalectwa — lubit zartowacl.
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Jest koniec lipca, jak wtedy, kiedy umierat ojciec.. Stary
cztowiek niedawno wrécit od cOrki z zagranicy. Miat tam
wypoczac¢, ale czuje sie jak zbity pies; od paru tygodni nie
moze do siebie dojs¢. W takich momentach wracajg zwykle sceny
z dziecinstwa, kiedy wszystko zostato przesgdzone..

Raptem dostaje telefon, ze w mieScie pojawito sie medium,
ktére wywotuje duchy zmartych. Dotad sceptyczny wobec takich
praktyk, postanawia sie nim spotka¢ — przeciez w literaturze
zmarli czesto odwiedzajg zywych; choéby duch ojca Hamleta..

Medium to starsza pani na state mieszkajgca we Francji;
pogodna, skromna, zdystansowana do tego, co robi. Prosi o
czyste kartki papieru i co$ do pisania; siadajg naprzeciw
siebie i1 po chwili kurtuazyjnej rozmowy pyta, kogo chciatby
zaprosic¢? Moze ojca — mezczyzna przypomina sobie, ze wtasnie
dzisiaj mija szescdziesigta rocznica jego Smierci. Przypadek,
czy zbieg okolicznosci..
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Po chwili skupienia kobieta wpada w trans 1 zaczyna szybko
pisad.. Przerywa, powtarza stowa, jakby nie dostyszata; upewnia
sie w ich brzmieniu i ciagle pisze.. Przypomina dziecko, ktére
przy stawianiu liter pomaga sobie mowgq.

Zapis i gtos uktadajg sie w zdania: ,Nie win mnie za to, ze
tak szybko umartem. To sprawa lekdéw i doktora, ktory mnie
leczyt. Mama byta staba, wszystko spadto na ciebie; chciates



jej poméc.. Przepraszam, byte$ tylko dzieckiem, obowigzkowym,
wrazliwym.. Przeze mnie miate$ trudne zycie, ale nie mozesz sie
zadrecza¢, bo to niczego nie zmieni. Zyj, i badZ szcze$liwy”.
Jeszcze kilka zdan i ojciec zapowiada, ze musi odejsd..

Co znaczy - ,badz szczesliwy”? Teraz, po pét wieku, na
staros¢, kiedy coraz trudniej przezyC¢ dzien.. Medium przestaje
pisa¢, bierze gteboki oddech, jak po duzym wysitku, nic nie
méwi.. Po chwili podsuwa mu dwie karty papieru zapisane
ksztattnymi literami znajomego pisma. Zanim je obejrzy, musi
wytrzec¢ twarz..
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