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Ile razy śni mu się, że ojciec nie żyje, siada, opuszcza stopy
na podłogę i wierzchem dłoni wyciera policzki; znowu płakał…
Jest już stary, ale trudno mu się pozbyć dziecięcej reakcji;
czasem dosypia jeszcze na siedząco. W takiej pozycji ojciec
zmarł w szpitalu, w wielkim mieście. Leżący obok zauważyli, że
za długo siedzi bez ruchu. „Panie Leski, może w czymś pomóc?”
– ale nie reagował, pielęgniarka stwierdziła zgon.

* * *
Parę dni wcześniej do chorego przyjechały babka i dwie ciotki
–  matka  i  siostry  ojca.  Wprost  z  autobusu  poszły  do
miejscowego szpitala w małym mieście. Potem odwiedziły bratową
z  czwórką  dzieci;  posiedziały  chwilę,  kanapek  z  pomidorem
nawet nie ruszyły… Wypiły tylko kompot z agrestu, który jest
dobry na lipcowy upał.

* * *
Niewiele rozumiejąc z tej wizyty, chłopak cieszy się na wyjazd
do Warszawy – na kolonię. Dzień wcześniej matka radzi, by się
jeszcze zapytać tatę… O co tu pytać, przecież są wakacje i
wszyscy  gdzieś  wyjeżdżają.  Ojciec  siedzi  na  krawędzi
szpitalnego  łóżka;  ciężko  oddycha,  jest  blady,  ma  woskową
cerę, a na czole krople potu. Od pięciu lat cierpi na groźną
chorobę, o której stale mówi radio i krzyczą plakaty. Wymaga
izolacji,  unika  kontaktu  z  rodziną,  ma  osobny  garnuszek,
talerze, przybory do jedzenia. Jest, a jakby go nie było…

„Tato, mogę jechać?” – pyta; „Rób, jak chcesz” – słyszy gdzieś
ponad głową. Dwunastolatek niewiele z tego rozumie – przecież
o podróży dziecka do obcego miasta powinni decydować rodzice…
Opowiada matce, co usłyszał i ona też się dziwi, ale wyjazd
coraz bliższy, trzeba się pakować. Nie wie, że ojciec będzie
wkrótce przetransportowany awionetką do innego szpitala…
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* * *
Podróż koleją trwała całą noc; „kolonistów” zakwaterowano w
jakiejś warszawskiej szkole, a może był to dom studencki… Na
porannej  zbiórce  podano  adres,  który  trzeba  pilnie  wysłać
rodzicom. Każde dziecko ma papier i koperty; niektóre nawet
znaczki pocztowe… Służbowy telefon jest niedostępny, zresztą
na prowincji mało kto ma aparat.

Zwiedzanie miasta zaczyna się od Pałacu Kultury. Gmach robi
wrażenie,  a  od  patrzenia  w  górę  boli  kark…  Potem  jazda
obszerną, cichą windą i panorama z galerii na trzydziestym
piętrze. Choć wojna dawno się skończyła, kikuty wypalonych
kamienic  świecą  jeszcze  kolorowymi  ścianami  pourywanych
mieszkań. Trzeciego dnia jadą do ZOO, gdzie dyrektorem jest
pan, znany z radiowych audycji o zwierzętach…

* * *
Chodzenie  po  rozgrzanych  ulicach  wielkiego  miasta  wymaga
kondycji i wiejsko-miejskie dzieci szybko się meczą; dlatego
po  obiedzie  jest  obowiązkowe  leżakowanie.  Pani  higienistka
zapowiedziała, że będzie sprawdzać… Ale mało kto się kładzie;
większość z otwartych szeroko okien gapi się na przechodniów.
Czasem ktoś z nich podniesie głowę i zapyta, skąd przyjechały?

Nagle do sali wszedł wychowawca; odskakują na swoje łóżka, ale
on pyta o Leskiego, który ma iść do kierownika… Po drodze
chłopak zastanawia się, co zrobił i kiedy? Ale kierownik pan w
średnim  wieku  nie  krzyczy.  „To  do  ciebie”  –  i  z  pewnym
zakłopotaniem wręcza mu telegram. Na paskach papieru maszyna
telegrafu wystukała dużymi literami: PRZYJEŻDŻAJ. TATO UMARŁ.
MAMA. „Musisz się spakować, wracasz do domu; przed północą
masz pociąg” – dodaje, patrząc w papiery na biurku.

* * *
Warszawa  Główna  bardziej  przypomina  hangar  niż  dworzec
kolejowy, ale i tak najważniejsze są parowozy… Do składu,
którym pojedzie, przypinają lokomotywę Pt 47, która ma ogromne



cztery koła, prawie dwumetrowe (będzie potem notował serie i
numery spotykanych parowozów). Syczenie pary, ruch pasażerów,
gwizdki kolejarzy – nie słychać, o czym wychowawca rozmawia z
konduktorem,  który  za  chwilę  wprowadzi  chłopca  do  pustego
przedziału – „Tu będziesz miał spokój”.

Twarde ławki z podłużnych listew, parciany pas do podnoszenia
i opuszczania okna, mdła lampka nad przesuwnymi drzwiami, za
szybą światła peronu – wszystko jest jak trzy dni temu, kiedy
tu  przyjechali  całą  gromadą…  Teraz  sam  rusza  w  podróż
powrotną; na nocnych postojach nikt się nie dosiadł, tylko
konduktor co jakiś czas sprawdzał, co się dzieje z pasażerem.

* * *
Chłopak  jest  oszołomiony;  dostał  szary  koc,  który  pachnie
koleją. Próbuje go zwinąć pod głowę, ale nie zaśnie, bo stale
nawracają pytania: Dlaczego ojciec nie żyje? Przecież nie był
stary, w szpitalu częściej siedział, niż leżał… A może to
żart? Ale mama jest panią nauczycielką, zawsze mówi prawdę … I
tak przez całą noc; raz szybciej, raz wolniej – w takt kół na
złączach (wtedy jeszcze szyn nie spawano). O czwartej nad
ranem robi się jasno i coraz cieplej; słońce szybko nagrzewa
pudło wagonu. Po dwunastu godzinach, kiedy wysiada na znajomym
przystanku, w przedziale nie ma już czym oddychać. Do domu
biegnie na skróty, przez chaszcze i zaniedbane ogrody …

* * *
Na  bramie  starej  pożydowskiej  kamienicy  wisi  klepsydra  z
nazwiskiem  zmarłego.  Dwuskrzydłowe  drzwi  do  mieszkania  na
piętrze są otwarte; wchodzi po cichu do ciemnej kuchni. W
prawym pokoju, gdzie leży zmarły, okna są zasłonięte, czuć
chłód i zapach lilii. Pod trumną stoją duże miednice z bryłami
lodu…  Nie  ma  jeszcze  lodówek,  ani  klimatyzacji;  zimą  lód
wyrąbuje  się  z  pobliskiej  rzeki  i  składuje  na  niewielkim
placu, przysypując trocinami. Tak się go przechowuje do końca
lipca, codziennie rozwozi do restauracji, kawiarni i wytwórni



lodów.

* * *
Na pogodnej, wygolonej twarzy ojca nie widać śladów choroby. W
rogu pokoju, gdzie stała szafka z książkami, siedzi matka. Ma
zapłakane oczy i nawet się nie podnosi na wejście syna. „Co ty
na to?” – pyta cicho. Chłopak jest niewsypany, w głowie ma
jeszcze stukot kół i bezmyślnie odpowiada gdzieś zasłyszanym:
„A ja na to, jak na lato”… Pokręciła głową, a on czuje, że
właśnie stał się dorosły. Przecież ojciec powiedział, żeby
robił, co chce…

* * *
Na drugi dzień pod dom zajeżdża paradny karawan zaprzężony w
dwa kare konie pana Wilusza; są spokojne, obyte z miejskim
ruchem. Kondukt idzie wpierw do kościoła, a potem na cmentarz;
samochodów jest niewiele, przystają na poboczach i ustępują
żałobnikom… Przyszło dużo ludzi; czterdziestoletnia wdowa z
czwórką dzieci budzi zainteresowanie. „Jak sobie da radę?”
„Piękna kobieta, pewnie wyjdzie za mąż” – szepczą. Chłopak ma
poczucie, że jest ważny, patrzą na niego; jeszcze nie wie, co
znaczy być półsierotą. Ci, co mają ojców, wprawdzie dostają
lanie, ale zawsze ktoś się o nich upomni…

Szybko rozumie, że został sam; matka ma dosyć zajęć z trójką
młodszego rodzeństwa, które powoli zaczyna go traktować jak
ojca; będzie się z tym zmagał wiele lat. Kiedy dorasta, czuje
z tego powodu rodzaj satysfakcji; z biegiem czasu zobaczył
piętno, którego nie dało się usunąć. Jak dwa ślady na lewym
ramieniu po szczepionce przeciwgruźliczej…

* * *
Trwająca od roku pandemia zbiera coraz większe żniwo. Dwa
miesiące temu zmarł przyjaciel, który większość życia spędził
na wózku. Zawarli umowę – kto odejdzie pierwszy, da znak z
tamtego świata… Zmarły śni mu się już trzeci raz; siedzą na



szerokim murze, oparci plecami o siatkę ogrodzenia kawiarni
Teofilówka, której nigdy w mieście nie było… Po lewej stronie
wlot do ulicy Rybackiej; po prawej – w miejscu zburzonych
secesyjnych willi czteropiętrowe bloki. „Dlaczego umarłeś?” –
rozkłada ręce… „Jak tam jest?” – robi znak krzyża. „Przecież
nie wierzysz w Boga”… „Wtedy byliśmy studentami, a teraz mnie
nie ma”… Poeta – mimo dokuczliwego kalectwa – lubił żartować.

* * *
Jest koniec lipca, jak wtedy, kiedy umierał ojciec… Stary
człowiek  niedawno  wrócił  od  córki  z  zagranicy.  Miał  tam
wypocząć, ale czuje się jak zbity pies; od paru tygodni nie
może do siebie dojść. W takich momentach wracają zwykle sceny
z dzieciństwa, kiedy wszystko zostało przesądzone…

Raptem dostaje telefon, że w mieście pojawiło się medium,
które wywołuje duchy zmarłych. Dotąd sceptyczny wobec takich
praktyk, postanawia się nim spotkać – przecież w literaturze
zmarli często odwiedzają żywych; choćby duch ojca Hamleta…

Medium  to  starsza  pani  na  stałe  mieszkająca  we  Francji;
pogodna, skromna, zdystansowana do tego, co robi. Prosi o
czyste kartki papieru i coś do pisania; siadają naprzeciw
siebie i po chwili kurtuazyjnej rozmowy pyta, kogo chciałby
zaprosić? Może ojca – mężczyzna przypomina sobie, że właśnie
dzisiaj mija sześćdziesiąta rocznica jego śmierci. Przypadek,
czy zbieg okoliczności…

* * *
Po chwili skupienia kobieta wpada w trans i zaczyna szybko
pisać… Przerywa, powtarza słowa, jakby nie dosłyszała; upewnia
się w ich brzmieniu i ciągle pisze… Przypomina dziecko, które
przy stawianiu liter pomaga sobie mową.

Zapis i głos układają się w zdania: „Nie wiń mnie za to, że
tak szybko umarłem. To sprawa leków i doktora, który mnie
leczył. Mama była słaba, wszystko spadło na ciebie; chciałeś



jej pomóc… Przepraszam, byłeś tylko dzieckiem, obowiązkowym,
wrażliwym… Przeze mnie miałeś trudne życie, ale nie możesz się
zadręczać, bo to niczego nie zmieni. Żyj, i bądź szczęśliwy”.
Jeszcze kilka zdań i ojciec zapowiada, że musi odejść…

Co  znaczy  –  „bądź  szczęśliwy”?  Teraz,  po  pół  wieku,  na
starość, kiedy coraz trudniej przeżyć dzień… Medium przestaje
pisać, bierze głęboki oddech, jak po dużym wysiłku, nic nie
mówi…  Po  chwili  podsuwa  mu  dwie  karty  papieru  zapisane
kształtnymi literami znajomego pisma. Zanim je obejrzy, musi
wytrzeć twarz…
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