Swieto$é gorzaty i sacrum w
nietrzezwosci

1 kwietnia 2020
Szukamy dla Polakdéw autentycznej tradycji? No to prosze
bardzo!

Zwréémy sie tam, skad ona rzeczywiscie (dla co najmniej 80
proc. z nich) pochodzi: ku ciemnej i ciemiezonej przez wieki
wsi. I wtasnie teraz, przed nadchodzacymi Swietami, wyobrazmy
sobie kleczgcych przed ottarzem np. dziewietnastowiecznych
polskich chXopéw w sukmanach. Na ich twarzach oto maluje sie
zapat, zarliwo$¢ wiary i determinacja. G*osno, za ubranym w
szaty liturgiczne ksiedzem proboszczem, powtarzajg oni, ze
karczme omijac¢ beda z daleka. A ,,choc¢by nie wiadomo co”, nigdy
i nigdzie nie tkng gorzaty.

Ale wyobrazmy tez, jak za pare dni, tygodni lub (najwyzej!)
kilka miesiecy po6zZniej, wiszg te same twarze nad karczemnym
stotem. Przed nimi za$ kufle z piwem i szklanice z wdda. Oczy
im sie szklg, a usta nie zamykajga od gadania lub ochryptych
(bywa, ze sprosnych) zaspiewdw. I sprawiajg wrazenie, ze nigdy
ani na oczy proboszcza nie widzieli, ani czego$ tak
bezsensownego przed ottarzem nie przysiegali. Bo przecie bez
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karczmy nie masz zycia.
MIEDZY KARCZMA I KOSCIOLEM

Te dwa sprzeczne wyobrazenia znamy z dziet* naszej literatury
minionych stuleci. Zna je tez historia gospodarcza. A wielki
jej reprezentant — Swiatowej stawy historyk Witold Kula -
pisat przed laty, ze: ,w Polsce przedrozbiorowej (..) w zyciu
wsi istniejg tylko dwie instytucje organizujgce zycie
spoteczne: kos$cidét i karczma.

Instytucje te nie sg alternatywne. Przez wieki istniejg w
doskonatej symbiozie. Idzie sie do kosSciota a potem do
karczmy. Koscidét nie zastepuje karczmy, karczma kosciota. W
czterdziestych i piedédziesigtych latach XIX w. kos$ciét w
Krolestwie podejmuje wielkg walke =z alkoholizmem
(,odprzysieganie sie od woédki”, tworzenie ,bractw
wstrzemiezliwo$ci” itp.). Akcja ta niewagtpliwie godna
szacunku, jako walka z natogiem prowadzacym do degeneracji,
jako walka o godno$¢ ludzka, jako walka z wyzyskiem mas
ludowych przez skarb zaborczego panstwa. Ale jesli ta walka
miata ograniczone 1 krétkotrwate efekty, to dlatego, ze
kosci6t nie umiat organizowa¢ we wtasnym zakresie, poza
karczmg, owych istotnych potrzeb spotecznych”. A nie umia%
dlatego, ze dla chtopdéw parafia i karczma to dwie strony tej
samej (sprzecznej) catosci.

Catos¢ ta za$ narodzita sie juz w XVI w., kiedy szlachta
stworzyta ideat, ze chtop nie powinien miec pieniedzy. Aby
wiec wydrenowal ostatni grosz — stawiata gorzelnie i karczmy.
Miedzy innymi w ten sposdéb chciata zaspokoic¢ wszystkie
potrzeby chtopéw. 0d kolebki po grob. Z czasem doprowadzito to
do sytuacji, ze przetykiem zajmowali sie karczmarze, Swieta
duszg (na kacu lub przed nim) — proboszczowie. Powstawata
jednosc.

Chrzciny, sluby i pogrzeby, ale tez zrekowiny i zapowiedzi, to
nie tylko sprawy parafii i sacrum. Gdy zostat speiniony akt



religijny — trzeba byto gdzies pd6js¢, pogadad, pozartowal z
nowozencdéw, pochwali¢ noworodka, powspominacC zmartego. Ale jak
stusznie powiada Kula: ,Zadnej nie byto tu alternatywy. PG§j$¢
mozna byto tylko do karczmy”. Ponadto: w karczmie wtasnie
odbywaty sie narady, knuto spiski, pisano skargi. Tu
ksztattowata sie zbiorowa opinia publiczna. Karczma tez byta
miejscem godzenia sporéw, rodzenia sie nowych, ktorych
zatagadzanie nalezato oprze¢ o bufet. Tutaj tez dostaé¢ byto
mozna kredyt. Zabraé¢ to wszystko, to uczynié¢ zycie pustym i
bezbarwnym jak oczy zgrzybiatej dewotki.

PROZAICZNOSC WSPOLCZESNOSCI

Przypominam o tym miedzy innymi dlatego, ze kultura Lludowa
dawno weszt*a do popularnej lub na salony wysokiej. Ale bez
samego ludu. Zamienita sie w pusty folklor. Lud wiejski ma
teraz radia, telewizory, gazety. Jezdzi rowerami, motocyklami,
samochodami. Nie zna tradycyjnych strojow i ubiera sie ,jak
wszyscy”.

Jego za$ dawne karczmy to szacowne dzis zabytki, ktdre, jesli
sg czynne, to dla wiekszosSci niedostepne. Goszczg tam turysci
i drogie, cho¢ niekiedy lekkie w obyczajach, panienki i panie.
Wiejskiego ludu bowiem nie stac¢ na og6t* na bywanie w nich.
Zresztg dla niego staty sie one zbyt obce i panskie. Czujg sie
wiec w nich nieswojo.

Miejsce karczmy przejgt natomiast sklep spozywczy. Czynny od
rana do nocy. Nawet w niedziele. Takze *taweczka przed nig. I
mordownia, okreslana jako ,bar”, gdzie pije sie nie mniej, niz
za panszczyzny.

Jedno 1 drugie peini role niegdysiejszej karczmy. Tu oblewa
sie 1 olewa wszystko. Albo stad donosi sie trunki do oblewania
w domu pod Swietym obrazem i przy wtaczonym telewizorze.

Parafia za$ organizuje Swigteczng strone monotonnej
codziennos$ci. Dlatego np. sklepy wiejskie w niedziele sa
czynne czesto dopiero po mszy, bo tam wagaruje dusza i cia%o



ludu. Tak dzieki temu p. BOg ma sSwieczke i diabet ogarek. I
jak niegdys zdarzaja sie chtopskie przysiegi (niekiedy przed
ottarzem), ze ,juz nigdy wiecej, ani kropli”. Czerwienig sie
wtedy nosy na ich twarzach jak dorodne pomidory, a wraz z
potem na ich twarzach 1snig $wiete, ,niezmienne wartos$ci”.
Piwo zas, wino i wodka czekajg swego — utrwalonego przez wieki
— Prozaicznego Czasu. Tradycja wiec zyje! A my wraz z nig:
normalnie, czyli po polsku.. Gorzata natomiast (wraz z piwenm,
winem, wdédka lub - nierzadko dzi$ — i z denaturatem) na
pierwszym miejscu.

Zyczmy wiec w nadchodzace $wieta narodowi, by mu tego
wszystkiego nie zabrakto. Aby tez po mocno zakrapianej
wigilii, w pasterke (i po niej) wy¢ mégt kazdy pod niebiosa,
ze BAg sie rodzi i moc truchleje. Takze (a moze zwtaszcza) moc
wszechwtadnej biedy i niepewnosSci bytu.
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