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Szukamy  dla  Polaków  autentycznej  tradycji?  No  to  proszę
bardzo!

Zwróćmy się tam, skąd ona rzeczywiście (dla co najmniej 80
proc. z nich) pochodzi: ku ciemnej i ciemiężonej przez wieki
wsi. I właśnie teraz, przed nadchodzącymi świętami, wyobraźmy
sobie  klęczących  przed  ołtarzem  np.  dziewiętnastowiecznych
polskich chłopów w sukmanach. Na ich twarzach oto maluje się
zapał, żarliwość wiary i determinacja. Głośno, za ubranym w
szaty  liturgiczne  księdzem  proboszczem,  powtarzają  oni,  że
karczmę omijać będą z daleka. A „choćby nie wiadomo co”, nigdy
i nigdzie nie tkną gorzały.

Ale wyobraźmy też, jak za parę dni, tygodni lub (najwyżej!)
kilka miesięcy później, wiszą te same twarze nad karczemnym
stołem. Przed nimi zaś kufle z piwem i szklanice z wódą. Oczy
im się szklą, a usta nie zamykają od gadania lub ochrypłych
(bywa, że sprośnych) zaśpiewów. I sprawiają wrażenie, że nigdy
ani  na  oczy  proboszcza  nie  widzieli,  ani  czegoś  tak
bezsensownego przed ołtarzem nie przysięgali. Bo przecie bez
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karczmy nie masz życia.

MIĘDZY KARCZMĄ I KOŚCIOŁEM

Te dwa sprzeczne wyobrażenia znamy z dzieł naszej literatury
minionych stuleci. Zna je też historia gospodarcza. A wielki
jej reprezentant – światowej sławy historyk Witold Kula –
pisał przed laty, że: „w Polsce przedrozbiorowej (…) w życiu
wsi  istnieją  tylko  dwie  instytucje  organizujące  życie
społeczne:  kościół  i  karczma.

Instytucje te nie są alternatywne. Przez wieki istnieją w
doskonałej  symbiozie.  Idzie  się  do  kościoła  a  potem  do
karczmy. Kościół nie zastępuje karczmy, karczma kościoła. W
czterdziestych  i  pięćdziesiątych  latach  XIX  w.  kościół  w
Królestwie  podejmuje  wielką  walkę  z  alkoholizmem
(„odprzysięganie  się  od  wódki”,  tworzenie  „bractw
wstrzemięźliwości”  itp.).  Akcja  ta  niewątpliwie  godna
szacunku, jako walka z nałogiem prowadzącym do degeneracji,
jako  walka  o  godność  ludzką,  jako  walka  z  wyzyskiem  mas
ludowych przez skarb zaborczego państwa. Ale jeśli ta walka
miała  ograniczone  i  krótkotrwałe  efekty,  to  dlatego,  że
kościół  nie  umiał  organizować  we  własnym  zakresie,  poza
karczmą, owych istotnych potrzeb społecznych”. A nie umiał
dlatego, że dla chłopów parafia i karczma to dwie strony tej
samej (sprzecznej) całości.

Całość ta zaś narodziła się już w XVI w., kiedy szlachta
stworzyła ideał, że chłop nie powinien mieć pieniędzy. Aby
więc wydrenować ostatni grosz – stawiała gorzelnie i karczmy.
Między  innymi  w  ten  sposób  chciała  zaspokoić  wszystkie
potrzeby chłopów. Od kolebki po grób. Z czasem doprowadziło to
do sytuacji, że przełykiem zajmowali się karczmarze, świętą
duszą (na kacu lub przed nim) – proboszczowie. Powstawała
jedność.

Chrzciny, śluby i pogrzeby, ale też zrękowiny i zapowiedzi, to
nie tylko sprawy parafii i sacrum. Gdy został spełniony akt



religijny – trzeba było gdzieś pójść, pogadać, pożartować z
nowożeńców, pochwalić noworodka, powspominać zmarłego. Ale jak
słusznie powiada Kula: „Żadnej nie było tu alternatywy. Pójść
można było tylko do karczmy”. Ponadto: w karczmie właśnie
odbywały  się  narady,  knuto  spiski,  pisano  skargi.  Tu
kształtowała się zbiorowa opinia publiczna. Karczma też była
miejscem  godzenia  sporów,  rodzenia  się  nowych,  których
załagadzanie należało oprzeć o bufet. Tutaj też dostać było
można kredyt. Zabrać to wszystko, to uczynić życie pustym i
bezbarwnym jak oczy zgrzybiałej dewotki.

PROZAICZNOŚĆ WSPÓŁCZESNOŚCI

Przypominam o tym między innymi dlatego, że kultura ludowa
dawno weszła do popularnej lub na salony wysokiej. Ale bez
samego ludu. Zamieniła się w pusty folklor. Lud wiejski ma
teraz radia, telewizory, gazety. Jeździ rowerami, motocyklami,
samochodami. Nie zna tradycyjnych strojów i ubiera się „jak
wszyscy”.

Jego zaś dawne karczmy to szacowne dziś zabytki, które, jeśli
są czynne, to dla większości niedostępne. Goszczą tam turyści
i drogie, choć niekiedy lekkie w obyczajach, panienki i panie.
Wiejskiego ludu bowiem nie stać na ogół na bywanie w nich.
Zresztą dla niego stały się one zbyt obce i pańskie. Czują się
więc w nich nieswojo.

Miejsce karczmy przejął natomiast sklep spożywczy. Czynny od
rana do nocy. Nawet w niedzielę. Także ławeczka przed nią. I
mordownia, określana jako „bar”, gdzie pije się nie mniej, niż
za pańszczyzny.

Jedno i drugie pełni rolę niegdysiejszej karczmy. Tu oblewa
się i olewa wszystko. Albo stąd donosi się trunki do oblewania
w domu pod świętym obrazem i przy włączonym telewizorze.

Parafia  zaś  organizuje  świąteczną  stronę  monotonnej
codzienności.  Dlatego  np.  sklepy  wiejskie  w  niedzielę  są
czynne często dopiero po mszy, bo tam wagaruje dusza i ciało



ludu. Tak dzięki temu p. Bóg ma świeczkę i diabeł ogarek. I
jak niegdyś zdarzają się chłopskie przysięgi (niekiedy przed
ołtarzem), że „już nigdy więcej, ani kropli”. Czerwienią się
wtedy nosy na ich twarzach jak dorodne pomidory, a wraz z
potem na ich twarzach lśnią święte, „niezmienne wartości”.
Piwo zaś, wino i wódka czekają swego – utrwalonego przez wieki
– Prozaicznego Czasu. Tradycja więc żyje! A my wraz z nią:
normalnie, czyli po polsku… Gorzała natomiast (wraz z piwem,
winem,  wódką  lub  –  nierzadko  dziś  –  i  z  denaturatem)  na
pierwszym miejscu.

Życzmy  więc  w  nadchodzące  święta  narodowi,  by  mu  tego
wszystkiego  nie  zabrakło.  Aby  też  po  mocno  zakrapianej
wigilii, w pasterkę (i po niej) wyć mógł każdy pod niebiosa,
że Bóg się rodzi i moc truchleje. Także (a może zwłaszcza) moc
wszechwładnej biedy i niepewności bytu.
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