Swiat juz (mi) nie pachnie

5 stycznia 2025

Punktem wyjscia dla moich refleksji jest tekst Magdaleny
Okraski ,Skok na kiosk. Jak zniknety blaszane Swigtynie
osiedlowe”. Autorka pokazuje, jak powoli, krok po kroku, w

milczeniu, bez aplauzu ani bez przesadnego zatamywania rak,
znikajg z naszego pejzazu konsumenckiego kioski. Opisuje ona,
jak doszto do ich upadku, co je zastgpito i dlaczego nie mogty
wygra¢ walki o przetrwanie. Tekst to w pigutce dzieje kiosku
jako pewnej instytucji kulturowej.

0 tym, ze kioski sg juz przeszto$cig, dobitnie swiadczy fakt,
ze trafity na swoiste wysypisko, ktére, jak tadnie okresla je
Magdalena Okraska, jest ,cmentarzyskiem kioskotrupéw”. 0t, po
prostu zwieziono na przypadkowa %*ake dziesigtki rdéznego
rodzaju kioskdéw. Zyskawszy pewng stawe, 1 po ogrodzeniu,
miejsce to stato sie samozwanczym ,muzeum”, ktdérego celem jest
,podziwianie” ich $mierci. Nie bytem w tym miejscu (znajduje
sie ono 100 km od Warszawy) i nigdy nie pojade. Wystarczyt mi
kiedy$s widok we wroctawskim muzeum ,mojego” komputera Atari,
na ktérym sam lub z Marcinem Kostka gralismy godzinami,
zmuszajac sie do zachowania ciszy, gdy przy nieznosnym pisku
wgrywata sie nowa gra, gdyz uwazalismy, ze nie wgra sie ona,
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jesli bedziemy rozmawiac.

Magdalena Okraska trafnie zauwaza, ze kioski Ruchu byty
nieodtgcznym elementem krajobrazu dziecinstwa oséb, ktére
urodzity sie najpdézniej pod koniec lat osiemdziesigtych. Ma
ona na mys$li to, Zze poza opatrzeniem sie z kioskiem jako
naturalnym elementem krajobrazu (mato)miastowego byto sie ich
uzytkownikiem, tj. kupowato rzeczy przeznaczone dla dzieci czy
nastolatkow.

Zapewne jakas$ niewielka grupa dzieci, jak ja wtasnie, mia%a
mozliwo$¢ cho¢ od czasu do czasu bycia po drugiej stronie,
czyli w Srodku kiosku. Mé6j Dziadu$ (nigdy nie uzywatem stowa
,Dziadek”, to i teraz tak nie bede pisat), Tadeusz Rydlewski,
pracowat w kiosku, cho¢ nie pamietam, czy byt to kiosk Ruchu.
Dorabiat chyba w ten sposdob do emerytury, a sam kiosk
znajdowat sie pod jego blokiem przy ulicy Wojska Polskiego w
Z¥otoryi. Jesli sie nie myle, pracowat tak do smierci w 1989
roku. Miatem wtedy piec¢ lat. Mama czasami zostawia*a mnie tam
na krocej lub dtuzej, gdyz byto niedaleko Rynku, a w dodatku
po drodze do naszego bloku na tej samej ulicy. Nie mam juz
mozliwosci dopytania nikogo o szczegdty, bo wszyscy nie zyja,
ale podejrzewam, ze po prostu tak tatwiej stato sie w kolejce,
robito zakupy, zatatwiato rdézne sprawy, tj. bez marudzgcego
dziecka.

Niewiele pamietam szczeg6tow z pobytdow w kiosku, raczej
emocje, zapachy i jakie$ obrazy. Wiem jednak, Zze uwielbiatem
tam by¢, bo bytem bardzo z Dziadziusiem zwigzany i miat tez on
do mnie wiele cierpliwosci. Moja Mama wspominata, przy okazji
jego smierci czy po prostu wtedy, gdy mijalismy miejsce, gdzie
stat kiosk, ze lubitem tam by¢ i ,trudno bylo cie stamtad
wyciggnac”.

Nic w tym dziwnego, byt wszak kiosk, jak trafnie zauwaza
Magdalena Okraska, mikrokosmosem z bizantyjskim nagromadzeniem
réznego rodzaju towardéw. Dla tak matego dziecka to byt Swiat
dziwbw, curioséw, swoisty gabinet osobliwoSci z rzeczami z



réznych stron $Swiata, egzotycznymi towarami niewiadomego
pochodzenia i nie zawsze jasnego przeznaczenia, w ktorym
wszystko mieszato sie z wszystkim. To byt bez watpienia
niezwykle kolorowy Swiat, ktdéry posiadat wyjgtkowy zapach.

Wtasnie zapach pamietam najlepiej. Pachniaty gazety,
papierosy, wody kolonskie czy inne perfumy, tworzgc jakis
dziwaczny, ale spéjny zapachowy pejzaz. Najlepiej pamietam
papier toaletowy, cienki i o kartonowym zapachu. Byty
samochodziki (wtedy sie méwito: resoraki), jakie$ sktadane
modele, chyba samolotéw. Figurki zoinierzy i rycerzy, ktérzy
wespét tworzyli mojg matg armie. Zostata ona potem skutecznie
zastgpiona przez niewielkie paczki matych plastikowych
zoknierzykéw, ktére Mama kupowata mi na koloniach w Dartéwku
(te same wzory, cho¢ wieksze i toporniejsze, sg dzisiaj w
Pepco). Byty réznokolorowe dtugopisy i mate notesy.

Duzo lepiej pamietam sklep w wiejskim klubie w Uniejowicach.
Prowadzita go moja Babcia ze strony Mamy. Bytem juz wtedy
starszy, a ze kazde ferie czy wakacje spedzatem na wsi, to i
sitg rzeczy bywatem w klubie, bo tam zawsze cos$ sie dzia%o.
Byta to mata przestrzen wypeiniona wszystkim, co tylko sie
dato, ale gtdéwnie rzeczami codziennego uzytku. Najlepiej
pamietam perfumy o duszacym zapachu. Pachnia*a nimi moja
matematyczka w szkole podstawowej w klasie 1-4.

Swiat, ktéry jawilt sie wtedy dziecku, byt zaczarowany, jeszcze
nie do konca zrozumiaty, bo nie do konica poznany. A poznawany
byt przeciez samodzielnie, korzystajac gtdéwnie ze zmysidow, a
nie umystowej analizy w trybie zdystansowanym. Dziecko
przezywa Swiat, a nie o nim mysli. Ch*onie jak gabka zapachy,
widoki i smaki. Z biegiem czasu one bledng, zatracamy je,
zapominamy. Powracajg jednak, najczesciej nieproszone i
przypadkowo, jako swoiste mate epifanie codziennosci, gdy
niespodziewanie uobecni sie jaki$ zapach i przywota sSwiat z
przesztosci.

Nasze dziecinstwo, o ktdrym wspomina Magdalena Okraska,



przypadajagce na okres lat osiemdziesigtych i
dziewiecdziesigtych, miato swoje zmystowe pejzaze: dzwiekowe,
wizualne, zapachowe, dotykowe. Antropolodzy kulturowi, cho¢
nie tylko ci po ukonczonych studiach, wszak mozna by¢
antropologiem nigdy nie stuchajgc wyktadow, jak pisat klasyk
tej dziedziny, potrafia rekonstruowa¢ pejzaze catych miast,
osiedli, a nawet podworek.

Walter Benjamin, jeden z najciekawszych filozoféw-pisarzy XX
wieku, napisat zbiodor krétkich tekstdéw pt. ,Berlinskie
dziecinstwo”. W tej przepieknej ksigzce o pamieci i
zapominaniu, tesknocie do tego, co bezpowrotnie utracone, a w
czym po latach odnajdujemy siebie, pisat: ,Zytem w
dziewietnastym stuleciu jak mieczak w muszli, a teraz ono lezy
przede mng puste jak niezamieszkata muszla. Trzymam jag przy
uchu. Co stysze? Wcale nie kanonade artylerii ani nie muzyke
balowg Offenbacha, ani tez nie wycie fabrycznych syren, jazgot
gietdy w potudnie, nawet nie stuk konskich kopyt o bruk czy
muzyke marszowg podczas parady wojskowej. Nie, stysze krotki
toskot wegla, ktory z blaszanego pojemnika wpada do zelaznego
pieca, sttumiony wybuch, z jakim zapala sie zarnik lampy
gazowej i pobrzekiwanie jej klosza na mosieznej podktadce, gdy
ulicg przejezdza wéz. Jeszcze inne odgtosy..”. Nieco dalej
notuje: ,[..] jestem zdeformowany podobienstwem do wszystkiego,
co mnie otacza”.

My takze, kazdy z nas, jestesmy jak maty Walter, spogladajgcy
na nas ze zdjecia otwierajgcego ksigzke, jestesmy zdeformowani
poprzez dzwieki czy zapachy, ktdore byty pierwsze i staty sie
naszym cielesnym wrecz $wiatem. Swiatem, ktéry nie istnieje
juz nigdzie indziej poza nami. Wystarczy pooglgdal dtuzej i z
pewnym nastawieniem fotografie rodzinne, aby np. wyobrazi¢
sobie domowe dZzwieki wydawane przez to czy inne urzadzenie.
Stara¢ sie krok po kroku przywraca¢ zapachy, chocéby tylko po
to, zeby przypomnie¢ sobie jak byto, albowiem jesli nie
zrobimy tego my, nie zrobi tego nikt. To historia nie tylko
danego miejsca, ale 1 nas samych. Jestesmy przez nie



zdeformowani, przy czym nie nalezy traktowac¢ tego w
kategoriach kalectwa.

Kioski w Ztotoryi, podobnie jak w innych miastach i
miasteczkach Polski, sg juz reliktem. Gdy bytem w swojej
rodzinnej miejscowosci w listopadzie, to widziatem tylko
jeden, pusty, przy ulicy Cmentarnej. Ten, w ktérym pracowat
méj Dziadzius Tadeusz, dawno juz znikngt*. Na jego miejsce
pojawit sie budyneczek, taki wtasnie kioskowy, tyle ze dwa
razy wiekszy. Byto juz tam wszystko, m.in. sklep odziezowy 1
bibeloty do mieszkania. Zaden chyba nie zagrzat miejsca na
dtuzej.

Nasze dziecinstwo, przypadajace na wspomniane czasy, byto
dziecinstwem niezapoSredniczonym medialnie w takim stopniu, w
jakim jest ono zaposredniczone dzisiaj. Pamietam, jak bedac
juz w liceum, korespondowatem z moja réwiesniczkg Wroszka
poznang na wakacjach. Czekatem na jej listy, ktdre przynosit
listonosz. W tym medialnym sensie blizej mi do bohatera
piosenki Czestawa Niemena ,Wspomnienie” z 1976 roku niz do
0séb mtodszych ode mnie o dwadziesScia lat. To w tej piosence
listy ,pachng w sieni”. Dzisiaj sg one dostarczane w cyfrowej,
zdematerializowanej formie w sekunde. Ale juz nie pachng.

Kazda zmiana medialno-techniczna cos$s daje — i co$ zabiera.
Szybkos¢ kosztem zapachu. Wole ten zapach (i realny, i
metaforyczny), choé oczywisScie czynie to z dzisiejszego punktu
widzenia, bo wtedy oddatbym wszystko, zeby méc z nig rozmawiad
codziennie. Rachunek zyskéw i strat mozna jednak przeprowadzid
dopiero z czasowego ogladu, bo dopiero z oddali widaé¢, co
tracitbym wtedy, cho¢ nie miatbym poczucia straty.

To ciekawe 1 fascynujace pole namystu, jak media pod wptywem
rozwoju technologii zmieniaja nasze zmystowe pejzaze. W
przeciekawy sposéb pisze o nich kanadyjska szko*a antropologii
zmystOw, wywodzgca sie z badania medidw, np. stowa czy pisma,
ktéra uzywa w tym konteksScie pojecia modelu czy wzorca
sensorycznego wytwarzanego przez kazda kulture.



Czy nasze dziecinstwo, jako mniej zmediatyzowane, byto
zmystowo bogatsze? Czy pracowato w nim wiecej zmystéw? Czy
byty one bardziej wyczulone? Pewnie nie, ale to rzecz do
zbadania.

Kilka dni temu kupitem Amol, ktdéry w szafce zawsze miata moja
Babcia. Nic mi nie dolega, ale potrzebuje go bardziej niz
gdybym byt chory, cho¢ wiem, Ze tego akurat Amol nie leczy (a
leczyt wszystko).
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