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Punktem  wyjścia  dla  moich  refleksji  jest  tekst  Magdaleny
Okraski  „Skok  na  kiosk.  Jak  zniknęły  blaszane  świątynie
osiedlowe”. Autorka pokazuje, jak powoli, krok po kroku, w
milczeniu, bez aplauzu ani bez przesadnego załamywania rąk,
znikają z naszego pejzażu konsumenckiego kioski. Opisuje ona,
jak doszło do ich upadku, co je zastąpiło i dlaczego nie mogły
wygrać walki o przetrwanie. Tekst to w pigułce dzieje kiosku
jako pewnej instytucji kulturowej.

O tym, że kioski są już przeszłością, dobitnie świadczy fakt,
że trafiły na swoiste wysypisko, które, jak ładnie określa je
Magdalena Okraska, jest „cmentarzyskiem kioskotrupów”. Ot, po
prostu  zwieziono  na  przypadkową  łąkę  dziesiątki  różnego
rodzaju  kiosków.  Zyskawszy  pewną  sławę,  i  po  ogrodzeniu,
miejsce to stało się samozwańczym „muzeum”, którego celem jest
„podziwianie” ich śmierci. Nie byłem w tym miejscu (znajduje
się ono 100 km od Warszawy) i nigdy nie pojadę. Wystarczył mi
kiedyś widok we wrocławskim muzeum „mojego” komputera Atari,
na  którym  sam  lub  z  Marcinem  Kostką  graliśmy  godzinami,
zmuszając się do zachowania ciszy, gdy przy nieznośnym pisku
wgrywała się nowa gra, gdyż uważaliśmy, że nie wgra się ona,
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jeśli będziemy rozmawiać.

Magdalena  Okraska  trafnie  zauważa,  że  kioski  Ruchu  były
nieodłącznym  elementem  krajobrazu  dzieciństwa  osób,  które
urodziły się najpóźniej pod koniec lat osiemdziesiątych. Ma
ona na myśli to, że poza opatrzeniem się z kioskiem jako
naturalnym elementem krajobrazu (mało)miastowego było się ich
użytkownikiem, tj. kupowało rzeczy przeznaczone dla dzieci czy
nastolatków.

Zapewne jakaś niewielka grupa dzieci, jak ja właśnie, miała
możliwość choć od czasu do czasu bycia po drugiej stronie,
czyli w środku kiosku. Mój Dziaduś (nigdy nie używałem słowa
„Dziadek”, to i teraz tak nie będę pisał), Tadeusz Rydlewski,
pracował w kiosku, choć nie pamiętam, czy był to kiosk Ruchu.
Dorabiał  chyba  w  ten  sposób  do  emerytury,  a  sam  kiosk
znajdował się pod jego blokiem przy ulicy Wojska Polskiego w
Złotoryi. Jeśli się nie mylę, pracował tak do śmierci w 1989
roku. Miałem wtedy pięć lat. Mama czasami zostawiała mnie tam
na krócej lub dłużej, gdyż było niedaleko Rynku, a w dodatku
po drodze do naszego bloku na tej samej ulicy. Nie mam już
możliwości dopytania nikogo o szczegóły, bo wszyscy nie żyją,
ale podejrzewam, że po prostu tak łatwiej stało się w kolejce,
robiło zakupy, załatwiało różne sprawy, tj. bez marudzącego
dziecka.

Niewiele  pamiętam  szczegółów  z  pobytów  w  kiosku,  raczej
emocje, zapachy i jakieś obrazy. Wiem jednak, że uwielbiałem
tam być, bo byłem bardzo z Dziadziusiem związany i miał też on
do mnie wiele cierpliwości. Moja Mama wspominała, przy okazji
jego śmierci czy po prostu wtedy, gdy mijaliśmy miejsce, gdzie
stał kiosk, że lubiłem tam być i „trudno było cię stamtąd
wyciągnąć”.

Nic  w  tym  dziwnego,  był  wszak  kiosk,  jak  trafnie  zauważa
Magdalena Okraska, mikrokosmosem z bizantyjskim nagromadzeniem
różnego rodzaju towarów. Dla tak małego dziecka to był świat
dziwów, curiosów, swoisty gabinet osobliwości z rzeczami z



różnych  stron  świata,  egzotycznymi  towarami  niewiadomego
pochodzenia  i  nie  zawsze  jasnego  przeznaczenia,  w  którym
wszystko  mieszało  się  z  wszystkim.  To  był  bez  wątpienia
niezwykle kolorowy świat, który posiadał wyjątkowy zapach.

Właśnie  zapach  pamiętam  najlepiej.  Pachniały  gazety,
papierosy,  wody  kolońskie  czy  inne  perfumy,  tworząc  jakiś
dziwaczny,  ale  spójny  zapachowy  pejzaż.  Najlepiej  pamiętam
papier  toaletowy,  cienki  i  o  kartonowym  zapachu.  Były
samochodziki  (wtedy  się  mówiło:  resoraki),  jakieś  składane
modele, chyba samolotów. Figurki żołnierzy i rycerzy, którzy
wespół tworzyli moją małą armię. Została ona potem skutecznie
zastąpiona  przez  niewielkie  paczki  małych  plastikowych
żołnierzyków, które Mama kupowała mi na koloniach w Darłówku
(te same wzory, choć większe i toporniejsze, są dzisiaj w
Pepco). Były różnokolorowe długopisy i małe notesy.

Dużo lepiej pamiętam sklep w wiejskim klubie w Uniejowicach.
Prowadziła go moja Babcia ze strony Mamy. Byłem już wtedy
starszy, a że każde ferie czy wakacje spędzałem na wsi, to i
siłą rzeczy bywałem w klubie, bo tam zawsze coś się działo.
Była to mała przestrzeń wypełniona wszystkim, co tylko się
dało,  ale  głównie  rzeczami  codziennego  użytku.  Najlepiej
pamiętam  perfumy  o  duszącym  zapachu.  Pachniała  nimi  moja
matematyczka w szkole podstawowej w klasie 1-4.

Świat, który jawił się wtedy dziecku, był zaczarowany, jeszcze
nie do końca zrozumiały, bo nie do końca poznany. A poznawany
był przecież samodzielnie, korzystając głównie ze zmysłów, a
nie  umysłowej  analizy  w  trybie  zdystansowanym.  Dziecko
przeżywa świat, a nie o nim myśli. Chłonie jak gąbka zapachy,
widoki i smaki. Z biegiem czasu one bledną, zatracamy je,
zapominamy.  Powracają  jednak,  najczęściej  nieproszone  i
przypadkowo,  jako  swoiste  małe  epifanie  codzienności,  gdy
niespodziewanie uobecni się jakiś zapach i przywoła świat z
przeszłości.

Nasze  dzieciństwo,  o  którym  wspomina  Magdalena  Okraska,



przypadające  na  okres  lat  osiemdziesiątych  i
dziewięćdziesiątych, miało swoje zmysłowe pejzaże: dźwiękowe,
wizualne,  zapachowe,  dotykowe.  Antropolodzy  kulturowi,  choć
nie  tylko  ci  po  ukończonych  studiach,  wszak  można  być
antropologiem nigdy nie słuchając wykładów, jak pisał klasyk
tej dziedziny, potrafią rekonstruować pejzaże całych miast,
osiedli, a nawet podwórek.

Walter Benjamin, jeden z najciekawszych filozofów-pisarzy XX
wieku,  napisał  zbiór  krótkich  tekstów  pt.  „Berlińskie
dzieciństwo”.  W  tej  przepięknej  książce  o  pamięci  i
zapominaniu, tęsknocie do tego, co bezpowrotnie utracone, a w
czym  po  latach  odnajdujemy  siebie,  pisał:  „Żyłem  w
dziewiętnastym stuleciu jak mięczak w muszli, a teraz ono leży
przede mną puste jak niezamieszkała muszla. Trzymam ją przy
uchu. Co słyszę? Wcale nie kanonadę artylerii ani nie muzykę
balową Offenbacha, ani też nie wycie fabrycznych syren, jazgot
giełdy w południe, nawet nie stuk końskich kopyt o bruk czy
muzykę marszową podczas parady wojskowej. Nie, słyszę krótki
łoskot węgla, który z blaszanego pojemnika wpada do żelaznego
pieca,  stłumiony  wybuch,  z  jakim  zapala  się  żarnik  lampy
gazowej i pobrzękiwanie jej klosza na mosiężnej podkładce, gdy
ulicą  przejeżdża  wóz.  Jeszcze  inne  odgłosy…”.  Nieco  dalej
notuje: „[…] jestem zdeformowany podobieństwem do wszystkiego,
co mnie otacza”.

My także, każdy z nas, jesteśmy jak mały Walter, spoglądający
na nas ze zdjęcia otwierającego książkę, jesteśmy zdeformowani
poprzez dźwięki czy zapachy, które były pierwsze i stały się
naszym cielesnym wręcz światem. Światem, który nie istnieje
już nigdzie indziej poza nami. Wystarczy pooglądać dłużej i z
pewnym  nastawieniem  fotografie  rodzinne,  aby  np.  wyobrazić
sobie domowe dźwięki wydawane przez to czy inne urządzenie.
Starać się krok po kroku przywracać zapachy, choćby tylko po
to,  żeby  przypomnieć  sobie  jak  było,  albowiem  jeśli  nie
zrobimy tego my, nie zrobi tego nikt. To historia nie tylko
danego  miejsca,  ale  i  nas  samych.  Jesteśmy  przez  nie



zdeformowani,  przy  czym  nie  należy  traktować  tego  w
kategoriach  kalectwa.

Kioski  w  Złotoryi,  podobnie  jak  w  innych  miastach  i
miasteczkach  Polski,  są  już  reliktem.  Gdy  byłem  w  swojej
rodzinnej  miejscowości  w  listopadzie,  to  widziałem  tylko
jeden, pusty, przy ulicy Cmentarnej. Ten, w którym pracował
mój Dziadziuś Tadeusz, dawno już zniknął. Na jego miejsce
pojawił się budyneczek, taki właśnie kioskowy, tyle że dwa
razy większy. Było już tam wszystko, m.in. sklep odzieżowy i
bibeloty do mieszkania. Żaden chyba nie zagrzał miejsca na
dłużej.

Nasze  dzieciństwo,  przypadające  na  wspomniane  czasy,  było
dzieciństwem niezapośredniczonym medialnie w takim stopniu, w
jakim jest ono zapośredniczone dzisiaj. Pamiętam, jak będąc
już  w  liceum,  korespondowałem  z  moją  rówieśniczką  Włoszką
poznaną na wakacjach. Czekałem na jej listy, które przynosił
listonosz.  W  tym  medialnym  sensie  bliżej  mi  do  bohatera
piosenki Czesława Niemena „Wspomnienie” z 1976 roku niż do
osób młodszych ode mnie o dwadzieścia lat. To w tej piosence
listy „pachną w sieni”. Dzisiaj są one dostarczane w cyfrowej,
zdematerializowanej formie w sekundę. Ale już nie pachną.

Każda zmiana medialno-techniczna coś daje – i coś zabiera.
Szybkość  kosztem  zapachu.  Wolę  ten  zapach  (i  realny,  i
metaforyczny), choć oczywiście czynię to z dzisiejszego punktu
widzenia, bo wtedy oddałbym wszystko, żeby móc z nią rozmawiać
codziennie. Rachunek zysków i strat można jednak przeprowadzić
dopiero z czasowego oglądu, bo dopiero z oddali widać, co
traciłbym wtedy, choć nie miałbym poczucia straty.

To ciekawe i fascynujące pole namysłu, jak media pod wpływem
rozwoju  technologii  zmieniają  nasze  zmysłowe  pejzaże.  W
przeciekawy sposób pisze o nich kanadyjska szkoła antropologii
zmysłów, wywodząca się z badania mediów, np. słowa czy pisma,
która  używa  w  tym  kontekście  pojęcia  modelu  czy  wzorca
sensorycznego wytwarzanego przez każdą kulturę.



Czy  nasze  dzieciństwo,  jako  mniej  zmediatyzowane,  było
zmysłowo bogatsze? Czy pracowało w nim więcej zmysłów? Czy
były  one  bardziej  wyczulone?  Pewnie  nie,  ale  to  rzecz  do
zbadania.

Kilka dni temu kupiłem Amol, który w szafce zawsze miała moja
Babcia. Nic mi nie dolega, ale potrzebuję go bardziej niż
gdybym był chory, choć wiem, że tego akurat Amol nie leczy (a
leczył wszystko).
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