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Londyn  od  wielu  dekad  nie  jest  już  centralnym  punktem
imperium,  nad  którym  nigdy  nie  zachodzi  słońce.  W  pewnej
dziedzinie  jednak  nadal  pozostaje  jednym  z  najważniejszych
punktów na świecie. Chodzi oczywiście o muzykę, której Londyn
jest niekwestionowaną stolicą.

Kiedy  23  września  1966  r.  Jimi  Hendrix  wsiadał  na  pokład
lecącego z Nowego Jorku do Londynu samolotu, miał ze sobą cały
swój  dobytek.  Składały  się  nań:  gitara  elektryczna  Fender
Stratocaster i niewielka torba, w której upchał kilka ubrań,
plastikowe wałki do włosów i leki na trądzik młodzieńczy. W
jego kieszeni spoczywało pożyczone po drodze na lotnisko 40
dolarów.  Celu  podróży  można  się  było  oczywiście  domyślać.
Prawie nikomu nieznany, grywający do kotleta w nowojorskich
knajpach gitarzysta marzył o karierze i sławie, a o jedno i
drugie w tych czasach o wiele łatwiej było po drugiej stronie
Atlantyku.

BRYTYJSKA INWAZJA

Mówiąc wprost, w latach 1960. pod względem muzycznym Stany
Zjednoczone były brytyjską kolonią i nie ma w tych słowach
żadnej  przesady.  8  maja  1965  r.  w  pierwszej  dziesiątce
amerykańskiej listy przebojów Billboard Hot 100 tylko jedną
pozycję zajmowała rodzima kapela Gary Lewis & The Playboys.
Cała reszta, łącznie z „jedynką”, zdominowana została przez
najeźdźców  ze  Zjednoczonego  Królestwa.  Co  ciekawe,  inwazja
przeprowadzona  została  za  pośrednictwem  stuprocentowo
amerykańskiego wynalazku. Jakby nie było, rock’n’roll powstał
na początku lat 1950. w USA. Skoczna i łatwo wpadająca w ucho
muzyka  szybko  przyjęła  się  w  różnego  rodzaju  tancbudach,
jednak w domach młodzież w dalszym ciągu chętniej słuchała
rodzimej odmiany folku.
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Powód  tego  podziału  był  bardzo  prosty  i  opierał  się  na
zasadach panujących w ówczesnym społeczeństwie. Wywodzący się
z  bluesa  rock’n’roll  przez  Amerykanów  traktowany  był  jako
domena  czarnych.  Tak  zwanym  WASP,  czyli  białym  Anglosasom
wyznania  protestanckiego  (z  ang.  White  Anglo-Saxon
Protestant), zainteresowanie tego typu rozrywką po prostu nie
przystawało. Zupełnie inaczej sprawa wyglądała w Europie, w
której młodzież jak gąbka chłonęła wszystkie nowe, pachnące
świeżością  trendy.  Tak  właśnie  w  Liverpoolu  zrodził  się
Merseybeat  –  muzyka  grana  między  innymi  przez  kapelę  The
Quarry  Men.  Grupa  z  czasem  zmieniła  nazwę  na  The  Silver
Beatles, a następnie skróciła ją do The Beatles. 17 grudnia
1963 r. piosenkę Beatlesów „I Want to Hold Your Hand” nadała
lokalna  stacja  radiowa  WWDC.  Następnego  dnia  rano  tłumy
nastolatków przypuściły zmasowany atak na sklepy muzyczne w
Waszyngtonie, tylko po to, żeby dowiedzieć się, że w żadnym
nie ma ani jednej płyty nagranej przez czwórkę Brytyjczyków.
Miesiąc później kawałek był już najlepiej sprzedającym się
singlem w USA. Po upływie kolejnych trzech miesięcy kapela
okupowała już pięć pierwszych miejsc listy Billboard Hot 100,
a  rekordu  tego  nie  udało  się  pobić  nikomu  do  dnia
dzisiejszego.

–  Tym  razem  brytyjska  inwazja  nadchodzi  pod  kryptonimem
„beatlemania” – relacjonował lądowanie wyruszających w swoje
pierwsze  tournée  po  Stanach  liverpoolczyków  reporter  CBS
Evening News. I rzeczywiście, wkrótce za Beatlesami na podbój
amerykańskiego  rynku  ruszyła  Dusty  Springfield,  a  po  niej
rozpoczął  się  już  zmasowany  atak,  w  którym  udział  wzięli
między innymi The Animals, Petula Clark, The Rolling Stones,
Tom Jones, The Yardbirds i wielu innych.

PO SŁAWĘ DO LONDYNU

23-letni Jimi do Londynu nie wybierał się w ciemno. Bilet na
przelot  pierwszą  klasą  kupił  mu  nie  kto  inny,  jak  Chas
Chandler.  Kilka  miesięcy  wcześniej  marzący  o  karierze
producenta muzycznego basista The Animals zobaczył go w jednej



z nowojorskich kafejek grającego „Hey Joe” i uznał, że ten
młody człowiek idealnie nadaje się na jego pierwsze odkrycie.

W Londynie Chandler nie zasypiał gruszek w popiele i Hendrix
już kilka godzin po lądowaniu znalazł się w klubie Scotch of
St. James – miejscu, w którym spotykała się cała muzyczna
śmietanka stolicy Zjednoczonego Królestwa.

Wkrótce  dzięki  Chandlerowi  Hendrix  znał  już  wszystkich  i
wszyscy też wiedzieli, co potrafi on zrobić z gitarą. A jak
wiadomo, czynić potrafił prawdziwe cuda. Właśnie w Londynie
Hendrix  po  raz  pierwszy  dostał  w  swoje  ręce  wzmacniacz
Marshalla.  Jak  wspominał  później  Brian  Auger  z  bluesowo-
jazzowej  kapeli  Brian  Auger  and  the  Trinity,  podczas  jam
session  Jimi  bez  zastanowienia  podkręcił  w  nim  wszystkie
pokrętła do maksymalnej dziesiątki i już po chwili z głośników
wydobyła się ściana zakłóceń i sprzężeń zwrotnych. Od tej pory
znakiem rozpoznawczym Hendrixa stały się wszelkiego rodzaju
zgrzyty i piski. To, co inni uważali za mankament elektrycznej
odmiany tego instrumentu, on wykorzystał, żeby wydobywać zeń
zupełnie  nowe  brzmienia.  Grał  na  niej  za  swymi  plecami,
zamiast  palców  używał  zębów  i  języka,  a  jego  występy
przypominały szamańskie sesje. Na prawdziwy szok trzeba jednak
jeszcze było czekać do 1967 r.

PŁONĄCA GITARA

W tym czasie The Jimi Hendrix Experience okupowali już górne
strefy brytyjskich list przebojów i gościli w popularnych show
telewizyjnych „Ready Steady Go!” i „Top of the Pops”. Chandler
uważał jednak, że kapela wciąż zbyt mało skupia na sobie uwagę
mediów. Właśnie dlatego uznał, że podczas otwierającego jej
pierwszą  samodzielną  trasę  koncertu  w  klubie  „Astoria”  na
Finsbury Park Jimi musi dokonać czegoś, czego długo nikt nie
zapomni.  Poproszony  o  poradę  dziennikarz  Keith  Altham
zasugerował, że trzeba tu czegoś bardziej dramatycznego niż
dzikie  występy  muzyków  z  The  Who,  którzy  podczas  swoich
koncertów  notorycznie  niszczyli  używane  przez  siebie



instrumenty. To właśnie wtedy zrodził się pomysł podpalenia
gitary. 31 marca 1967 r. tuż przed występem menadżer trasy
Gerry Stickells wyskoczył do pobliskiego sklepu i kupił paliwo
do zapalniczek. Tego dnia Jimi dał niespodziewanie dynamiczny,
45-minutowy popis swoich możliwości. Pod sam koniec, w trakcie
gania  „Wild  Thing”  podpalił  swojego  Fendera  Stratocastera,
przez cały czas kontynuując niesamowity show. Z instrumentu
zaczęły się wydobywać dzikie piski i zawodzenia, które szybko
wprowadziły w trans zgromadzoną na sali publikę. Następnego
dnia  brytyjskie  gazety  zaczęły  się  rozpisywać  o  „czarnym
Elvisie” i „Dzikim Człowieku z Borneo”, a zdjęcie Hendriksa
pochylonego  nad  palącą  się  gitarą  stało  się  jedną  z  ikon
szalonych lat 60. Jest dzisiaj tak samo rozpoznawalne jak
fotografia Che Guevary w jego słynnym berecie czy czarno-biała
fotografia oficera armii południowowietnamskiej celującego z
pistoletu w głowę przestraszonego więźnia.

NO FUTURE

Jeśli  chodzi  o  sam  klub,  w  którym  odbył  się  historyczny
koncert,  to  jeszcze  przez  ćwierć  wieku  była  to  jedna  z
najbardziej  znanych  sal  koncertowych  Londynu.  W  1971  r.
miejsce zmieniło nazwę na Rainbow Theatre, a swoje koncertowe
krążki nagrywały tu takie legendy, jak Pink Floyd, Yes, Queen
czy  Genesis.  Większość  z  tych  płyt  nosiła  zresztą  mało
oryginalny  tytuł  „Live  at  the  Rainbow  Theatre”.  Niestety,
mnogość  chcących  występować  tu  gwiazd  nie  była  w  stanie
uchronić sali przed powolnym upadkiem. Wybudowany w 1930 r.
przez sieć kin Astoria budynek w latach 1970. wpisany został
na  listę  zabytków,  co,  o  ironio,  okazało  się  dla  niego
niedźwiedzią przysługą. Ówczesny właściciel, firma Strutworth
Ltd, twierdził, że po prostu nie stać go na remonty zgodne z
obowiązującymi  w  brytyjskim  prawie  o  ochronie  dziedzictwa
narodowego standardami. W efekcie budowla, która w czasach
swej świetności reklamowana była jako najbardziej luksusowe
kino w Londynie, powoli zaczęła popadać w ruinę. Paradoksalnie
okazało się to jednak nie do końca niekorzystne. Odrapane



ściany klubu stanowiły bowiem doskonałą scenerię dla młodego
pokolenia muzyków, którzy w tym czasie zdobywali brytyjskie
sceny. W Rainbow Theatre zaczęli się pojawiać Eddie and the
Hot  Rods,  Ultravox,  The  Damned,  The  Stranglers  i  The
Vibrators. Nadchodziła era punk rocka, która w pełni objawiła
się w maju 1977 r. Wtedy to od występu w Rainbow Theatre swoją
pierwszą prawdziwą trasę koncertową rozpoczęli The Clash.

W trakcie czterogodzinnego show na scenie pojawili się również
The Jam, The Buzzcocks, Subway Sect i The Prefects. Koncert
przeszedł do historii nie tylko jako największa w tym czasie
punkrockowa  impreza.  Na  drugi  dzień  brytyjskie  media  całą
swoją  uwagę  poświęciły  zadymie,  którą  sprowokował  Joe
Strummer, śpiewając „White Riot”. W odpowiedzi fani zaczęli
wyrywać z widowni fotele i ciskać nimi w stronę sceny. W sumie
zniszczono ich ponad 200, a straty zostały oszacowane na ponad
tysiąc funtów. Jak się wydaje, nie wywarło to jednak zbyt
wielkiego wrażenia na właścicielu lokalu.

– To nie było celowe uszkodzenie, ale naturalna żywiołowość…
Spodziewaliśmy się pewnych strat i poczyniliśmy już kroki w
celu pokrycia kosztów. Wkrótce będziemy mieli więcej punkowych
koncertów – tłumaczył na drugi dzień mediom dyrektor klubu
Allan Schaverien i swojego słowa dotrzymał. Od października
tego roku w każdy piątek wieczorem Rainbow Theatre w swoje
władanie przejmowały punki. Bilety kosztowały jednego funta, a
tymczasowa scena, na której wystąpili między innymi Johnny
Thunder & The Heartbreakers, The Ramones, Blondie, Siouxsie &
The Banshees, The Rezillos, Sham 69, Generation X i oczywiście
The Clash, urządzona została w foyer. Główna scena na wszelki
wypadek w piątki pozostawała zamknięta.

24 grudnia 1981 r. z okazji 50-lecia Rainbow Theatre zagrali
Elvis Costello and The Attractions. Jak się niestety okazało,
był to ostatni koncert w tym miejscu. Rok później nieudanej
próby reaktywacji klubu podjęli się muzycy kapeli The Crass,
którzy zasquotowali opuszczony budynek i próbowali urządzić w
nim  występ.  Przeszkodziła  im  ewikcja  (od  „evictio”  –



odzyskanie własności drogą sądową, pozbawienie kogoś prawa do
posiadania rzeczy nabytej zgodnie z prawem na mocy orzeczenia
sądowego – przyp. red.).

Steve Ignorant i jego załoga przenieśli się więc do również
porzuconego Zig Zag Club w zachodnim Londynie. W latach 80. w
sali okazjonalnie urządzane były walki bokserskie. W roku 1995
budynek został zakupiony przez Uniwersalny Kościół Królestwa
Bożego. Od tej pory w Sali, w której swoją gitarę spalił Jimi
Hendrix, słychać już tylko hymny wielbiące chwałę Pana.

NAMIOT JAK PIRAMIDA, PIRAMIDA JAK Z „MISIA”

Strata Rainbow Theatre zapewne spowodowała, że łza zakręciła
się w oku kilku podstarzałym hipisom i siwiejącym punkowcom.
Nie  ma  co  jednak  ukrywać,  że  na  scenę  muzyczną  stolicy
Zjednoczonego  Królestwa  wpływ  miała  raczej  niewielki.  W
mieście działa ponad 20 wielkich sal koncertowych, a miłośnicy
granej na żywo muzyki mogą również wybierać spośród setek
małych, specjalizujących się we wszystkich możliwych gatunkach
muzycznych klubików. Bez wątpienia jednak największe wrażenie
robi na wszystkich The O2. Gigantyczny, rozbity na czubku
przylądka  Greenwich  namiot  widać  nawet  na  zdjęciach
satelitarnych.  Jego  średnica  wynosi  dokładnie  365  m  –  po
jednym  metrze  na  każdy  dzień  roku.  Sztywność  konstrukcji
zapewnia 12 gigantycznych 100-metrowych masztów. Jeśli komuś
jeszcze mało tych kalendarzowych porównań, dodać można, że w
swym  najwyższym  miejscu  kopuła  wznosi  się  na  wysokość  52
metrów – dokładnie tyle, ile w roku przypada tygodni. Sam
projekt  został  zapoczątkowany  na  znacznie  mniejszą  skalę
jeszcze za czasów konserwatywnego premiera Johna Majora i miał
być  ozdobą  obchodów  wejścia  Wielkiej  Brytanii  w  trzecie
tysiąclecie.  Prawdziwego  rozmachu  nabrał  w  roku  1997,  po
przejęciu  władzy  przez  Tony’ego  Blaira,  który  znacznie
dofinansował budżet i nakazał zwiększyć rozmiary budowli.

W wyniku tych roszad nad brzegiem Tamizy zaczął powstawać
największy namiot na świecie – Millennium Dome. Sam Blair na



krótko przed jego ukończeniem tłumaczył, że jest to „triumf
zaufania  nad  cynizmem,  śmiałości  nad  zobojętnieniem  i
doskonałości  nad  przeciętnością”.  Lewicowi  politycy  nie
ukrywali,  że  Millennium  Dome  ma  być  pomnikiem,  który  swą
okazałością  i  śmiałością  wychwalać  będzie  dokonania  nowej
ekipy rządzącej. Niestety, dosyć szybko okazało się, że jest
to raczej przykład na to, jak laburzyści potrafią marnotrawić
publiczne  fundusze.  Budowa  samego  namiotu  kosztowała
brytyjskich  podatników  „jedynie”  46  mln  funtów.  Prawdziwe
wydatki zaczęły się jednak dopiero po uroczystej inauguracji.
Funkcjonująca  tu  przez  cały  rok  2000  wystawa  „Millennium
Experience”  przyciągnęła  w  sumie  ponad  6  mln  widzów,  a
sprzedane na nią bilety przyniosły 189 mln zysku. W tym samym
czasie jednak koszty eksploatacji przekroczyły 789 mln. Co
gorsza, po zamknięciu wystawy nikt nie miał zielonego pojęcia,
co  dalej.  Przez  kolejne  lata  gigant  stał  pusty.  Mimo  to
miesięczny koszt jego utrzymania i tak oscylował w okolicach
miliona funtów. Budowla bardzo szybko zyskała miano białego
słonia,  którym  to  idiomem  w  Wielkiej  Brytanii  zwykło  się
określać bardzo drogi, ale niepotrzebny przedmiot.

NA RATUNEK KORPORACJE

Pomysł na zagospodarowanie namiotu dopiero po pięciu latach
znalazł miliarder Philip Anschutz. Należąca do niego firma
Anschutz  Entertainment  Group  (AEG)  przechrzciła  budowlę  na
„The O2”, za co brytyjski gigant telekomunikacyjny zgodził się
płacić rocznie 6 mln funtów. Nowy właściciel w przebudowę
zainwestował kolejne 600 mln. Za tę sumę pod największym na
świecie  dachem  powstał  kompleks  kin,  restauracji,  pubów  i
przestrzeni wystawienniczych. W samym centrum zaś znalazło się
miejsce na gigantyczną, mogącą jednorazowo pomieścić 24 tys.
widzów  salę  koncertową.  24  lipca  2007  r.  swoim  show
działalność O2 Arena zainaugurowali muzycy z Bon Jovi i tym
samym Millennium Dome rozpoczął nowe życie.

Od tej pory na sali koncertują największe gwiazdy światowego
show-biznesu, a o występie w niej marzą wszyscy – od AC/DC po



Justina Timberlake’a.

8 lipca 2009 r. O2 Arena miała stać się miejscem największego
chyba wydarzenia muzycznego w XXI wieku: tego dnia na scenę
miał wrócić Michael Jackson. Król popu z nowym show „This Is
It”  wiązał  duże  nadzieje.  Nękany  przez  serię  skandali
obyczajowych i oskarżeń o pedofilię od 1997 r. nie miał żadnej
trasy koncertowej. Nowy kontrakt z firmą AEG Live miał mu
zapewnić dochód w wysokości 50 mln dolarów i promocję nowej,
pierwszej od ośmiu lat płyty. Jednym słowem, król miał w końcu
złapać wiatr w żagle.

Występ  zaplanowany  został  z  rozmachem,  jakiego  nikt  nie
widział  już  od  lat.  Na  same  przygotowania  wydano  13  mln
funtów. W jego trakcie Jackson miał zaśpiewać 22 piosenki
(każdą  przy  innej  scenografii),  a  na  scenie  oprócz  grupy
tancerzy  mieli  mu  również  towarzyszyć  podniebni  akrobaci.
Menadżerowie  AEG  Live  na  początek  zaplanowali  serię  50
koncertów w londyńskiej O2 Arena, na które już w pierwszych
dniach internetowej sprzedaży stęsknieni za swoim idolem fani
wykupili ponad milion biletów. Później show miało ruszyć w
świat.

ZA WSZELKĄ CENĘ

20 maja przedstawiciele AEG poinformowali media, że termin
trzech  pierwszych  koncertów  Michaela  Jacksona  został
przesunięty,  a  wygospodarowany  w  ten  sposób  czas  zostanie
spożytkowany  na  dodatkowe  próby.  Pięć  dni  później  świat
dowiedział się o śmierci muzyka.

Jak już dzisiaj wiadomo, przyczyną zatrzymania się serca króla
popu był propofol – silnie działający lek nasenny, którego
stosowanie w warunkach domowych jest niedozwolone. Za jego
pomocą osobisty lekarz Michaela Jacksona Conrad Murray starał
się artystę wzmacniać podczas wyczerpujących przygotowań do
trasy koncertowej. 7 listopada 2011 r. Murray został uznany
winnym  nieumyślnego  zabójstwa  piosenkarza  i  trzy  tygodnie



później usłyszał wyrok 4 lat pozbawienia wolności.

Niezależnie  od  tej  sprawy  matka  artysty  Katherine  Jackson
postanowiła  wytoczyć  również  cywilny  proces  koncernowi  AEG
Live. Jej zdaniem promotorzy z należącej do Philipa Anschutza
firmy za wszelką cenę chcieli pokazać Jacksona na londyńskiej
scenie i aby osiągnąć przewidywane wielusetmilionowe zyski,
byli  gotowi  na  wszystko.  Podczas  zakończonych  27  września
przesłuchań  przedstawiciele  AEG  tłumaczyli,  że  Jackson  był
dorosłym mężczyzną i to on osobiście wybrał Conrada Murraya na
swojego lekarza. W trakcie procesu wyszło jednak na jaw, że
AEG obiecywało wypłacać medykowi w trakcie trasy wynoszącą 150
tys. dolarów miesięcznie pensję. Na światło dzienne wypłynęły
również e-maile, w których menadżerowie AEG piszą z niepokojem
o pogarszającej się fizycznej i psychicznej kondycji artysty,
a nawet nazywają go freakiem. Jak można się było spodziewać,
nikt cytowanej przez prawników rodziny Jacksona korespondencji
nie pamiętał. Zresztą kto by miał do tego pamięć. „Show must
go on” – jak śpiewał pewien inny bywalec londyńskich scen.

A tych znanych na całym świecie w Londynie nie brakuje. The
Garage, Brixton Academy, The Mass, O2 Sheperd’s Bush Empire
czy siostra The Rainbow Theatre – Astoria, w której przed
wyburzeniem kilka lat temu grało wiele światowych i naszych
rodzimych zespołów, z Kultem na czele. Choć niektóre z nich
już nie istnieją, wniosły do historii muzyki wiele, czyniąc z
Londynu niekwestionowaną stolicę światowej muzyki. Tak wiele,
że nie sposób wszystkiego wymienić.
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