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Mój  mąż  Mohsen  uwielbia  starocie.  Wczoraj,  spośród  tych
wszystkich rzeczy w sklepie z antykami, który zawsze mija,
spodobała mu się pewna kawowa waza. Ja myślę, że antyki to
najbardziej  tajemnicze  i  zagadkowe  przedmioty  na  świecie.
Uważam, że powinno się podchodzić do nich z ogromną uwagą i
ostrożnością. Zastanawiam się, kto i z jakim zamiarem tworzył
je  w  przeszłości.  Gdzie  żyli  i  jacy  byli  ci  ludzie.  I
najważniejsze czy kochali się czy nie? Czy byli szczęśliwi, a
może byli nieszczęśliwi? Oczywiście te rozważania zatrzymuję
wyłącznie  dla  siebie.  Wiem,  że  gdybym  powiedziała  o  tym
Mohsenowi, to najpierw by mnie wyśmiał, a później powiedział:
Wieczne zmiłowanie dla naszych babek!

Kiedy wieczorem wrócił do domu, strasznie nalegał, żebyśmy
poszli zobaczyć tę wazę. Powiedział : Nie kupimy jej, jeśli ci
się nie spodoba. Zgodziłam się. Dzieci spały, nie chcieliśmy
ich budzić. Mohsen powiedział : Przecież zaraz wrócimy.

Wyruszyliśmy. Na zewnątrz było pochmurnie. Dni, kiedy niebo
jest zachmurzone, wolę spędzać w domu. Siedząc przy oknie,
wyglądam w oczekiwaniu na deszcz. Sklep z antykami był kilka
ulic dalej, w rzędzie sklepów przy głównej ulicy. Dotarliśmy.
Mohsen pokazał mi ją sprzed okna wystawy. W ogromnej witrynie
odbijały się cienie przechodniów, nie mogłam wyraźnie dojrzeć
wazy. Przekręcałam głowę z jednej strony na drugą, ale jedyne
co byłam w stanie zobaczyć, to wyryte na niej maski kilku
ludzkich twarzy.

Mohsen powiedział: Spójrz! Cztery maski, które się śmieją.
Zupełnie tak jak my. Ja, ty i dzieci. Ale ja nie widziałam
uśmiechu na twarzach masek. Nic nie odpowiedziałam. W pewnej
chwili mój wzrok zatrzymał się na innej turkusowej wazie. Już
chciałam pokazać ją Mohsenowi, kiedy sprzedawca nagle zabrał
ją  z  rogu  wystawy.  Mohsen  zapytał:  Coś  się  stało?
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Odpowiedziałam: Nie. Później młody mężczyzna w towarzystwie
młodej kobiety, z turkusową wazą, śmiejąc się, opuścili sklep
z antykami. Popatrzyłam za nimi. Mohsen zapytał ostro: Nad
czym się tak zamyśliłaś? A następnie wszedł do sklepu. Ciągle
stałam przed witryną. W szybie widziałam wizerunek kobiety.
Odwróciłam  się,  ale  nikogo  nie  było.  Mohsen  rozmawiał  ze
sprzedawcą antyków. Sprzedawca wziął z wystawy kawową wazę.
Widziałam jego dłonie. Spojrzałam na Mohsena. Jego sylwetka
była niewyraźna między tymi wszystkimi cieniami przechodniów.
Sprzedawca właśnie pakował wazę. Ach, gdyby tak moja uwaga nie
była wtedy skupiona na tamtych kobiecie i mężczyźnie. Albo
przydarzył się jakiś cud i Mohsen rozmyślił się z kupna tej
wazy. Gdyby niebo nie było zaciągnięte tymi szarymi chmurami,
a ja mogłabym być teraz z dziećmi. Mohsen wyszedł ze sklepu z
pakunkiem. Ruszyliśmy w drogę. Dzieci zostały same w domu.
Strasznie się martwiłam. I to nie tylko o nie, ale również o
siebie i Mohsena. Bardzo żałowałam, że w ogóle wyszłam z domu.
Gdyby tylko Mohsen tak nie nalegał… Zupełnie jakby czytał w
moich myślach, zapytał: Czemu? Zapytałam: Czemu co? Zapytał:
Mówiłaś  coś?  Odpowiedziałam:  Nie.  Nie  chciałam,  żeby  mój
niepokój udzielił się także Mohsenowi. Czułam, że jego również
coś martwi, stara się to ukryć, ale nie potrafi.

Kiedy wróciliśmy do domu, dzieci już nie spały. Mohsen usiadł
na najbliżej stojącym krześle i ostrożnie zaczął rozpakowywać
paczuszkę. Wzrok dzieci skupiony był na jego dłoniach. Ciągle
odczuwałam  niepokój.  Wyjrzałam  przez  okno,  deszcz  wciąż
jeszcze nie padał. Wróciłam. Dokładnie w tym samym momencie,
kiedy  Mohsen  wyciągnął  z  papieru  wazę,  ciszę  przerwało
uderzenie grzmotu. Wydałam z siebie delikatny krzyk. Dzieci
obserwowały nasze zakłopotanie. Nie wiem, czy Mohsen tak się
spocił, czy może płakał, widziałam tylko, że na wazie wyryte
były zaledwie trzy maski. I wszystkie płakały.
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