
Spóźniony Dzień Dziecka
4 czerwca 2009

W Peru przemieszkałem mniej
niż  dziesięć  procent  swojego  dorosłego  życia,  ale  to  tam
poznałem najwięcej dzieci.

Pierwsza była trójka maluchów w Tumbes, gdy ciągnąłem za sobą
walizkę z granicy z Ekwadorem.

– Skąd jesteś? – zapytał chłopczyk.

– Przepraszam, ale nie znam hiszpańskiego – patrząc na ich
uśmiechnięte twarze naszła mnie ochota na żarty.

– Aha… a to daleko? Tam, gdzie mieszkasz?

– Nie rozumiem, co mówisz.

Cała trójka zaczęła się zastanawiać, a po chwili dziewczynka
podsumowała:

– Ej, coś kręcisz, bo przecież odpowiadasz.

Potem nie było już tak wesoło.

Koło cmentarza w Yungay zaczepił mnie siedmiolatek. Chciał
pieniędzy.

– Dlaczego mam dać ci pieniądze?
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– Bo zbieram na książki do szkoły.

–  I  myślisz,  że  dam  ci
pieniądze za nic? Na pieniądze trzeba zapracować.

Zamyślił się:

– Mogę opowiedzieć historię o wielkim trzęsieniu ziemi.

– Już ja znam. Wymyśl coś innego.

Posmutniał na chwilę.

– To pokażę ci drogę do miasta i fajne miejsce w centrum.

Zgodziłem się od razu. Zgodziłbym się na wszystko, bo załapał,
o co chodzi. Był w odpowiednim wieku, by samemu odkryć, że w
życiu nie ma nic za darmo.

To było jedyne dziecko, w ogóle jedyny Peruwiańczyk, który
wyciągnął do mnie pustą rękę z prośbą o pieniądze. Cały czas
ktoś tam wyciąga rękę po pieniądze, ale zawsze oferuje coś w
zamian. A to chce coś sprzedać, a to pokazać jakąś sztuczkę, a
to zaśpiewać. Pracują tam także dzieci. Podoba mi się to. Nie
to, że pracują, ale to, że nie proszą o jałmużnę.



W Machu Picchu zobaczyłem cud
świata  i  zjadłem  najlepszą  pizzę  na  świecie.  Upiekł  ją
dziesięcioletni  syn  właściciela  pizzerii.  Niesamowity
dzieciak.  Zbiera  monety  od  restauracyjnych  gości.  Ma  ich
wielki  worek.  Drobne  z  całego  świata.  Ale  nie  tym  mnie
zadziwił. Chłopak wie, gdzie leży Polska i potrafi wymienić
kilka polskich miast. O każdym kraju ma coś do powiedzenia.
Tyle tylko, że jeszcze nie zdążył nauczyć się dobrze pisać. Bo
praca ważniejsza od szkoły.

Na  przejściu  granicznym  z  Boliwią,  kilka  kilometrów  od
Copacabany, pracuje kilkuletni Peruwiańczyk. Podszedł do mnie
ze szmatką w ręku i piękną polszczyzną zapytał: – Mogę ci
wyczyścić buty?

Najwięcej dzieci poznałem w Limie. Ponad rok temu usnął mi na
rękach malutki Juan Pablo, synek znajomych. Na ich rękach nie
chciał usnąć, bo męczył go katar. Usiadłem z nim na kanapie i
zacząłem opowiadać o Polsce. Chyba nudne to było dla niego, bo
zasnął  po  kilku  minutach.  A  ja  wraz  z  nim.  Do  znajomych
zadzwoniłem  wczoraj.  Jasiu  Pawełek  nadal  ma  katar.  Jest
alergikiem. Jak ja.

Wielu imion nie pamiętam. Zwłaszcza dzieci ze slumsów. Ale
zapamiętałem ich twarze, bo chciałbym do nich kiedyś wrócić z
czymś więcej, niż tylko paczką cukierków.



Równo rok temu byłem w Puno.
Poznałem tam Ico i Nenę, rodzeństwo, które zaczęło się do mnie
przytulać.  Maluchy  chciały  się  pobawić.  Chciały  trochę
radości. A ja, głupi, dałem im trochę pieniędzy.

Dziś czytam w internecie, że w Puno i okolicach z powodu fali
zimna zmarło ponad 130 dzieci poniżej piątego roku życia.
Denerwuję się, bo Nena i Ico mieli mniej, niż pięć lat.

Nie  mam  jednak  jak  zadzwonić  do  ich  mamy,  bo  tam  gdzie
mieszkają – na trzcinowej wyspie na jeziorze Titicaca – nie ma
telefonów.

To  spóźniony  artykuł.  Miał  być  na  1  czerwca,  na  święto
dzieciaków. Ale z drugiej strony, czy to ważne, kiedy o nich
pomyślę,  napiszę  lub  zrobię  cokolwiek  innego?  To  przecież
zawsze będzie za późno. I za mało.
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