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W setng rocznice jego urodzin, nad Herbertem von Karajanem
unosi sie odblask stawy, ktorej za zycia miat w nadmiarze.

Trudno policzy¢ programy specjalne, koncerty, dyskusje,

ktédrymi uhonorowano tego — jak sie go znowu okres$la,
nawigzujgc do komplementdw z lat szczytowej chwaty -
,hajwiekszego”, ,genialnego” czy wreszcie ,legendarnego”

dyrygenta. A przede wszystkim, korporacyjne wytwdérnie, ktdre
przed kilkoma dekadami zarabiat*y na nim bajonskie sumy,
postanowity obecnie te sume zaokragli¢. Ich menedzerskie
kalkulacje tym razem wyszity na dobre klientom, ktdérzy moga
naby¢ w popularnych, a zatem wzglednie tanich wydaniach sporo
jego nagran. Niektére z nich zostaty przeniesione w techniczne
medium, jakiego Karajan nie zdazyt* pozna¢. Ale, chociaz za
jego czasdéw DVD jeszcze nie byto, éw znawca i praktyk postepu
w sferze masowej reprodukcji dziet sztuki poniekad je
wymyslit. W ostatnich latach zycia, pasjonowaty go gtdwnie
filmowe wersje pojedynkédw z muzyczng klasyka, ktdre sam
rezyserowat.

Karajan powraca razem z fascynujgcg aurg otaczajgcych go
kontrowersji i emocji, ktére najtrafniej oddaje niemiecki
idiom ,Hass-Liebe”. Czemu byt uwielbiany przez wielu, *atwo
zgadng¢, stuchajgc jego szczegdlnie udanej ptyty (moze
»Turandot” z Riciarelli i Domingo albo ,Spiewakéw
norymberskich” z Donath, Kollo i1 Theo Adamem?). Do bardziej
przenikliwej refleksji prowokuje niemal réwnie rozlegta
nienawis¢, jakag wywotywat. Jego rywal i — w pewnym sensie —
mistrz, Wilhelm von Furtwaengler, nie byt w stanie wymoéwi¢
jego nazwiska, ktére zastepowat przezwiskiem ,maty K.”.
Podobnie mu niezyczliwych kolegdéw po fachu znalaztby sie
legion.

Reakcje anty-Karajanowskie sg az nadto zrozumiate. Karajan -
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odkad w kilka lat po smierci Furtwaenglera zostat szefem, a
raczej wtadcg absolutnym, identyfikowanej z nim orkiestry
Filharmonikéw Berlinskich — omalze zmonopolizowat obieg tak
koncertowy, jak fonograficzny. Wczesniej natomiast cieszyt sie
reputacjg cudownego dziecka, ktdéra urosta tak wysoko, ze
nadano mu przydomek, jaki wczesniej przystugiwat tylko
Furtwaenglerowi. ,Wunder Furtwaengler” miat zej$¢ w cien na
rzecz nowej gwiazdy, jakag stat sie, oczywisScie, ,Wunder
Karajan”. Fenomenalnie szybko rozwijajacy sie talent zastynagt
oryginalnymi wykonaniami ,Tristana” czy ostatnich symfonii
Brucknera w tak wczesnym wieku, ze inni, mniej cudowni,
dopiero zaczynaja wtedy powazniej pracowa¢ nad ich
partyturami. Nie zatrzymata go zadna z przypadtosci, ktodre
upodobaty sobie niszczenie genialnych potencjatéw: ani zyciowe
nieszczescie, ani nagta choroba, ani wreszcie Kkryzys
psychiczny. W minionym stuleciu, dyrygentéw 40- czy 50-letnich
czestokro¢ zaliczano w dalszym ciggu do obiecujagcych
debiutantéw. Tymczasem Karajan w biologicznej potowie dtugiego
zywota miat juz za soba zdobycie operowego i koncertowego
Rymu, Paryza, Londynu, Berlina czy Bayreuth, nie wspominajac o
jego rodzinnych stronach w Austrii. Na doktadke, legitymowat
sie sporg kolekcjg — nalezgcych jeszcze do rzadkosci — nagran.
Specjalnie dla niego, jeden z dwczesnych potentatéw rynkowych
zadal sobie trud zarejestrowania jego ,Spiewakéw..” z
pierwszych 1lat powojennego festiwalu w Bayreuth na
siedemdziesieciu kilku ptytach o — wtedy jeszcze standardowym
— czterominutowym czasie odtwarzania. Gdy rozpoczeta sie
wreszcie epoka ptyt ditugograjgcych, menedzer ich
hiperproducenta, firmy EMI, Walter Legge, zdecydowat sie
postawi¢ na Karajana, ktdérego prosit o ustugi chetniej niz — o
zgrozo — samego Furtwaenglera.

I to, jednakze, okazato sie zaledwie przedsmakiem. 0 Karajanie
z okresu komenderowania przez niego filharmonikami z Berlina
kragzyta taka anegdota. Wsiadajac pospiesznie do takséwki, na
pytanie, dokad chce jechaé¢, odpowiedziat* on podobno: wszystko
jedno. Faktycznie, zajecia nie cierpigce zwtoki oczekiwaty go



w tamtych czasach réwnie dobrze we wszystkich bez mata
liczgcych sie stolicach europejskich, w Japonii, jak w USA.
Dla zabawy w wolnej chwili oblicza*, ile razy wyzsza od wiezy
Eiffla okazataby sie piramida utozona ze sprzedanych przez
niego piyt. Z triumfami prestizowymi sziy w parze osiggniecia
finansowe. Karajan na swych nagraniach zarobit podobno pét
miliarda dolaréw — i to w trzech ztotych dziesiecioleciach,
kiedy ta waluta sSwiatowego imperium, wedtug uktadu z Breton
Woods, byta wymienialna, nomen omen, na ztoto.

Obserwujgc takie wzloty, szepcze sie odruchowo: czy nie za
duzo tego dobrego? Wcale zreszta nie musi tutaj wchodzié¢ w gre
arcyludzka zawisc¢. 0dkad dobra kultury staty sie planowo
produkowanymi 1 rozprowadzanymi towarami, sukces nie jest juz
oznaka %*aski, ktdéra Muzy obdarzyty wybranego przez nich
Smiertelnika. Swojg pracowito$cig i, nie ma co ukrywad, takze
zawzietg troskg o wtasng pozycje, Karajan wyrzadzit niemata
krzywde innym artystom, ktérym przytrafito sie kierowac
orkiestrami za jego basniowej kariery. Oni, wsiadajac do
takséwki, po chwili jg z rezygnacja odprawiali, przewidujac,
ze dokadkolwiek by pojechali, na pewno wyprzedzi ich cesarz z
Berlina. Staraniem mato znanej firmy, na rynku stosunkowo
niedawno pojawit sie ,Parsifal” w interpretacji Rafaela
Kubelika. Zarejestrowano go wprawdzie wiecej niz trzydziesci
lat temu, ale musiat on czeka¢ w archiwach Deutsche Grammophon
na ponowne objawienie sie Swietego Graala, poniewaz Karajan,
ktéory decydentéw tej korporacji traktowat jak podwtadnych,
akurat wlwczas postanowit wystartowac ze swoim ,Parsifalem”.
Takie zabdjcze dla kolegdéw Karajana przypadki licza sie na
dziesigtki.

Karajan zaémit i wypart, poza bardzo nielicznymi wyjagtkami
(jak Georg Solti czy Leonard Bernstein w Swiecie anglosaskim),
wszystkich swoich wspétzawodnikdéw, gdyz byt po prostu bardziej
utalentowany? 0téz niekoniecznie. Po dziesigtkach lat, z pytu
zapomnienia otrzepuje sie dyrygentdéw genialnych, lecz za zycia
mato znanych. Niektérym z nich zabrakto tutu szczescia lub -



czed$ciej: oraz — mieszczanskiej przedsiebiorczo$ci. Inni z
wyboru nie chcieli sie zaadaptowa¢ do regularnej wspolipracy z
renomowang orkiestrg czy bogata firmg nagraniowa, ktéra
narzucataby im nie tylko zyciowe, lecz i artystyczne
kompromisy. Gdy na ich gréb zagladaja juz tylko krewni albo —
w ich braku — dozorcy cmentarni, wychodzi na jaw, ze taki
Hermann Scherchen juz bardzo dawno zagrat symfonie Beethovena
doktadnie wedtug oznaczen tempa, pozostawionych przez jego
twérce, ktdére — zgodnym sadem wielu muzycznych pokolen -
uznano za nie dajgcy sie praktycznie zastosowal wybryk
szalonego geniusza. W przeciwienstwie do gwiazd niedawno
minionych sezondéw, Johna Eliota Gardinera czy Rogera
Norringtona, nie potrzebowat do tego specjalnie dobranego
sktadu orkiestry ani instrumentéw z epoki. Niestety, Scherchen
zmuszony byt kleci¢ swoje orkiestry z muzykédw wiedenskich,
ktérzy akurat nie mieli nic do roboty w reprezentacyjnych
gmachach tamtejszej filharmonii i opery. Piytowe zapisy jego
tworczosci prébowato rozpowszechniad komercyjnie
przedsiebiorstwo bez solidnego znaku firmowego, o ktdrym
bezpowrotnie stuch zagingt. Na domiar ztego, Scherchen byt
apodyktycznym dziwakiem, fanatykiem awangardy (niewybaczalne
ustepstwa wobec gustu publicznosSci potrafit zarzucac¢ nawet
Albanowi Bergowi, ktérego ,Lulu” uwazat za banalna opere dla
strasznych mieszczan) oraz — jakby tego nie wystarczyto -
komunistg. Powazniejszemu menedzerowi niz handlarz, ktérego
znalazt, nie przypadtby wiec do gustu. W efekcie, Beethovena
wedtug jego wizji odnajda na aukcjach nieliczni kolekcjonerscy
maniacy, ktdérzy osadza, ze dostownie nic — ani niemiecka stara
szkota, ani Toscanini bgdZz wykonania ,historycznie
poinformowane” — nie dajg sie z nim pordéwnac¢. Ale co z tego?
Scherchen nawet nie musnat* uszu przecietnych melomanéw i
pewnie juz sie to nigdy nie stanie.

Tam, gdzie outsider za bardzo przywigzany do twdrczej
niezaleznos$ci nigdy nie dotart, Karajan rezonuje az w
nadmiarze. Czy jego zapobiegliwa walka o popularnosc¢ nie
doprowadzita do wypromowania tandety? Niejeden, i to trudny do



zlekcewazenia, gtos tym punkcie przytaknie z entuzjazmem.
Sergiu Celibidache - nalezgcy do podobnych Scherchenowi
dyrygenckich wykopalisk — stworzyt swojg filozofie muzyki,
zgodnie z ktdérg techniczna reprodukcja muzyki nie ma sensu.
Kazde zywe wykonanie ma bowiem odbywa¢ sie we wtasciwej tylko
jemu przestrzeni akustycznej, ktdérej nawet najdoskonalszymi
Ssrodkami niepodobna utrwali¢ na ptycie. Kto wie, czy
rumunskiemu oryginatowi osobistego bodZca do tak radykalnych
przemyslen nie dostarczyt mimowolnie Karajan. Rywalizowanie z
nim na liczbe nagran i entuzjastycznych recenzji fachowych
byto z gdéry skazane na porazke. Znajdujgc filozoficzne racje
dla wystrzegania sie studiéw nagraniowych, Celibidache uniknat
wejscia na stadion, gdzie Karajan pokonatby go o wiele
okrgzen. Przezornie wolat zadowolié¢ sie mini-imperium w
filharmonii monachijskiej, ktdére stworzyt® sobie na starosc.

Jesli Karajan czasami pojawiat sie jak upidér w jego snach, to
Celibidache zrewanzowat* mu sie zabdjczym powiedzonkiem. Po
mistrzostwach sSwiata z roku 1974, berlinscy filharmonicy,
oczywiscie pod batutg Karajana, wystgpili z koncertem na czes¢
niemieckiej z*otej jedenastki. Celibidache skomentowat to
wydarzenie z typowg dla niego zgryzliwoScig, stwierdzajgc ze
Karajan pasowat do podopiecznych trenera Helmuta Schoena,
poniewaz to Swietny dyrygent. Dla pitkarzy.

Masz powazniejsze zainteresowania artystyczne? To niech Bé6g i
dobry gust strzeze cie przed Karajanem. Taki sygnat
ostrzegawczy nadajg nie od dzi$ samozwanczy, a czasem i
fachowi znawcy sztuki. Jezyk angielski, niewyczerpany w
tworzeniu idioméw, wynalazt nawet specjalne okresSlenie
,Karajan-hater”. Do oznaczonego nim gatunku zalicza sie
najuwazniej dzisiaj czytany komentator obiegu muzyki powaznej,
Norman Lebrecht z ,Daily Telegraph”. Kto zatem jest cho¢
minimalnie obeznany, ten wie, ze interpretacje Karajana sg juz
anachroniczne i, na dobitke, zawsze byty antyintelektualne.
Mato co w nich sie ustyszy poza jednostronng czy wrecz
obsesyjng troskg o powierzchownie piekny dzwiek. W miare



starzenia sie, 6w dyrygent stynny ponad miare swych zastug,
coraz bardziej sie psut. Poprawiat on ciggle swoje
interpretacje Beethovena 1 Brahmsa, za kazdym razem
zaprzegajgc do tego wszystkie sity Deutsche Grammophon, lecz
osiggnat tylko tyle, ze ich wersje najpd6zniejsze brzmig juz
niczym ponure karykatury. W rydwanie Karajana nie mogto
zabrakng¢ ani jednego znaczgcego muzyka z europejskiego kregu
kulturowego (cate szczescie - doda Karajan-hater - ze
oszczedzit on swego trudu przynajmniej sztuce dZwiekowej
Dalekiego Wschodu). Z préznosci grywajgc wszystko, Karajan
okrutnie sie osmieszyt, wkraczajac na tereny, z jednej strony,
baroku oraz, z drugiej, dwudziestowiecznej awangardy, ktorych
specyficznej poetyki w ogdle nie czut. I tak dalej.

3 n

Na wszelkie ,nie” odpowiada zwykle jakies ,tak”. tatwo wiec
pojac¢, ze oprécz klanu ,Karajan-haters” zyje rdéwniez plemie
yKarajan-nuts”. Tym ostatnim serce bije mocniej, a z ich ust
wydobywa sie pisk zachwytu, gdy nareszcie pochtong ktdrego z
rzedu karajanowskiego Wagnera, Ryszarda Straussa, naturalnie
Brahmsa i Beethovena, a nawet Bacha lub Mahlera, ktdrego
wznowi albo wydobedzie ze swych zapaséw Deutsche Gramophon,
EMI czy Sony. Swych antagonistéw sktonni sg posagdzad¢ o
gtuchote. Bo jak mozna nie spostrzec, ze znaczna wiekszos¢
innych — niz Karajana — ,Eroik” sprowadza sie do romantycznie
rozhisteryzowanego rzepolenia starcéw sprzed II wojny
Swiatowe] albo nudnego brzdgkania ,historycznie
poinformowanych” pedantow, ktorzy byli krzykiem mody w
ostatnich sezonach..

Kto w tej awanturze ma stusznos¢? Karajana, o czym wyzej,
szczegOlnie teraz ustysze¢ nietrudno, tak wiec najprostsza
bytaby rada, zeby kazdy, kto ma ochote zaciekawi¢ sie
posmiertnym sadem nad nim, podsumowat go prowizorycznym
wyrokiem swoich uszu. W podjeciu decyzji za jego kanonizacja
lub wykleciem przyda sie, byc¢ moze, kilka ponizszych stoéw,
wypowiedzianych — czego nie ukrywam — wyrazZnie stronniczo na
rzecz ,Karajan-nuts” (do ktdrych skrajnie batwochwalczego



skrzydta, en passant, zalicza sie ich autor).

W sztuce (i nie tylko) to, co wartoSciowe, bywa zazwyczaj
trudno dostepne, potepiane 1 lekcewazone. Karajan wydaje mi
sie prawie jedynym w swoim rodzaju przypadkiem, ktdéry nie
obala wprawdzie tej zasady, lecz na pewno uzmystawia, ze nawet
jej, podobnie jak wszelkich stusznych przekonan, nie warto
traktowaé¢ jak magicznych zakleé¢, otwierajgcych wszystkie
zamki. W sztywnym stroju biznesmena wtasnej twdérczosSci kry%
sie u niego ekscentryczny geniusz. Karajan nauczyt sie od
Toscaniniego, ze w szczeg6tach tkwi nie tylko diabet, lecz
rowniez duch artystycznego objawienia. Dlatego ,Eroica” by%a
dla niego najpierw utworem muzycznym, ktdrego pierwszg czes¢
najpierw nalezy gra¢ w — przewidzianym przez kompozytora —
tempie ,allegro con brio”, a dopiero potem, jesli w ogoéle,
wydobywa¢ stamtad rozprawe z dziedzictwem Rewolucji
Francuskiej, Napoleonem czy Duchem Dziejodw.

Zarazem jednak, Karajan byt gotowy gwatcié partyture, jezeli
wymagaty tego jego subiektywne wizje. Helena Donath wspomina,
ze prébowata mu wyttumaczyé¢, iz jej lekki sopran nie nadaje
sie do Wagnerowskich dramatéw muzycznych. ,Jak uwazasz -

odpowiedziat Karajan — ale pamietaj, ze ja sie nigdy nie
myle”. W studyjnym ,Ringu” dla Deutsche Grammophon 1
.Spiewakach..” z go$cinnego wystepu w DreZnie, orkiestra

Wagnerowska musiata sie wyciszyC, zeby da¢ pole do popisu dla
faworytek Karajana: Gunduli Janowitz w partii Zyglindy 1
Donath jako Ewy Pogner.

Megaloman Karajan faktycznie rzadko sie myli*. Awangardzisci z
Wiednia pierwszej potowy XX wieku byli raczej obcy jego
osobistym gustom. Mimo to, uprzedzajgc dyktowane kalkulacjami
rynkowymi obawy swoich plenipotentéw w Deutsche Grammophon,
ptyte z ich arcydzietami sfinansowat z wtasnej kieszeni. To
wielkoduszne marnotrawstwo po niewielu latach okazato sie
dopuszczalnym ryzykiem. Utrzymujgc sie na rynku nieprzerwanie
od szeregu dekad, nagrana przez Karajana antologia
»Schoenberg-Berg-Webern” wystarczytaby — gdyby nawet zabrakto



wielokrotnie powtarzanych Brahmséw 1 Beethovendéw - do
solidnego wzmocnienia konta jego spadkobiercoéw.

A jakos$¢ artystyczna? Nie ma co ukrywaé¢, ze Karajan nie byt
Boulezem, ktory trzymajgc batute w jednej rece, drugg pisze
teoretyczne traktaty o awangardzie. Zignorowatlby on zapewne,
nie silac sie ich zrozumiel, dociekania nad sytuacjg muzyki w
pé6znym kapitalizmie lub tez po $mierci Boga. Ale tez nikt
trafniej od niego nie zaburzyt* rytmu marsza wojskowego z
poczatku VI Symfonii Mahlera. Tak, jak to zagrat Karajan,
setkami tysiecy, a zaraz potem milionami, szli po $mier¢
rekruci i cywile, nad ktérych 1losami wtadaty rozkazy
Hindenburga i Focha, niedtugo za$ Hitlera, Mussoliniego,
Stalina i Hirohito, jak réwniez Montgomery'’ego, Pattona i
Roosevelta.

Karajan dochodzit do gtebinowych odkry¢, Kkierujgc sie
instynktem profesjonalnego muzyka. W swoich wirtuozowskich
popisach, zdarzato mu sie eksploatowa¢ Francuzéw, Rosjan i
Wtochow, Debussy’ego, Ravela czy Musorgskiego na réwni z
Verdim i Puccinim. Nade wszystko byt on jednak — nie inaczej
niz wielu jego tak najwiekszych, jak najpodlejszych rodakéw —
austriackim Niemcem. Wyodrebniajgc sie z najblizszej mu
tradycji, Karajan przestat uwaza¢ muzyke za objaw religijnego
absolutu. Nie uwazat jej réwniez, patrzac z innej strony, za
instrument do wychowywania idealnej zbiorowos$ci. Piekno
dZwiekéw zastepowato mu zardéwno Boga, jak i skrojong na jego
miare ludzka wspdlnote.

Ten maniakalny esteta byt zarazem inzynierem. Filmy
biograficzne o Karajanie ukazujg go czesto za kierownicag
superszybkiego samochodu, na motordowce albo w kabinie
awionetki. W ostatnich dekadach swego zycia wiecej czasu niz
na podium dyrygenckim spedzat on przy desce sterowniczej
supernowoczesnej — oczywisScie, jak na 6éwczesng epoke -
aparatury, dzieki ktdérej kontrolowat i korygowat swe nagrania.
Na przekdér niemal sSmiertelnej chorobie kregostupa, Karajan
starat sie nadazy¢ za technikg. Byle tylko swe interpretacje



uratowa¢ dla potomnosci za posSrednictwem ptyty kompaktowej,
wideo i digital sound..

Takim go chyba zapamieta historia. W przeciwienstwie do
Furtwaenglera i jeszcze dawniejszych romantykéw, Karajan mia%
do dyspozycji media przyzwoitej jakosci. Za jego sprawa, czas
na chwile zatrzymat sie i odwrécit, zeby ocali¢ piekno ze
swoich na zawsze minionych faz.

Istnieje nagranie Karajana, ktére méwi o nim wiecej niz
wszelkie wspomnieniowe refleksje. Dyrygujac wutworami
najblizszego mu chyba z niemieckich wielkich kompozytoroéw,
Ryszarda Straussa, po$wieconymi kwestii umierania — ,Smiercia
i wyzwoleniem” oraz ,Metamorfozami” - Karajan, jak wolno
domyslaé¢ sie z filmu, coS zobaczyt*. Wtedy odstonito mu sie to,
czego ostatecznie dosSwiadczyt lipcowego dnia roku 1989, po
ktéorym nie dyrygowat juz zadng orkiestra ani nie zasiadt do
przestuchania w studio.

Co konkretnie widzia*? Wyobrazmy sobie na moment, ze Droge
Mleczng, po ktdérej — jak Pitat i Jeszua Ha-Nocri u Buthakowa —
wedruje wspdlnie z Furtwaenglerem. Chimeryczny geniusz, ktéry
Karajana nie mégt zaakceptowad, wywotuje eksplozje gwiazdy
supernowej. — Wiesz juz teraz, méj maty K. — zwraca sie do
towarzysza — jak powinien zabrzmie¢ motyw cesarski z finatu
Beethovenowskiej Pigtej? Chociaz ty, oczywisdcie, nie
potrafitbys zrobi¢ z niego niczego wiecej procz banalnego
tréjdzwieku, gdyby$ nawet miat pod batuta caty wszechswiat. —
Karajan odpowiada, demonstrujgc skonstruowany przez siebie
uktad planetarny, ktérego dziewied ciat przedstawia kolejne
symfonie Ludwiga van. — Niestety, Herr von Furtwaengler — méwi
z bezlitosnym chtodem — Toscanini stusznie stwierdzit, ze mimo
pewnych wrodzonych zdolnosci byt Pan dyletantem. Trzeba
solidnie opracowaé¢ detale, a reszta przyjdzie sama.

Bardziej prawdopodobne, niestety, ze Furtwaengler i Karajan
zawziecie rywalizujg o posade dyrygenta Filharmonikoéw
Niebianskich, wzajemnie szkalujgc siebie na uzytek



nadprzyrodzonego odpowiednika wielkiego menedzera, Waltera
Legge. Albo — co chyba niestety sie stato z probabilistyczng
kalkulacjg bliskg pewnosci — ich obydwu juz dawno zjadty
robaki. Mato tego: przyjdzie czas, ze mimo okolicznoSciowych
reanimacji wspolnie znikng z fal radiowych i sklepéw
internetowych. I co wtedy zostanie? Tylko piekno, ktére — chod
samo przemija — jest wszystkim, co mamy przeciwko przemijaniu.
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