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W setną rocznicę jego urodzin, nad Herbertem von Karajanem
unosi się odblask sławy, której za życia miał w nadmiarze.

Trudno  policzyć  programy  specjalne,  koncerty,  dyskusje,
którymi  uhonorowano  tego  –  jak  się  go  znowu  określa,
nawiązując  do  komplementów  z  lat  szczytowej  chwały  –
„największego”,  „genialnego”  czy  wreszcie  „legendarnego”
dyrygenta. A przede wszystkim, korporacyjne wytwórnie, które
przed  kilkoma  dekadami  zarabiały  na  nim  bajońskie  sumy,
postanowiły  obecnie  tę  sumę  zaokrąglić.  Ich  menedżerskie
kalkulacje tym razem wyszły na dobre klientom, którzy mogą
nabyć w popularnych, a zatem względnie tanich wydaniach sporo
jego nagrań. Niektóre z nich zostały przeniesione w techniczne
medium, jakiego Karajan nie zdążył poznać. Ale, chociaż za
jego czasów DVD jeszcze nie było, ów znawca i praktyk postępu
w  sferze  masowej  reprodukcji  dzieł  sztuki  poniekąd  je
wymyślił. W ostatnich latach życia, pasjonowały go głównie
filmowe  wersje  pojedynków  z  muzyczną  klasyką,  które  sam
reżyserował.

Karajan  powraca  razem  z  fascynującą  aurą  otaczających  go
kontrowersji  i  emocji,  które  najtrafniej  oddaje  niemiecki
idiom „Hass-Liebe”. Czemu był uwielbiany przez wielu, łatwo
zgadnąć,  słuchając  jego  szczególnie  udanej  płyty  (może
„Turandot”  z  Riciarelli  i  Domingo  albo  „Śpiewaków
norymberskich” z Donath, Kollo i Theo Adamem?). Do bardziej
przenikliwej  refleksji  prowokuje  niemal  równie  rozległa
nienawiść, jaką wywoływał. Jego rywal i – w pewnym sensie –
mistrz, Wilhelm von Furtwaengler, nie był w stanie wymówić
jego  nazwiska,  które  zastępował  przezwiskiem  „mały  K.”.
Podobnie  mu  nieżyczliwych  kolegów  po  fachu  znalazłby  się
legion.

Reakcje anty-Karajanowskie są aż nadto zrozumiałe. Karajan –
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odkąd w kilka lat po śmierci Furtwaenglera został szefem, a
raczej  władcą  absolutnym,  identyfikowanej  z  nim  orkiestry
Filharmoników Berlińskich – omalże zmonopolizował obieg tak
koncertowy, jak fonograficzny. Wcześniej natomiast cieszył się
reputacją  cudownego  dziecka,  która  urosła  tak  wysoko,  że
nadano  mu  przydomek,  jaki  wcześniej  przysługiwał  tylko
Furtwaenglerowi. „Wunder Furtwaengler” miał zejść w cień na
rzecz  nowej  gwiazdy,  jaką  stał  się,  oczywiście,  „Wunder
Karajan”. Fenomenalnie szybko rozwijający się talent zasłynął
oryginalnymi  wykonaniami  „Tristana”  czy  ostatnich  symfonii
Brucknera  w  tak  wczesnym  wieku,  że  inni,  mniej  cudowni,
dopiero  zaczynają  wtedy  poważniej  pracować  nad  ich
partyturami. Nie zatrzymała go żadna z przypadłości, które
upodobały sobie niszczenie genialnych potencjałów: ani życiowe
nieszczęście,  ani  nagła  choroba,  ani  wreszcie  kryzys
psychiczny. W minionym stuleciu, dyrygentów 40- czy 50-letnich
częstokroć  zaliczano  w  dalszym  ciągu  do  obiecujących
debiutantów. Tymczasem Karajan w biologicznej połowie długiego
żywota miał już za sobą zdobycie operowego i koncertowego
Rymu, Paryża, Londynu, Berlina czy Bayreuth, nie wspominając o
jego rodzinnych stronach w Austrii. Na dokładkę, legitymował
się sporą kolekcją – należących jeszcze do rzadkości – nagrań.
Specjalnie dla niego, jeden z ówczesnych potentatów rynkowych
zadał  sobie  trud  zarejestrowania  jego  „Śpiewaków…”  z
pierwszych  lat  powojennego  festiwalu  w  Bayreuth  na
siedemdziesięciu kilku płytach o – wtedy jeszcze standardowym
–  czterominutowym  czasie  odtwarzania.  Gdy  rozpoczęła  się
wreszcie  epoka  płyt  długogrających,  menedżer  ich
hiperproducenta,  firmy  EMI,  Walter  Legge,  zdecydował  się
postawić na Karajana, którego prosił o usługi chętniej niż – o
zgrozo – samego Furtwaenglera.

I to, jednakże, okazało się zaledwie przedsmakiem. O Karajanie
z okresu komenderowania przez niego filharmonikami z Berlina
krążyła taka anegdota. Wsiadając pospiesznie do taksówki, na
pytanie, dokąd chce jechać, odpowiedział on podobno: wszystko
jedno. Faktycznie, zajęcia nie cierpiące zwłoki oczekiwały go



w  tamtych  czasach  równie  dobrze  we  wszystkich  bez  mała
liczących się stolicach europejskich, w Japonii, jak w USA.
Dla zabawy w wolnej chwili obliczał, ile razy wyższa od wieży
Eiffla okazałaby się piramida ułożona ze sprzedanych przez
niego płyt. Z triumfami prestiżowymi szły w parze osiągnięcia
finansowe. Karajan na swych nagraniach zarobił podobno pół
miliarda dolarów – i to w trzech złotych dziesięcioleciach,
kiedy ta waluta światowego imperium, według układu z Breton
Woods, była wymienialna, nomen omen, na złoto.

Obserwując takie wzloty, szepcze się odruchowo: czy nie za
dużo tego dobrego? Wcale zresztą nie musi tutaj wchodzić w grę
arcyludzka  zawiść.  Odkąd  dobra  kultury  stały  się  planowo
produkowanymi i rozprowadzanymi towarami, sukces nie jest już
oznaką  łaski,  którą  Muzy  obdarzyły  wybranego  przez  nich
śmiertelnika. Swoją pracowitością i, nie ma co ukrywać, także
zawziętą troską o własną pozycję, Karajan wyrządził niemałą
krzywdę  innym  artystom,  którym  przytrafiło  się  kierować
orkiestrami  za  jego  baśniowej  kariery.  Oni,  wsiadając  do
taksówki, po chwili ją z rezygnacją odprawiali, przewidując,
że dokądkolwiek by pojechali, na pewno wyprzedzi ich cesarz z
Berlina.  Staraniem  mało  znanej  firmy,  na  rynku  stosunkowo
niedawno  pojawił  się  „Parsifal”  w  interpretacji  Rafaela
Kubelika. Zarejestrowano go wprawdzie więcej niż trzydzieści
lat temu, ale musiał on czekać w archiwach Deutsche Grammophon
na ponowne objawienie się świętego Graala, ponieważ Karajan,
który  decydentów  tej  korporacji  traktował  jak  podwładnych,
akurat wówczas postanowił wystartować ze swoim „Parsifalem”.
Takie zabójcze dla kolegów Karajana przypadki liczą się na
dziesiątki.

Karajan zaćmił i wyparł, poza bardzo nielicznymi wyjątkami
(jak Georg Solti czy Leonard Bernstein w świecie anglosaskim),
wszystkich swoich współzawodników, gdyż był po prostu bardziej
utalentowany? Otóż niekoniecznie. Po dziesiątkach lat, z pyłu
zapomnienia otrzepuje się dyrygentów genialnych, lecz za życia
mało znanych. Niektórym z nich zabrakło łutu szczęścia lub –



częściej:  oraz  –  mieszczańskiej  przedsiębiorczości.  Inni  z
wyboru nie chcieli się zaadaptować do regularnej współpracy z
renomowaną  orkiestrą  czy  bogatą  firmą  nagraniową,  która
narzucałaby  im  nie  tylko  życiowe,  lecz  i  artystyczne
kompromisy. Gdy na ich grób zaglądają już tylko krewni albo –
w ich braku – dozorcy cmentarni, wychodzi na jaw, że taki
Hermann Scherchen już bardzo dawno zagrał symfonie Beethovena
dokładnie  według  oznaczeń  tempa,  pozostawionych  przez  jego
twórcę,  które  –  zgodnym  sądem  wielu  muzycznych  pokoleń  –
uznano  za  nie  dający  się  praktycznie  zastosować  wybryk
szalonego  geniusza.  W  przeciwieństwie  do  gwiazd  niedawno
minionych  sezonów,  Johna  Eliota  Gardinera  czy  Rogera
Norringtona,  nie  potrzebował  do  tego  specjalnie  dobranego
składu orkiestry ani instrumentów z epoki. Niestety, Scherchen
zmuszony był klecić swoje orkiestry z muzyków wiedeńskich,
którzy akurat nie mieli nic do roboty w reprezentacyjnych
gmachach tamtejszej filharmonii i opery. Płytowe zapisy jego
twórczości  próbowało  rozpowszechniać  komercyjnie
przedsiębiorstwo  bez  solidnego  znaku  firmowego,  o  którym
bezpowrotnie słuch zaginął. Na domiar złego, Scherchen był
apodyktycznym dziwakiem, fanatykiem awangardy (niewybaczalne
ustępstwa  wobec  gustu  publiczności  potrafił  zarzucać  nawet
Albanowi Bergowi, którego „Lulu” uważał za banalną operę dla
strasznych mieszczan) oraz – jakby tego nie wystarczyło –
komunistą.  Poważniejszemu  menedżerowi  niż  handlarz,  którego
znalazł, nie przypadłby więc do gustu. W efekcie, Beethovena
według jego wizji odnajdą na aukcjach nieliczni kolekcjonerscy
maniacy, którzy osądzą, że dosłownie nic – ani niemiecka stara
szkoła,  ani  Toscanini  bądź  wykonania  „historycznie
poinformowane” – nie dają się z nim porównać. Ale co z tego?
Scherchen  nawet  nie  musnął  uszu  przeciętnych  melomanów  i
pewnie już się to nigdy nie stanie.

Tam,  gdzie  outsider  za  bardzo  przywiązany  do  twórczej
niezależności  nigdy  nie  dotarł,  Karajan  rezonuje  aż  w
nadmiarze.  Czy  jego  zapobiegliwa  walka  o  popularność  nie
doprowadziła do wypromowania tandety? Niejeden, i to trudny do



zlekceważenia,  głos  tym  punkcie  przytaknie  z  entuzjazmem.
Sergiu  Celibidache  –  należący  do  podobnych  Scherchenowi
dyrygenckich  wykopalisk  –  stworzył  swoją  filozofię  muzyki,
zgodnie z którą techniczna reprodukcja muzyki nie ma sensu.
Każde żywe wykonanie ma bowiem odbywać się we właściwej tylko
jemu  przestrzeni  akustycznej,  której  nawet  najdoskonalszymi
środkami  niepodobna  utrwalić  na  płycie.  Kto  wie,  czy
rumuńskiemu oryginałowi osobistego bodźca do tak radykalnych
przemyśleń nie dostarczył mimowolnie Karajan. Rywalizowanie z
nim na liczbę nagrań i entuzjastycznych recenzji fachowych
było z góry skazane na porażkę. Znajdując filozoficzne racje
dla wystrzegania się studiów nagraniowych, Celibidache uniknął
wejścia  na  stadion,  gdzie  Karajan  pokonałby  go  o  wiele
okrążeń.  Przezornie  wolał  zadowolić  się  mini-imperium  w
filharmonii monachijskiej, które stworzył sobie na starość.

Jeśli Karajan czasami pojawiał się jak upiór w jego snach, to
Celibidache  zrewanżował  mu  się  zabójczym  powiedzonkiem.  Po
mistrzostwach  świata  z  roku  1974,  berlińscy  filharmonicy,
oczywiście pod batutą Karajana, wystąpili z koncertem na cześć
niemieckiej  złotej  jedenastki.  Celibidache  skomentował  to
wydarzenie z typową dla niego zgryźliwością, stwierdzając że
Karajan  pasował  do  podopiecznych  trenera  Helmuta  Schoena,
ponieważ to świetny dyrygent. Dla piłkarzy.

Masz poważniejsze zainteresowania artystyczne? To niech Bóg i
dobry  gust  strzeże  cię  przed  Karajanem.  Taki  sygnał
ostrzegawczy  nadają  nie  od  dziś  samozwańczy,  a  czasem  i
fachowi  znawcy  sztuki.  Język  angielski,  niewyczerpany  w
tworzeniu  idiomów,  wynalazł  nawet  specjalne  określenie
„Karajan-hater”.  Do  oznaczonego  nim  gatunku  zalicza  się
najuważniej dzisiaj czytany komentator obiegu muzyki poważnej,
Norman  Lebrecht  z  „Daily  Telegraph”.  Kto  zatem  jest  choć
minimalnie obeznany, ten wie, że interpretacje Karajana są już
anachroniczne i, na dobitkę, zawsze były antyintelektualne.
Mało  co  w  nich  się  usłyszy  poza  jednostronną  czy  wręcz
obsesyjną  troską  o  powierzchownie  piękny  dźwięk.  W  miarę



starzenia się, ów dyrygent słynny ponad miarę swych zasług,
coraz  bardziej  się  psuł.  Poprawiał  on  ciągle  swoje
interpretacje  Beethovena  i  Brahmsa,  za  każdym  razem
zaprzęgając do tego wszystkie siły Deutsche Grammophon, lecz
osiągnął tylko tyle, że ich wersje najpóźniejsze brzmią już
niczym  ponure  karykatury.  W  rydwanie  Karajana  nie  mogło
zabraknąć ani jednego znaczącego muzyka z europejskiego kręgu
kulturowego  (całe  szczęście  –  doda  Karajan-hater  –  że
oszczędził  on  swego  trudu  przynajmniej  sztuce  dźwiękowej
Dalekiego  Wschodu).  Z  próżności  grywając  wszystko,  Karajan
okrutnie się ośmieszył, wkraczając na tereny, z jednej strony,
baroku oraz, z drugiej, dwudziestowiecznej awangardy, których
specyficznej poetyki w ogóle nie czuł. I tak dalej.

Na wszelkie „nie” odpowiada zwykle jakieś „tak”. Łatwo więc
pojąć, że oprócz klanu „Karajan-haters” żyje również plemię
„Karajan-nuts”. Tym ostatnim serce bije mocniej, a z ich ust
wydobywa się pisk zachwytu, gdy nareszcie pochłoną którego z
rzędu karajanowskiego Wagnera, Ryszarda Straussa, naturalnie
Brahmsa  i  Beethovena,  a  nawet  Bacha  lub  Mahlera,  którego
wznowi albo wydobędzie ze swych zapasów Deutsche Gramophon,
EMI  czy  Sony.  Swych  antagonistów  skłonni  są  posądzać  o
głuchotę. Bo jak można nie spostrzec, że znaczna większość
innych – niż Karajana – „Eroik” sprowadza się do romantycznie
rozhisteryzowanego  rzępolenia  starców  sprzed  II  wojny
światowej  albo  nudnego  brzdąkania  „historycznie
poinformowanych”  pedantów,  którzy  byli  krzykiem  mody  w
ostatnich sezonach…

Kto w tej awanturze ma słuszność? Karajana, o czym wyżej,
szczególnie  teraz  usłyszeć  nietrudno,  tak  więc  najprostsza
byłaby  rada,  żeby  każdy,  kto  ma  ochotę  zaciekawić  się
pośmiertnym  sądem  nad  nim,  podsumował  go  prowizorycznym
wyrokiem swoich uszu. W podjęciu decyzji za jego kanonizacją
lub wyklęciem przyda się, być może, kilka poniższych słów,
wypowiedzianych – czego nie ukrywam – wyraźnie stronniczo na
rzecz  „Karajan-nuts”  (do  których  skrajnie  bałwochwalczego



skrzydła, en passant, zalicza się ich autor).

W sztuce (i nie tylko) to, co wartościowe, bywa zazwyczaj
trudno dostępne, potępiane i lekceważone. Karajan wydaje mi
się prawie jedynym w swoim rodzaju przypadkiem, który nie
obala wprawdzie tej zasady, lecz na pewno uzmysławia, że nawet
jej, podobnie jak wszelkich słusznych przekonań, nie warto
traktować  jak  magicznych  zaklęć,  otwierających  wszystkie
zamki. W sztywnym stroju biznesmena własnej twórczości krył
się u niego ekscentryczny geniusz. Karajan nauczył się od
Toscaniniego, że w szczegółach tkwi nie tylko diabeł, lecz
również duch artystycznego objawienia. Dlatego „Eroica” była
dla niego najpierw utworem muzycznym, którego pierwszą część
najpierw należy grać w – przewidzianym przez kompozytora –
tempie „allegro con brio”, a dopiero potem, jeśli w ogóle,
wydobywać  stamtąd  rozprawę  z  dziedzictwem  Rewolucji
Francuskiej,  Napoleonem  czy  Duchem  Dziejów.

Zarazem jednak, Karajan był gotowy gwałcić partyturę, jeżeli
wymagały tego jego subiektywne wizje. Helena Donath wspomina,
że próbowała mu wytłumaczyć, iż jej lekki sopran nie nadaje
się  do  Wagnerowskich  dramatów  muzycznych.  „Jak  uważasz  –
odpowiedział  Karajan  –  ale  pamiętaj,  że  ja  się  nigdy  nie
mylę”.  W  studyjnym  „Ringu”  dla  Deutsche  Grammophon  i
„Śpiewakach…”  z  gościnnego  występu  w  Dreźnie,  orkiestra
Wagnerowska musiała się wyciszyć, żeby dać pole do popisu dla
faworytek  Karajana:  Gunduli  Janowitz  w  partii  Zyglindy  i
Donath jako Ewy Pogner.

Megaloman Karajan faktycznie rzadko się mylił. Awangardziści z
Wiednia  pierwszej  połowy  XX  wieku  byli  raczej  obcy  jego
osobistym gustom. Mimo to, uprzedzając dyktowane kalkulacjami
rynkowymi obawy swoich plenipotentów w Deutsche Grammophon,
płytę z ich arcydziełami sfinansował z własnej kieszeni. To
wielkoduszne  marnotrawstwo  po  niewielu  latach  okazało  się
dopuszczalnym ryzykiem. Utrzymując się na rynku nieprzerwanie
od  szeregu  dekad,  nagrana  przez  Karajana  antologia
„Schoenberg-Berg-Webern” wystarczyłaby – gdyby nawet zabrakło



wielokrotnie  powtarzanych  Brahmsów  i  Beethovenów  –  do
solidnego  wzmocnienia  konta  jego  spadkobierców.

A jakość artystyczna? Nie ma co ukrywać, że Karajan nie był
Boulezem, który trzymając batutę w jednej ręce, drugą pisze
teoretyczne traktaty o awangardzie. Zignorowałby on zapewne,
nie siląc się ich zrozumieć, dociekania nad sytuacją muzyki w
późnym kapitalizmie lub też po śmierci Boga. Ale też nikt
trafniej  od  niego  nie  zaburzył  rytmu  marsza  wojskowego  z
początku VI Symfonii Mahlera. Tak, jak to zagrał Karajan,
setkami  tysięcy,  a  zaraz  potem  milionami,  szli  po  śmierć
rekruci  i  cywile,  nad  których  losami  władały  rozkazy
Hindenburga  i  Focha,  niedługo  zaś  Hitlera,  Mussoliniego,
Stalina  i  Hirohito,  jak  również  Montgomery’ego,  Pattona  i
Roosevelta.

Karajan  dochodził  do  głębinowych  odkryć,  kierując  się
instynktem  profesjonalnego  muzyka.  W  swoich  wirtuozowskich
popisach, zdarzało mu się eksploatować Francuzów, Rosjan i
Włochów,  Debussy’ego,  Ravela  czy  Musorgskiego  na  równi  z
Verdim i Puccinim. Nade wszystko był on jednak – nie inaczej
niż wielu jego tak największych, jak najpodlejszych rodaków –
austriackim  Niemcem.  Wyodrębniając  się  z  najbliższej  mu
tradycji, Karajan przestał uważać muzykę za objaw religijnego
absolutu. Nie uważał jej również, patrząc z innej strony, za
instrument  do  wychowywania  idealnej  zbiorowości.  Piękno
dźwięków zastępowało mu zarówno Boga, jak i skrojoną na jego
miarę ludzką wspólnotę.

Ten  maniakalny  esteta  był  zarazem  inżynierem.  Filmy
biograficzne  o  Karajanie  ukazują  go  często  za  kierownicą
superszybkiego  samochodu,  na  motorówce  albo  w  kabinie
awionetki. W ostatnich dekadach swego życia więcej czasu niż
na  podium  dyrygenckim  spędzał  on  przy  desce  sterowniczej
supernowoczesnej  –  oczywiście,  jak  na  ówczesną  epokę  –
aparatury, dzięki której kontrolował i korygował swe nagrania.
Na  przekór  niemal  śmiertelnej  chorobie  kręgosłupa,  Karajan
starał się nadążyć za techniką. Byle tylko swe interpretacje



uratować dla potomności za pośrednictwem płyty kompaktowej,
wideo i digital sound…

Takim  go  chyba  zapamięta  historia.  W  przeciwieństwie  do
Furtwaenglera i jeszcze dawniejszych romantyków, Karajan miał
do dyspozycji media przyzwoitej jakości. Za jego sprawą, czas
na chwilę zatrzymał się i odwrócił, żeby ocalić piękno ze
swoich na zawsze minionych faz.

Istnieje  nagranie  Karajana,  które  mówi  o  nim  więcej  niż
wszelkie  wspomnieniowe  refleksje.  Dyrygując  utworami
najbliższego  mu  chyba  z  niemieckich  wielkich  kompozytorów,
Ryszarda Straussa, poświęconymi kwestii umierania – „Śmiercią
i  wyzwoleniem”  oraz  „Metamorfozami”  –  Karajan,  jak  wolno
domyślać się z filmu, coś zobaczył. Wtedy odsłoniło mu się to,
czego ostatecznie doświadczył lipcowego dnia roku 1989, po
którym nie dyrygował już żadną orkiestrą ani nie zasiadł do
przesłuchania w studio.

Co konkretnie widział? Wyobraźmy sobie na moment, że Drogę
Mleczną, po której – jak Piłat i Jeszua Ha-Nocri u Bułhakowa –
wędruje wspólnie z Furtwaenglerem. Chimeryczny geniusz, który
Karajana  nie  mógł  zaakceptować,  wywołuje  eksplozję  gwiazdy
supernowej. – Wiesz już teraz, mój mały K. – zwraca się do
towarzysza – jak powinien zabrzmieć motyw cesarski z finału
Beethovenowskiej  Piątej?  Chociaż  ty,  oczywiście,  nie
potrafiłbyś  zrobić  z  niego  niczego  więcej  prócz  banalnego
trójdźwięku, gdybyś nawet miał pod batutą cały wszechświat. –
Karajan  odpowiada,  demonstrując  skonstruowany  przez  siebie
układ planetarny, którego dziewięć ciał przedstawia kolejne
symfonie Ludwiga van. – Niestety, Herr von Furtwaengler – mówi
z bezlitosnym chłodem – Toscanini słusznie stwierdził, że mimo
pewnych  wrodzonych  zdolności  był  Pan  dyletantem.  Trzeba
solidnie opracować detale, a reszta przyjdzie sama.

Bardziej prawdopodobne, niestety, że Furtwaengler i Karajan
zawzięcie  rywalizują  o  posadę  dyrygenta  Filharmoników
Niebiańskich,  wzajemnie  szkalując  siebie  na  użytek



nadprzyrodzonego  odpowiednika  wielkiego  menedżera,  Waltera
Legge. Albo – co chyba niestety się stało z probabilistyczną
kalkulacją  bliską  pewności  –  ich  obydwu  już  dawno  zjadły
robaki. Mało tego: przyjdzie czas, że mimo okolicznościowych
reanimacji  wspólnie  znikną  z  fal  radiowych  i  sklepów
internetowych. I co wtedy zostanie? Tylko piękno, które – choć
samo przemija – jest wszystkim, co mamy przeciwko przemijaniu.
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