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OD TŁUMACZKI: Dzień Wszystkich Świętych jest wspomnieniem o
zmarłych. Przygotowałam z tej okazji tłumaczenie miniaturowego
fragmentu literatury więziennej, w której odwaga z godnością
przewijają  się  jako  główny  motyw  trwania  narodu  w
najtrudniejszych warunkach wykluczenia poza człowieczeństwo.

Słowo od autora
Nie  jest  to  moja  osobista  historia,  ani  historia
jakiegokolwiek konkretnego człowieka, choć wszelkie zdarzenia
są autentyczne. Każde pojedyncze zdarzenie, bądź ciąg zdarzeń
są udziałem przeciętnego Palestyńczyka. Jedyną fikcją w tej
treści jest jej przeistoczenie do formy powieściowej, która
toczy się wokół konkretnych postaci, spełniając oczekiwania
fikcji  literackiej.  Wszystko  inne  jest  realne;  ja  sam  to
przeżyłem, znaczną część tego słyszałem z ust tych, co sami
doświadczali, czy też słuchali relacji członków swoich rodzin,
sąsiadów  przez  całe  dekady  o  ukochanej  swojej  ziemi  –
Palestynie. Dedykuję ją tym wszystkim, których serca nadal
trwają w krainie Isra i Mi’raj, od oceanu po cieśninę, a
naprawdę od oceanu po ocean.
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Smak dnia
Każdego dnia podczas zajęć szkolnych, albo zaraz po nich setki
chłopców i dziewcząt ustawiało się w długiej kolejce do punktu
żywienia. Drocząc się ze sobą i sprzeczając podążaliśmy jedno
za drugim do momentu kiedy znaleźliśmy się tuż przy dyrektorze
ośrodka. Tu zapadała cisza. On siedział za biurkiem, brał od
każdego  kartkę,  skreślał  datę  i  kolejny  numer,  potem  ją
zwracał wraz z niewielkim kawałkiem chleba. Inny pracownik
wydawał  każdemu  tacę  z  szeregiem  przegródek,  a  każda
wypełniona była czymś do jedzenia, w tym owoce i legumina.

Z  tacką  wędrowaliśmy  do  jadalni,  siadaliśmy  przy  stołach,
pochłaniając  pyszności.  Po  zjedzeniu  wrzucaliśmy  tacki  do
zmywania przez okienko kuchni, by następnie wyjść odpowiednimi
drzwiami. Przy nich kolejny członek personelu przeszukiwał nas
czy  ktoś  nie  wynosi  jedzenia  na  zewnątrz,  bo  ze  względów
zdrowotnych  wszystko  należało  skonsumować  na  miejscu.
Przyłapani na próbie przemycenia jedzenia, musieli pogodzić
się z konfiskatą i wyrzuceniem jako nauczka, że spożywanie
posiłku ma odbywać się wyłącznie na miejscu.

Ibrahim, mój najlepszy przyjaciel, zawsze był ze mną. W pewien
wtorek, a był to dzień mielonego, Ibrahim poszedł ze mną do
punktu żywienia. Umówiliśmy się, że spróbuję przemycić dla
niego  połowę  mojej  porcji  chleba  z  mielonym  w  torbie
nylonowej,  którą  ze  sobą  przyniosłem.

Usiadłem za stołem. Ibrahim oczekiwał na mnie przy wyjściu.
Ostrożnie  sprytnym  ruchem  wetknąłem  swój  kotlet  w  połowę
porcji  chleba,  schowałem  do  nylonowej  torebki  i
niepostrzeżenie wsunąłem w spodnie. Zjadłszy resztę swojego
posiłku, poprawiając nieco spodnie, skierowałem się w stronę
wyjścia.  Starając  się  uniknąć  wszelkich  podejrzeń  podczas
przeszukania, cisnąłem swoim talerzem przez okienko kuchni,
ruszyłem w kierunku wyjścia, gdzie stała pani Aisha gotowa do
inspekcji.  Podnosząc  obie  ręce  do  góry,  odegrałem  rolę



posłusznego  chłopca  poddającego  się  jej  szybkiemu
przeszukaniu.  Sprawdzony,  jako  bez  zarzutu  wyszedłem  na
zewnątrz, rozglądając się za Ibrahimem, wyciągając zarazem ze
spodni przemyconą połówkę chleba.

Właśnie go wyjmowałem, jak pojawiła się trzydziestka chłopaków
z rodzin problemowych mieszkających nieopodal ośrodka zdrowia;
przezywaliśmy ich Heksos – pasterzami. Kiedy ruszyli w moim
kierunku z wyraźnym zamiarem odebrania mi kanapki, bez chwili
namysłu  zerwałem  się,  by  popędzić  co  sił  w  nogach.  Po
pokonaniu  dość  długiego  odcinka  odwróciłem  się,  żeby
sprawdzić, że zgubiłem pogoń. Dokładnie w tym momencie ogromny
kamień rzucony przez nich uderzył mnie w oko. Zrobiło mi się
ciemno przed oczami, trzymany w ręce chleb wypadł, brudząc się
ziemią.  Ściskając  w  dłoni  swoją  kartkę,  rzuciłem  się  z
wrzaskiem sprintem w stronę matki, póki nie dobiegłem do domu.
Spanikowana mama, chcąc ocenić szkodę, odsłoniła oko, które
przykrywałem sobie dłonią, by krzyknąć w rozpaczy: „Nieee, nie
ma oka!”

Schwyciła chustę na głowę i na przemian to niosąc mnie, to
znów biegnąc razem popędziliśmy do kliniki UNRWA. Na wejściu
zostaliśmy skierowani na oddział oftalmologii. Tam pracował
fachowy  pielęgniarz.  Roztrzęsienie  mamy  sprawiło,  że
zapomniała o kartce na żywność, która była podstawowym kluczem
do uzyskania jakiejkolwiek formy leczenia. Mimo błagania i
całej desperacji okoliczności, personel pozostał nieugięty –
nie  ma  kartki,  nie  ma  leczenia.  Siadłem  zrezygnowany  na
drewnianej ławce przed kliniką, a mama popędziła do domu, żeby
przynieść tę nieszczęsną kartkę z nadzieją, że zdąży przed
zamknięciem  kliniki.  Kiedy  pielęgniarz  dał  wiarę,  że  mama
niebawem  pojawi  się  z  kartką,  zawołał  mnie  i  posadził  na
fotelu. Zaczął od oględzin oka, potem opatrzył je kawałkiem
gazy. Siedziałem w miejscu, wyczekując powrotu mamy. Wpadła
zdyszana, najpewniej biegiem pokonując spory kawałek drogi.
Formalności  rejestracji  zostały  dopełnione,  a  pielęgniarz
zapewnił mamę, że z okiem wszystko w porządku. Troskliwie



ujęła mnie wtedy za rękę i powędrowaliśmy z powrotem do domu.

Przez cały ten czas nie myślałem o urazie oka, ale znacznie
poważniejszym  problemie,  bo  moja  siostra  Fatima  podczas
zamieszania  porwała  kartkę  żywnościową.  Odczułem  ten  fakt,
jakby ktoś właśnie pozbawił mnie drugiego oka, bo w ten sposób
pozbawiła mnie posiłków w stołówce… […]

Mimo że UNRWA dostarczała wiele niezbędnych do życia rzeczy,
były jednak sprawy wymagające zwyczajnie pieniędzy. Mieliśmy
względnie  wszystko,  co  konieczne,  ale  sąsiadująca  z  nami
rodzina  wdowy  Um  al-Abd  zmuszona  była  szukać  wszelkich
uczciwych sposobów zarabiania, a miała na utrzymaniu czterech
synów i trzy córki, bo jej mąż zginął jako męczennik. W każdy
piątek jej dzieci ryzykowały wędrówkę z torbami do granicy z
1948 roku, gdzie na wysypisku osiedla żydowskiego zbierały
stare buty, przeterminowane puszki z żywnością, puste butelki
po  piwie.  Dzieciaki  ładowały  to  wszystko  do  worków  i
przynosiły,  żeby  sprzedać,  co  tylko  jeszcze  mogło  być
przydatne.

Um al-Abd myła butelki, sprzedawała innej kobiecie, ta z kolei
zawoziła  je  do  kliniki,  gdzie  przydawały  się  do
przetrzymywania lekarstw. Czyściła buty, dobierała w pary i
sprzedawała  na  rynku,  skąd  trafiały  do  ludzi  z  obozu.
Przychodziła też regularnie co rano do stołówki, by kupić
resztki mleka dostarczanego przez inne kobiety, zrobić z niego
gęsty jogurt i sprzedawać przed wejściem do szkoły. Dzieci
najczęściej nie miały pieniędzy, więc wymieniała jogurt na
porcje chleba dla swoich dzieciaków, albo sprzedawała nadmiar,
żeby dzieciom kupić coś niezbędnego. Była kobietą dumną ze
swego losu, a swoje umęczone dzieci wychowywała z ogromnym
poświęceniem i godnością.

Kiedy mój brat Mahmoud został przyjęty na Wydział Inżynieryjny
Uniwersytetu w Kairze, nastąpiła wielka radość. Uciechy było
co niemiara, mama narobiła słodkości. Potem Mahmoud zaczął
przygotowania do wyjazdu. Trzeba było jednak nadal dbać o



utrzymanie  straganu  z  warzywami,  żeby  pokryć  koszty  jego
kształcenia przez kilka lat. Hassan wprawdzie przejął część
obowiązków, ale Mahmoud pracował do ostatniej chwili. Przerwał
pracę w przeddzień wyjazdu do Egiptu. Mnie przypadło w udziale
przejęcie  po  nim  obowiązków  czyszczenia,  sprzątania  i
organizowania  pracy  w  zakładzie  wujka.
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