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0D TEUMACZKI: DzieA Wszystkich Swietych jest wspomnieniem o
zmartych. Przygotowatam z tej okazji ttumaczenie miniaturowego
fragmentu literatury wieziennej, w ktdrej odwaga z godnoscig
przewijaja sie jako gtowny motyw trwania narodu w
najtrudniejszych warunkach wykluczenia poza cztowieczenstwo.

Stowo od autora

Nie jest to moja osobista historia, ani historia
jakiegokolwiek konkretnego cztowieka, cho¢ wszelkie zdarzenia
sg autentyczne. Kazde pojedyncze zdarzenie, badZz ciag zdarzen
sg udziatem przecietnego Palestyiczyka. Jedyng fikcjag w tej
tresci jest jej przeistoczenie do formy powiesSciowej, ktdra
toczy sie wokét konkretnych postaci, spetniajac oczekiwania
fikcji literackiej. Wszystko inne jest realne; ja sam to
przezytem, znaczng czes¢ tego styszatem z ust tych, co sami
doswiadczali, czy tez stuchali relacji cztonkéw swoich rodzin,
sgsiaddw przez cate dekady o ukochanej swojej ziemi -
Palestynie. Dedykuje jag tym wszystkim, ktdrych serca nadal
trwaja w krainie Isra i Mi'raj, od oceanu po cied$nine, a
naprawde od oceanu po ocean.
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Kazdego dnia podczas zaje¢ szkolnych, albo zaraz po nich setki
chtopcéw i dziewczat ustawiato sie w dtugiej kolejce do punktu
zywienia. Droczac sie ze sobg i sprzeczajgc podazalismy jedno
za drugim do momentu kiedy znalezlismy sie tuz przy dyrektorze
osrodka. Tu zapadata cisza. On siedziat za biurkiem, brat od
kazdego kartke, skreslat date i kolejny numer, potem ja
zwracat wraz z niewielkim kawatkiem chleba. Inny pracownik
wydawat kazdemu tace z szeregiem przegrodek, a kazda
wypetniona byta czym$ do jedzenia, w tym owoce i legumina.

Z tacka wedrowalismy do jadalni, siadalismy przy stotach,
pochtaniajgc pysznosci. Po zjedzeniu wrzucalismy tacki do
zmywania przez okienko kuchni, by nastepnie wyjs¢ odpowiednimi
drzwiami. Przy nich kolejny cztonek personelu przeszukiwa* nas
czy ktos nie wynosi jedzenia na zewnagtrz, bo ze wzgleddw
zdrowotnych wszystko nalezato skonsumowa¢ na miejscu.
Przytapani na prébie przemycenia jedzenia, musieli pogodzi¢
sie z konfiskatg 1 wyrzuceniem jako nauczka, ze spozywanie
positku ma odbywa¢ sie wytgcznie na miejscu.

Ibrahim, méj najlepszy przyjaciel, zawsze byt ze mng. W pewien
wtorek, a byt to dzien mielonego, Ibrahim poszedt* ze mng do
punktu zywienia. Uméwilismy sie, ze sprdébuje przemycié¢ dla
niego potowe mojej porcji chleba z mielonym w torbie
nylonowej, ktora ze soba przyniostem.

Usiadtem za stotem. Ibrahim oczekiwat na mnie przy wyjs$ciu.
Ostroznie sprytnym ruchem wetkngtem swéj kotlet w potowe
porcji chleba, schowatem do nylonowej torebki i
niepostrzezenie wsungtem w spodnie. Zjadtszy reszte swojego
positku, poprawiajgc nieco spodnie, skierowatem sie w strone
wyjscia. Starajac sie unikng¢ wszelkich podejrzen podczas
przeszukania, cisngtem swoim talerzem przez okienko kuchni,
ruszytem w kierunku wyjs$cia, gdzie stata pani Aisha gotowa do
inspekcji. Podnoszgc obie rece do géry, odegratem role



postusznego chtopca poddajgcego sie jej szybkiemu
przeszukaniu. Sprawdzony, jako bez zarzutu wyszediem na
zewngtrz, rozgladajac sie za Ibrahimem, wyciggajac zarazem ze
spodni przemycong potdwke chleba.

Wtasnie go wyjmowatem, jak pojawita sie trzydziestka chtopakéw
z rodzin problemowych mieszkajgcych nieopodal osSrodka zdrowia;
przezywalismy ich Heksos — pasterzami. Kiedy ruszyli w moim
kierunku z wyraznym zamiarem odebrania mi kanapki, bez chwili
namysitu zerwatem sie, by popedzi¢ co sit w nogach. Po
pokonaniu dos¢ dtugiego odcinka odwrdécitem sie, zeby
sprawdzi¢, ze zgubitem pogon. Doktadnie w tym momencie ogromny
kamien rzucony przez nich uderzyt mnie w oko. Zrobito mi sie
ciemno przed oczami, trzymany w rece chleb wypadt, brudzgc sie
ziemig. Sciskajgc w dtoni swojag kartke, rzucitem sie z
wrzaskiem sprintem w strone matki, pdéki nie dobiegtem do domu.
Spanikowana mama, chcac oceni¢ szkode, odstonita oko, ktére
przykrywatem sobie dtonia, by krzykna¢ w rozpaczy: ,Nieee, nie
ma oka!”

Schwycita chuste na gtowe i1 na przemian to niosgc mnie, to
zndw biegnagc razem popedzilismy do kliniki UNRWA. Na wejsciu
zostalismy skierowani na oddziat* oftalmologii. Tam pracowat
fachowy pielegniarz. Roztrzesienie mamy sprawito, ze
zapomniata o kartce na zywnos¢, ktéora byta podstawowym kluczem
do uzyskania jakiejkolwiek formy leczenia. Mimo b%*agania i
catej desperacji okolicznosSci, personel pozostat nieugiety -
nie ma kartki, nie ma leczenia. Siadtem zrezygnowany na
drewnianej *awce przed klinika, a mama popedzita do domu, zeby
przynies¢ te nieszczesng kartke z nadziejg, ze zdazy przed
zamknieciem kliniki. Kiedy pielegniarz dat* wiare, ze mama
niebawem pojawi sie z kartka, zawo*at* mnie i posadzit na
fotelu. Zaczat od ogledzin oka, potem opatrzyt je kawatkiem
gazy. Siedziatem w miejscu, wyczekujac powrotu mamy. Wpadita
zdyszana, najpewniej biegiem pokonujgc spory kawatek drogi.
Formalnosci rejestracji zostaty dopetnione, a pielegniarz
zapewnit mame, ze z okiem wszystko w porzadku. Troskliwie



ujeta mnie wtedy za reke i powedrowalid$my z powrotem do domu.

Przez caty ten czas nie mys$latem o urazie oka, ale znacznie
powazniejszym problemie, bo moja siostra Fatima podczas
zamieszania porwata kartke zywnosciowg. Odczutem ten fakt,
jakby ktos wtasnie pozbawit* mnie drugiego oka, bo w ten sposodb
pozbawita mnie positkow w stotodwce.. [..]

Mimo ze UNRWA dostarczata wiele niezbednych do zycia rzeczy,
byty jednak sprawy wymagajace zwyczajnie pieniedzy. Mielismy
wzglednie wszystko, co konieczne, ale sgsiadujgca z nami
rodzina wdowy Um al-Abd zmuszona byta szukaé¢ wszelkich
uczciwych sposobdéw zarabiania, a miata na utrzymaniu czterech
synéw i trzy cérki, bo jej maz zgingt jako meczennik. W kazdy
pigtek jej dzieci ryzykowaty wedrowke z torbami do granicy z
1948 roku, gdzie na wysypisku osiedla zydowskiego zbieraty
stare buty, przeterminowane puszki z zywnoscig, puste butelki
po piwie. Dzieciaki *adowaty to wszystko do workéw i
przynosity, zeby sprzedaé¢, co tylko jeszcze mogto by¢
przydatne.

Um al-Abd myta butelki, sprzedawata innej kobiecie, ta z kolei
zawozita je do kliniki, gdzie przydawaty sie do
przetrzymywania lekarstw. Czyscita buty, dobierata w pary i
sprzedawata na rynku, skad trafiaty do ludzi z obozu.
Przychodzita tez regularnie co rano do stotowki, by kupid
resztki mleka dostarczanego przez inne kobiety, zrobi¢ z niego
gesty jogurt i sprzedawaé¢ przed wejsciem do szkoty. Dzieci
najczesciej nie miaty pieniedzy, wiec wymieniata jogurt na
porcje chleba dla swoich dzieciakéw, albo sprzedawata nadmiar,
zeby dzieciom kupié¢ co$ niezbednego. Byta kobieta dumng ze
swego losu, a swoje umeczone dzieci wychowywata z ogromnym
poswieceniem i godnoscig.

Kiedy méj brat Mahmoud zostat przyjety na Wydziat Inzynieryjny
Uniwersytetu w Kairze, nastgpita wielka rados$¢. Uciechy by%o
co niemiara, mama narobita stodkosci. Potem Mahmoud zaczat
przygotowania do wyjazdu. Trzeba byto jednak nadal dbac o



utrzymanie straganu z warzywami, zeby pokry¢ koszty jego
ksztatcenia przez kilka lat. Hassan wprawdzie przejagt czesc
obowigzkéw, ale Mahmoud pracowat do ostatniej chwili. Przerwat
prace w przeddzien wyjazdu do Egiptu. Mnie przypadto w udziale
przejecie po nim obowigzkdéw czyszczenia, sprzatania i
organizowania pracy w zaktadzie wujka.
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