
Skandynawskie wrota Europy
2 listopada 2023
„Tyle  jest  rzeczy,  których  się  nie  rozumie  –  szepnęła  do
siebie Mama Muminka. – Ale właściwie dlaczego zawsze miałoby
się dziać tak, jakeśmy do tego przywykli?” – Tove Jansson,
„Lato Muminków”.

Helsinki,  Espoo  i  Vantaa  tworzą  jedyną  w  swoim  rodzaju
metropolię zapewniającą przybyszowi iluzję podróży w odległą
przeszłość, a konkretniej do Sankt Petersburga bis z czasów
carskich i szwedzkiego portu handlowego z czasów Gustawa Wazy.
Plus  do  zakładów  przetwórstwa  drewna,  fabryki  masy
papierniczej  oraz  galanterii  gumowej,  które  w  1865  dały
początek przyszłej Nokii (od nazwy miasta, do którego zostały
przeniesione). Choć dystans między Helsinkami a Tallinem (z
którego przypłynęłam promem) wynosi niespełna dwie godziny,
powitanie  stolicy  Finlandii  wcale  nie  wyglądało  jak
tolkienowskie  „Powiedz  przyjacielu  i  wejdź”.  Raczej:  „radź
sobie sama, bo nikt ci nie pomoże”.

Za  pierwszego  Szweda  Helsinki  nazywały  się  Helsingfors.
Helsing to dawna nazwa Vantaa – drugi człon obecnej nazwy
lotniska. Helsing (hälsing) to „mieszkaniec tego miasta”, choć
wyobraźnia poetki „hiperbolizuje” w podróży. Przed oczy mam
postać Van Helsinga – pogromcy wampirów, ale w kraju ludzi do
bólu praktycznych i tonizujących publicznie wszelkie emocje,
zdążyłam się szybko „odpoetyzować”. Nikt tu prawie nie czyta
poezji – bieżącą lekturę stanowią dwujęzyczne nazwy szwedzko-
fińskie, a lekturę paseistyczną – słynna deklaracja Johana
Wilhelma  Snellmana,  z  której  pochodzi  znamienne  zdanie:
„Szwedami nie jesteśmy, Rosjanami być nie możemy, bądźmy więc
Finami”.

Snellman  to  profesor  filozofii  i  psychologii,  ale  i
konserwatywny  finansista,  za  wstawiennictwem,  którego
wprowadzono w 1885 roku srebrną markę. Dla porównania w tym
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samym  roku:  miał  początek  tzw.  pruskich  rugów  –  masowych
wysiedleń Polaków oraz Żydów z paszportem austriackim, oraz
rosyjskim z Prus, a w Phoenix powstał Uniwersytet Stanowy w
Phoenix  (czytanie  XIX-wiecznych,  oryginalnych  kalendarzy
pozwala  mi  głębiej  „wejść”  w  sens  poszczególnych  wydarzeń
tamtego stulecia). Polacy lubią porównywać i (się) porównywać.

Szwedami nie jesteśmy
Od tamtego czasu wiele się w niewielkiej Finlandii zmieniło –
dziś  dzieli  się  ona  na  siedemdziesiąt  podregionów  i
dziewiętnaście  regionów,  z  których  najmniejszy  to  Wyspy
Alandzkie – archipelag położony w południowo-zachodniej części
kraju. Stąd z Helsinek położona na północy „śnieżna ziemia” –
ojczyzna Lapończyków zwanych także Samami zdaje się być ziemią
legendarną.  Połowa  zamieszkujących  tam  rdzennych  fińskich
Lapończyków zgadza się z anglojęzyczną reklamą, pokazującą, iż
mieszkają  w  najszczęśliwszym  miejscu  na  ziemi.  Mieszkańcy
Helsinek dodają, iż stolica Najszczęśliwszego Kraju jest jedną
z najdroższych, jeśli chodzi o wydatki codzienne, ale i tak
ceny  są  wyższe  w  bardziej  obleganych  przez  turystów  ze
Skandynawii i USA miastach, takich jak Turku i Tampere, a
wyprawa  do  Rovaniemi  –  na  spotkanie  z  Mikołajem  nawet  po
sezonie wymaga rozbicia średniej wielkości skarbonki.

Dwujęzyczne – szwedzko-fińskie nazwy w Helsinksach ułatwiają
orientację w mieście – komu? Na pewno nie Polakom, którzy
przynajmniej dwie dekady temu ruszyli na Szwecję i Norwegię
(budowlanka, handel), no i zostali. Nie spotkałam jednak ani
razu jednego Polaka w miejscach związanych z kulturą, sztuką i
muzyką, choć uważnie przysłuchiwałam się językom innym niż
fiński, szybciej wpadający w ucho niż estoński.

Południowe i zachodnie wybrzeża kraju są zamieszkiwane przez
większość  szwedzkojęzycznych  Finów.  Konstytucja  daje  bowiem
prawo  każdemu  obywatelowi  do  posługiwania  się  językiem
szwedzkim bądź fińskim w sądach i urzędach oraz daje prawo do



otrzymania  prawnych  i  oficjalnych  dokumentów  w  wybranym
języku.

Rosjanami być nie możemy
To Helsinki jednak są idealnym miejscem niezbyt forsujących
wypraw dla mało wysportowanych i zmęczonych ciężarem wieku
turystów (niezależnie od cyfry, którą z trudem dźwigają na
barkach).  Najważniejsze  obiekty  znajdują  się  w  niewielkiej
odległości od siebie, toteż rześkim truchtem przemierzam kilka
razy w ciągu jednego w ciągu dnia niewielką odległość od Placu
Senackiego do Uniwersytetu Helsińskiego czy neoklasycystycznej
katedry luterańskiej.

Poruszając się w miejscach „dla ducha”, wiedziona nieustannym
zadziwieniem przechodzę zazwyczaj przez starą halę zatargową,
gdzie u zaprzyjaźnionego sprzedawcy kupuję miejscowe przysmaki
–  wędzonego  łososia  i  pieczeń  z  renifera,  który  nawet
połączeniu  z  rumuńską  mamałygą  i  francuską  sałatką  à  la
vinaigrette nie ulega smakowi multi-kullti. I tak najlepszą
terapią  w  centrum  Helsinek  (czytaj:  formą  zapomnienia  o
nieobecnych  tu  w  powszechnej  świadomości  bolączkach  starej
Europy) jest szaleńcza jazda na karuzelach wesołego miasteczka
Linnanmäkiz albo przynajmniej trzy godziny dziennie spędzone w
Ateneumin Taidemuseo na szczegółowej analizie dzieł van Gogha,
Chagalla  oraz  Cezanne’a.  W  pobliżu  można  dostrzec  też
prawosławny  sobór  Zaśnięcia  Matki  Bożej  (Uspieński),  który
wyróżnia się czerwoną fasadą, złotymi kopułami oraz zabytkowym
ikonostasem, przypominając zarazem, że „skandynawskie wrota do
Europy” – bo i tak można Helsinki nazwać metaforycznie – są
też  czujnym  przypomnieniem  o  wpływach  Rosji  na  zachód  od
Petesrburga.

Helsinki  to  jednak  miasto  najdziwniejszych  paradoksów.  W
sklepach z pamiątkami otaczają nas różnej wielkości Muminki, a
parku – osoby otulone pasiastymi flagami, na ulicy młodzież z
oświetlonymi  rogami  renifera  w  jesienny,  słoneczny  jeszcze



dzień albo z belzebubicznymi – w samo południe. Obserwuję je
przez szybę tramwaju albo porównuję, czytając „Muminki”.

Córka Bałtyku
Itämeren Tytär. Tak Finowie nazywają Helsinki. Córka Bałtyku:
czyt. mieszkanka stolicy ubiera się w skandynawskich domach
mody i dlatego moja czarno-biała sukienka w runy nordyckie nie
budzi  tu  żadnego  zdziwienia.  Zresztą  Finowie  emocji  nie
okazują, zachowując niezmiennie rodzaj neutralnej życzliwości.
Sukienki, które tutaj noszę zdobione są runami w systemie
zwanym FUTHARK. Jego nazwa pochodzi od pierwszych sześciu run
(F, U, TH, A, R, K) i czeka już na wieszaku na przygodę
norweską, szwedzką oraz islandzką. Nie ukrywam, że fascynuje
mnie literatura i film z gatunku „Helsinki noir” na czele z
opowieścią o pani komisarz Sofii Karppi (ten film jest znany
miłośnikom  gatunku  jako  „Deadwind”)  –  gdzie  intelekt  i
kobiecość tworzą mieszankę wybuchową. I to mój wzorzec!

W  Helsinkach  urodziła  się  najbardziej  znana  na  świecie
pisarka, tworząca w języku szwedzkim. Jej książki o Muminkach
zostały przetłumaczone na trzydzieści kilka języków i wydane w
milionach egzemplarzy. Pierwsza z nich, „Małe trolle i duża
powódź”, napisana częściowo podczas wojny radziecko-fińskiej
1939–1940,  zaś  wydana  w  Polsce  dopiero  w  1995  roku.  Losy
pisarki – do dziś stanowiące kanwę wielu teorii – to materiał
na odrębną opowieść.

Bądźmy więc Finami
Tyle  dziś  o  Helsinkach  –  impresja  słowna  zaś  konkuruje  z
rzeczywistym obrazem „Helsinek – wrót do Europy”. Dziś bowiem
parada rozdziera miasto na pół. Tylko kilka osób ma na sobie
bluzy  z  napisem  „jestem  normalny”.  Ogromna  większość  –  i
mieszkańców, i uczestników, niesie flagi. Choć zaprojektowane
w 1978 przez Gilberta Bakera, Lynn Segerblom, Jamesa McNamara
miały początkowo osiem kolorów, dziś tylko sześć. Helsinki



trzymając kurczowo drzewce, wchodzą do Europy.
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