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Ledwie kilka godzin na południe od Tucson, po drugiej stronie
granicy  leży  spokojne,  zakurzone  meksykańskie  miasteczko
Sásabe.  Ulice  są  puste,  chodnik  w  niektórych  miejscach
nierówny od kolein, w innych pokryty jest piaszczystą ziemią.
Podobne do tysiąca miasteczek leżących wzdłuż granicy, Sásabe
robi  wrażenie  miejsca,  gdzie  ludzie  się  rodzą,  dorastają,
żyją, pobierają się i wychowują dzieci; i jest to bardziej
przystań  w  drodze  niż  cel  całej  populacji  migrantów
usiłujących się przedostać przez granicę. Miejsce, gdzie można
odpocząć.  Zaopatrzyć  się  w  wodę  i  żywność.  Przemyśleć
dotychczasową  podróż  i  przygotować  się  na  nadchodzące
wyzwania.

W południe upał oślepia. Po zmierzchu pustynia jest zimna i
bezlitosna. Jest tu kilka sklepów i restauracji bez wyraźnie
określonego  centrum.  Sásabe  dawno  już  przestało  walczyć  z
przekleństwem  swojego  niefortunnego  położenia.  Wszystko
sprawia wrażenie tymczasowości, odnosi się wrażenie, że domy
też mogłyby się spakować i odejść, gdyby im ktoś kazał. Taki
obraz:  zbitka  anonimowych,  poszarzałych  budynków  z  trudem
wlekących się na północ przez kolczaste zarośla. Oczywiście
zatrzymałyby się na ścianie – bo to, czym wyróżnia się Sásabe
to  siatka  na  granicy,  wyrastająca  na  północy,  oznaczająca
początek i niefortunny koniec miasta.

W zasadzie siatka graniczna jest jedynym obiektem w Sásabe,
które sprawia wrażenie czegoś stałego.

Biura  Grupo  Beta  położone  są  na  Calle  Primera,  niedaleko
granicy. Na budynku nie ma numeru, ale w tak małym miasteczku
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nie jest on potrzebny. Odwiedziłem go we wrześniu 2011 r.,
kilka dni po rzadko występujących obfitych opadach. Pustynia
niepewnie nabrała delikatnych barw – tu zakwitł kaktus, tam
wyszła zieleń lub czerwień. Nie było tego dużo, z pewnością
nie  odrodziło  się  życie,  ledwie  jego  sugestia;  mimo  tego
krajobraz ze swoją przyciszoną paletą nagle zrobił wrażenie
pełnego możliwości. Wspominam o tym, ponieważ myśląc o Grupo
Beta, moje pierwsze skojarzenie to kolory. Pracownicy, trzech
z  nich  w  dniu  mojego  przyjazdu  miało  na  sobie  jaskrawo
pomarańczowe  kombinezony,  trochę  przypominające  uniformy
kosmiczne, tak, jakby ich misją było próba generalna przed
podróżą na odległą planetę.

Coś w tym z pewnością jest, odbicie podróży międzygwiezdnych w
ich pracy: Grupo Beta zostało założone w latach 90-tych XX
wieku  przez  rząd  meksykański  w  celu  pomocy  migrantom.
Zapewniają  porady,  pomoc  i  schronienie.  Ale  ich  głównym
zadaniem, jak mi wtedy wyjaśnili, nie jest pomoc migrantom w
przejściu  przez  granicę.  Przeciwnie,  zostali  wysłani  na
krajobraz księżycowy pustyni Sonora po to, żeby ich od tego
odwieść. Aby im powiedzieć: „Nie rób tego. Nie warto. Zawróć i
jedź do domu.” Dla migrantów, którzy posłuchają rady, Grupo
Beta oferuje dopłatę do biletu autobusowego w jedną stronę do
domu.

Głównym punktem skromnie umeblowanego biura Grupo Beta była
mapa pustyni Sonory. Z zaznaczonymi drogami, autostradami i
miastami wzdłuż granicy z Arizoną, nie miała wskazywać drogi
przekraczającym  granicę.  Jeżeli  już,  to  miała  służyć  jako
ostrzeżenie.  Była  upstrzona  krzyżykami,  każdy  oznaczający
jedno ciało znalezione od czasu otwarcia biura. Dziesiątki,
setki krzyżyków. To było przesłanie Grupo Beta dla imigrantów.

Odstraszało? Zapytałem.

Niespecjalnie.

Wyobraź sobie, mówią mi pracownicy Grupo Beta, że przybyłeś z



Salwadoru,  czy  Hondurasu.  Albo  z  Chiapas.  Uciekasz  przed
skrajnym ubóstwem, narkotykami albo gangami i ich śmiertelnym
okrucieństwem.  Uciekasz  przed  korupcją.  Złamanym  sercem.
Nieudanym małżeństwem. Albo uciekasz do czegoś: po drugiej
stronie muru masz rodzinę, przyszłość, która zdaje się być tak
blisko, że już nie musisz sobie jej wyobrażać. Jej kształty są
już widoczne: zielone trawniki i domy na przedmieściu, lub
duże miasta pełne kobiet i pieniędzy, które na ciebie czekają.
Opuściłeś  swój  dom.  Przeżyłeś  podróż  Pociągiem  Śmierci.
Okradziono cię, byłeś ofiarą wymuszeń, pobito lub zgwałcono, a
teraz stoisz tu. Tyle już przeszedłeś. Meta jest w zasięgu
wzroku.

Albo przynajmniej tak to odbierasz.

Dla tych ludzi – mówią pracownicy w pomarańczowych drelichach
– dla tych migrantów, te krzyże na pustyni nie znaczą nic.
Zdają  się  nie  istnieć  naprawdę.  Jak  przekonać  mężczyzn  i
kobiety, którzy zaryzykowali wszystko i nie boją się niczego,
że nie wolno im po prostu ruszyć dalej?

Nie  ma  takiej  możliwości.  Lecz  mimo  to  ostrzegasz  ich,
wiedząc,  że  o  zmierzchu  będą  już  w  drodze,  wiedząc,  że
niektórzy z nich będą kolejnymi krzyżykami na mapie.

Od roku 2001 co najmniej 2600 migrantów zginęło w trakcie
niebezpiecznej próby przedostania się z Meksyku do Arizony. Na
interaktywnej  wizualizacji  każde  kółko  przedstawia  miejsce,
gdzie znaleziono kogoś martwego. Te zdjęcia satelitarne robią
potworne wrażenie.
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