Sasabe — jedno z miejsc, w
ktorych ludzie ginag, proébujac
przedostaé¢ sie przez granice

24 lipca 2016

Ledwie kilka godzin na potudnie od Tucson, po drugiej stronie
granicy lezy spokojne, zakurzone meksykanskie miasteczko
Sasabe. Ulice sg puste, chodnik w niektérych miejscach
nieréwny od kolein, w innych pokryty jest piaszczysta ziemig.
Podobne do tysigca miasteczek lezgcych wzdtuz granicy, Sasabe
robi wrazenie miejsca, gdzie ludzie sie rodza, dorastaja,
Zzyja, pobierajg sie i wychowujg dzieci; 1 jest to bardziej
przystan w drodze niz cel catej populacji migrantéw
usitujgcych sie przedosta¢ przez granice. Miejsce, gdzie mozna
odpocza¢. Zaopatrzy¢ sie w wode i zywnosS¢. Przemysled
dotychczasowg podr6z i przygotowa¢ sie na nadchodzace
wyzwania.

W potudnie upat oSlepia. Po zmierzchu pustynia jest zimna i
bezlitosna. Jest tu kilka sklepdw i restauracji bez wyrazZnie
okreslonego centrum. Sasabe dawno juz przestato walczyc z
przeklenstwem swojego niefortunnego potozenia. Wszystko
sprawia wrazenie tymczasowo$ci, odnosi sie wrazenie, ze domy
tez mogtyby sie spakowad¢ i odejs¢, gdyby im ktos kazat. Taki
obraz: zbitka anonimowych, poszarzatych budynkéw z trudem
wlekacych sie na pétnoc przez kolczaste zarosla. OczywisScie
zatrzymatyby sie na $cianie — bo to, czym wyrdznia sie Sdsabe
to siatka na granicy, wyrastajgca na potnocy, oznaczajgca
poczgtek i niefortunny koniec miasta.

W zasadzie siatka graniczna jest jedynym obiektem w Sasabe,
ktére sprawia wrazenie czego$ statego.

Biura Grupo Beta potozone sg na Calle Primera, niedaleko
granicy. Na budynku nie ma numeru, ale w tak matym miasteczku
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nie jest on potrzebny. Odwiedzitem go we wrzesniu 2011 r.,
kilka dni po rzadko wystepujgcych obfitych opadach. Pustynia
niepewnie nabrata delikatnych barw — tu zakwitt® kaktus, tam
wyszta zielen lub czerwien. Nie by*o tego duzo, z pewnoS$Sciag
nie odrodzito sie zycie, ledwie jego sugestia; mimo tego
krajobraz ze swojg przyciszong paletg nagle zrobit wrazenie
petnego mozliwo$Sci. Wspominam o tym, poniewaz my$lgc o Grupo
Beta, moje pierwsze skojarzenie to kolory. Pracownicy, trzech
z nich w dniu mojego przyjazdu miato na sobie jaskrawo
pomaranczowe kombinezony, troche przypominajgce uniformy
kosmiczne, tak, jakby ich misja byto préba generalna przed
podréza na odlegta planete.

Co$ w tym z pewnoscig jest, odbicie podrézy miedzygwiezdnych w
ich pracy: Grupo Beta zostato zat*ozone w latach 90-tych XX
wieku przez rzad meksykanski w celu pomocy migrantom.
Zapewniajag porady, pomoc i schronienie. Ale ich gtdéwnym
zadaniem, jak mi wtedy wyjasnili, nie jest pomoc migrantom w
przejsciu przez granice. Przeciwnie, zostali wystani na
krajobraz ksiezycowy pustyni Sonora po to, zeby ich od tego
odwies¢. Aby im powiedzieé: ,Nie rob tego. Nie warto. Zawrdd i
jedz do domu.” Dla migrantéw, ktorzy postuchaja rady, Grupo
Beta oferuje doptate do biletu autobusowego w jedng strone do
domu.

Gtownym punktem skromnie umeblowanego biura Grupo Beta by%a
mapa pustyni Sonory. Z zaznaczonymi drogami, autostradami i
miastami wzdtuz granicy z Arizong, nie miata wskazywac¢ drogi
przekraczajgcym granice. Jezeli juz, to miata stuzy¢ jako
ostrzezenie. Byta upstrzona krzyzykami, kazdy oznaczajacy
jedno cia*o znalezione od czasu otwarcia biura. Dziesigtki,
setki krzyzykéw. To byto przestanie Grupo Beta dla imigrantéw.

Odstraszato? Zapytatem.
Niespecjalnie.

Wyobraz sobie, méwig mi pracownicy Grupo Beta, ze przybytes z



Salwadoru, czy Hondurasu. Albo z Chiapas. Uciekasz przed
skrajnym ubostwem, narkotykami albo gangami i ich smiertelnym
okrucieAstwem. Uciekasz przed korupcjag. Ztamanym sercem.
Nieudanym matzenstwem. Albo uciekasz do czegos: po drugiej
stronie muru masz rodzine, przysztos¢, ktora zdaje sie by¢ tak
blisko, Zze juz nie musisz sobie jej wyobrazac¢. Jej ksztatty sg
juz widoczne: zielone trawniki i domy na przedmiesciu, Llub
duze miasta petne kobiet i pieniedzy, ktdére na ciebie czekajj.
Opuécite$ swéj dom. Przezyteé podréz Pociggiem Smierci.
Okradziono cie, byte$ ofiarg wymuszen, pobito lub zgwatcono, a
teraz stoisz tu. Tyle juz przeszedte$. Meta jest w zasiegu
wzroku.

Albo przynajmniej tak to odbierasz.

Dla tych ludzi — méwig pracownicy w pomaranczowych drelichach
— dla tych migrantéw, te krzyze na pustyni nie znaczag nic.
Zdajg sie nie istniel naprawde. Jak przekona¢ mezczyzn i
kobiety, ktdérzy zaryzykowali wszystko i nie boja sie niczego,
ze nie wolno im po prostu ruszy¢ dalej?

Nie ma takiej mozliwo$Sci. Lecz mimo to ostrzegasz ich,
wiedzgc, ze o0 zmierzchu bedg juz w drodze, wiedzgc, ze
niektdrzy z nich beda kolejnymi krzyzykami na mapie.

0d roku 2001 co najmniej 2600 migrantdéw zgineto w trakcie
niebezpiecznej préby przedostania sie z Meksyku do Arizony. Na
interaktywnej wizualizacji kazde koétko przedstawia miejsce,
gdzie znaleziono kogo$ martwego. Te zdjecia satelitarne robig
potworne wrazenie.
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