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Ostatnio dokuczat* mi ucisk w gtowie — ciggte, powolne
rozsadzanie czaszki, ktdére promieniowato na cata lewg strone
skroni, i sprawiato, ze nie mogtem sie na niczym skupié przez
dtuzsza chwile. Przenikaty mnie wspomnienia, w ktdrych
zdawatem sie tkwié¢ niby w rzeczywistym Swiecie. Zamroczony
swojg Swiadomg niedwiadomos$cig, przebywatem w nich chetniej i
czesciej, anizeli dotad.

Potrafitem orientowad¢ sie w gagszczach swoich napadowych
olsnien. Uwazatem, ze moje wizje i leki sa autentyczne i
naturalne, mozna do nich przywykngé, nie sg sprzeczne ze sobg,
a przeciwnie, uzupeitniajg mi szarg rzeczywistosé¢. Miatem
nadzieje, ze to im wtasnie zawdzieczam lepsze zycie: teraz i w
przysztosci, ktorej nie zamierzatem zmieniac.

Rozrézniatem je, klasyfikowatem, traktowatem 2z jednakowa
pieczotowitoscig. Nawet wykluczajgce sie, razgco odmienne,
istniaty we mnie na réwnych prawach. Przerzucatem sie od
jednego skojarzenia do drugiego, swobodnie przechodzitem
pomiedzy urojeniami, omamami, iluzjami, jakby miedzy nimi
rozposcierat sie jednokierunkowy pomost, ktadka, ktérej nikt,
oprécz mnie, juz nie mégt zobaczyC.

Twierdzitem, ze wszystkie wspomnienia sa bezwarunkowo
konieczne, bo kazde, rozbierane z osobna, stanowito poczatek
nastepnego, byto zalazkiem nowego *ancucha pragnienia
zawartego pomiedzy tym, co widoczne, a tym, co nierealne.

Urojenia, omamy i iluzje — to byta rzeczywistos$¢, ktdéra
cenitem i akceptowatem. Stanowity rezultat znanego Swiata, w
ktorym mogtem poruszaé¢ sie bez ruchu, nie opuszczajac t6zka,
pokoju, wézka. Starczyto zamkng¢ oczy, wyciggna¢ sie w wannie
lub na materacu, wtaczy¢ radio z organowg muzyka wywotujacg we
mnie dreszcze, aby przenies¢ sie w inne rejony, by zy¢ bez
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barier i wykretéw, bez szukania zapomnien i usprawiedliwien,
jakimi w przesztosci zlepiatem, sztukowatem i tatatem swdj
zatosny los.

Dowodzit*em, ze nie tylko materia nie znosi prézni.
Utrzymywatem, iz pustki nie tolerujg roéwniez przezycia. Jedne
zastepujg drugie: wymieniajg sie niezbedno$cia. Zdarzenia,
ktérych nikt poza mnag nie pojmowat, zachodzity na siebie,
wystepowaty razem, roéwnolegle i réwnoczesSnie. Przesztos¢ i
przysztos¢ stawaty sie terazniejszosScig, monolitem. Biate nie
réznito sie od czarnego, mito$¢ od nienawisci, piekno od
brzydoty, choroba od zdrowia.

Nie byto rozziewu miedzy tym, kim jestem, ani przez jaki
okres. Ludzie, zwierzeta, przedmioty, ulegaty transformacjom,
wiec zdawatem sobie sprawe, ze nie ma sie czym przejmowaé i o
co zabiega¢, bo niezaleznie od usitowan, zycie i tak wytnie
jakis zarcik.

Wypadki nie miaty historii, bo wszystko sie tgczyto i
naktadato na siebie, przebiegato w zawrotnym tempie, byto
czasem przesztym chwilowym, dziato sie w przyspieszeniu, co
wygladato, jakby wahania, uskoki z wytyczonego kierunku,
uczucia 1 wrazenia, stanety nieruchomo, w jednym rozedrganym 1
martwym punkcie, a catos¢ mojej egzystencji zaczynata by¢
dwuznaczna, ambiwalentna, zdarzata sie w jednym czasie, lecz w
réoznych miejscach: dotyczyta tylko mnie, moich spraw.

Wydawato mi sie, ze kazde zdanie ma swOj nieodnaleziony sens i
zmierza do wyjasnienia, znajduje sie na wtasciwym miejscu,
potwierdza istnienie ukrytego przede mng, indywidualnego celu
zycia. Poprzednie przeszkody, hamujgce i zawracajgce z drogi,
przestaty mnie przesladowacC, zarzuca¢ swoimi stereotypami.
Swiat byt mi podporzadkowany, krecit sie zgodnie z moim
nastrojem; szybko, gdy bytem wesoty, ociezale i po réwni
pochytej, gdy bytem nie w sosie, uwazny i nieufny.

Czutem, ze nie ma dla mnie barier, watpliwosci, zastojoéw i



sidet. Wypadki, ktdérych przedtem nie mogtem wyjasnié, uktadaty
sie teraz w jednolity system sprzezen, przybieraty prosta,
zwartg 1 oczywistg forme; zbudowane byty z jasnych 1
zrozumiatych zdan, lecz zdania te w innych budzity paniczny
lek, napiecie, podczas gdy ja, na zewngtrz, prezentowatem
wygtadzong z bdélu twarz.

Przestraszony, zgtositem sie na okresowe badania. Wyrok byt
druzgocacy, zresztg nie spodziewatem sie innego. Poradzono mi,
bym rzucit w diabty dotychczasowy tryb zycia, oderwat sie od
bezptciowych rozmyslan i zawitat do miejsca, ktdédre niegdys
cieszyto sie watpliwg stawg, a teraz stawiane byto za wzér.
Zapewniano, ze tylko tam odnajde nadszarpniete zdrowie. Wiec
pojechatem do tego sanatorium dla przegranych.
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Pewnego dnia obudzit*em sie odmieniony. Nic mnie nie bola%o,
umyst miatem jasny i prosty, litery czytanego tekstu nie
zmieniaty potozenia, stowa uktadaty sie w zdania, zdania w
rozdziaty, a ksigzka znaczyta to, co miata oznaczac¢. Mogtem
bez trudu i karkotomnych interpretacji uchwycic¢ jej sens. Za
pierwszym podejs$ciem zrozumieé, w czym rzecz. Monotonne zmory
uczenia sie, mozoty wielokrotnego powtarzania szeregu cyfr,
urwaty sie tak nieoczekiwanie, jakbym wszedt w zupeinie nowy
obszar rzeczywistosci i wskoczyt w lepszy Swiat.

Odlegte, przez co niezrozumiate wydarzenia, odzyskiwaty
znaczenie, przestawaty istniec osobno, %*aczyty sie w logiczny
cigg, zlewaty w jeden, spdéjny akt. Potrafitem, az po sSwit,
pozera¢ ksigzki, gdyz w perspektywie miatem caty dzien na
odsypianie zalegtosci. Ale cho¢ spatem krécej niz przedtem, to
budzitem sie rzeski, jakby czytanie i zarwane noce wzmacniaty
méj organizm.

Inaczej, anizeli pierwszego dnia, reagowatem na ludzi stad.
Juz nie peszyli mnie: bytem z nimi po imieniu, rozrézniatem
ich, rozmawiatem, jakby nalezeli do moich bliskich, a moja



powinno$cig by*o wnikanie w ich problemy. Widziatem teraz ich
przesztosc¢, a pod znoszonymi twarzami znajdowatem twarze moich
ciotek i wujow. Teren, jego pokoje, tarasy i park, nabieraty
innego wydzZzwieku. Posrod zrezygnowanych, powleczonych rzesa
starcéw, coraz czesciej znajdowatem stonce i otuche.

Dni, miesigce i tygodnie sprawity, ze 1ludzie, ktdrych
spotykatem w swoich wedrdéwkach, zaczeli mnie zauwazacd,
dopytywac¢, jak spatem. Interesowali sie, co mi sie przydarza,
gdy nie moge zasng¢. Przedtem nikogo nie obchodzito, co ze
mng. Mogtem rzec byle co, ze jest mi super lub do chrzanu.
Reakcje byty podobne: jednakowo chtodne, wyrazajace bolesSciwe
zainteresowanie. Totez, zamiast odpowiedzi, =zaczatem 1ich
odwiedzac¢. Z ryzykowng odwagg bytem co chwile gdzie indziej,
to w parku, to w dyzurce, to w pracowni, by chtong¢ i
doswiadczad¢, by niczego co sie dziato lub miato nastgpié, nie
opusci¢, nie wuronié¢, nie przegapi¢, nie zostawié¢ bez
konkluzji, by nie zapomnie¢ najmniejszego wrazenia, by, poki
moge i nie zatrg sie w mojej pamieci, by¢ wszedzie od razu,
porusza¢ sie, jezdzié¢, przemieszczaé¢ jak zywe srebro, zeby
gromadzi¢ na zapas te doznania, ktdorymi zapeinie pozostate,
odlezynowe godziny.
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Przez okres nieprzerwanej choroby oduczytem sie zycia pos$rdd
codziennosci. Kazda podejmowana przeze mnie czynno$¢ wymagata
precyzji, koncentracji, zharmonizowania faktycznego ruchu
ciata z ruchem opartym na jego wyobrazeniu. Przedtem bytem
zadbanym pedantem. Rzeczy, ktérych uzywatem, miaty swoje
miejsce. Teraz nie mam sity na to, by je tam odtozy¢. Dano mi
rente, nie chodzitem wiec do pracy, nie stykatem sie z ludzmi
zajetymi uzeraniem sie ze zwyktymi problemami, z tym, za co
przetrwa¢ do wyptaty, co wtozy¢ do gara, z czego zaptacid
czynsz. W zamian mogtem cieszy¢ sie nieustannie podtym
zdrowiem, lata¢ po przychodniach, czepial sie nadziei na cud.
A w przerwach pomiedzy pobytami w szpitalach, sanatoriach i u



znachoréw, sSwitem lub nocami mogtem uczyé sie, czytad, jezdzid
palcem po mapie, podrézowa¢ po tych miejscach, do ktdrych nie
pojade nigdy.

I w takich chwilach udwiadamiatem sobie, ze mam szczesScie;
znajomi ze szpitala, chorzy na to samo, juz od dawna nie
wstawali z bartogu, podczas gdy ja hopsatem po catej sali 1
wszedzie byto mnie peitno, wszedzie byt nadmiar mojej
obecnos$ci, na korytarzu, w dyzurce, w innych salach. Patrzyli
na mnie z zazdro$cig, a wieczorami zwierzali sie, ze nie
czytajg, bo nie potrafig skupi¢ sie na jednym rzadku liter.
Podobnie z oglgdaniem telewizji. Skarzyli sie, ze litery 1
obrazy sg ptynne, oleiste i zamazane. Wiec gdzie mi do nich,
jak mogtem przypuszczaé¢, ze jestem do nich podobny? Przeciez
moje cierpienia byty niczym, byty btahostkami w pordwnaniu z
ich. I jak, ludzi idgcych do pracy, zdrowych i zagonionych
walkg o byt, zrozumiec¢ nie bytem w stanie, tak i ludzi chorych
bardziej ode mnie, tez. Bo trzeba by¢ w skérze drugiego
cztowieka, trzeba zy¢ w jego trudnosSciach, kompleksach i
,nierealnosci”, by wydawaé¢ o nich sad.
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Stwierdzam ze zdumieniem, ze moja choroba trwa dtuzej niz
okres, gdy bytem zdrowy. A ze stwierdzenia tego wynika
pocieszenie: stan, w jakim znajduje sie teraz, jest
naturalniejszy od tego, w jakim znajdowatem sie przedtem.
Mozna sie wiec do niego przyzwyczai¢. Jest bowiem cze$Scig mnie
i po dtuzszym negowaniu choroby, nadchodzi moment szczerosSci
wobec siebie i roli granej wobec Swiata. Nadcigga — zgoda na
przemijanie. Akceptacja tego, co nieuchronne. Bo, poroéownujac
poprzednie oceny swojej zdrowotnej sytuacji z obecng, dochodze
do wniosku, ze za kolejne pare lat znowu bede zdziwiony
banalnoscig dzisiejszych narzekan. I znowu spadnie na mnie
nastepny cios: nadejdg kolejne przerazenia zwigzane z
pogorszeniem stanu zdrowia, I, jak zwykle, zostanie mi
tradycyjnie sadzi¢, ze sobie nie poradze.
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