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Ostatnio  dokuczał  mi  ucisk  w  głowie  –  ciągłe,  powolne
rozsadzanie czaszki, które promieniowało na całą lewą stronę
skroni, i sprawiało, że nie mogłem się na niczym skupić przez
dłuższą  chwilę.  Przenikały  mnie  wspomnienia,  w  których
zdawałem się tkwić niby w rzeczywistym świecie. Zamroczony
swoją świadomą nieświadomością, przebywałem w nich chętniej i
częściej, aniżeli dotąd.

Potrafiłem  orientować  się  w  gąszczach  swoich  napadowych
olśnień.  Uważałem,  że  moje  wizje  i  lęki  są  autentyczne  i
naturalne, można do nich przywyknąć, nie są sprzeczne ze sobą,
a  przeciwnie,  uzupełniają  mi  szarą  rzeczywistość.  Miałem
nadzieję, że to im właśnie zawdzięczam lepsze życie: teraz i w
przyszłości, której nie zamierzałem zmieniać.

Rozróżniałem  je,  klasyfikowałem,  traktowałem  z  jednakową
pieczołowitością.  Nawet  wykluczające  się,  rażąco  odmienne,
istniały  we  mnie  na  równych  prawach.  Przerzucałem  się  od
jednego  skojarzenia  do  drugiego,  swobodnie  przechodziłem
pomiędzy  urojeniami,  omamami,  iluzjami,  jakby  między  nimi
rozpościerał się jednokierunkowy pomost, kładka, której nikt,
oprócz mnie, już nie mógł zobaczyć.

Twierdziłem,  że  wszystkie  wspomnienia  są  bezwarunkowo
konieczne, bo każde, rozbierane z osobna, stanowiło początek
następnego,  było  zalążkiem  nowego  łańcucha  pragnienia
zawartego pomiędzy tym, co widoczne, a tym, co nierealne.

Urojenia,  omamy  i  iluzje  –  to  była  rzeczywistość,  którą
ceniłem i akceptowałem. Stanowiły rezultat znanego świata, w
którym mogłem poruszać się bez ruchu, nie opuszczając łóżka,
pokoju, wózka. Starczyło zamknąć oczy, wyciągnąć się w wannie
lub na materacu, włączyć radio z organową muzyką wywołującą we
mnie dreszcze, aby przenieść się w inne rejony, by żyć bez
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barier i wykrętów, bez szukania zapomnień i usprawiedliwień,
jakimi w przeszłości zlepiałem, sztukowałem i łatałem swój
żałosny los.

Dowodziłem,  że  nie  tylko  materia  nie  znosi  próżni.
Utrzymywałem, iż pustki nie tolerują również przeżycia. Jedne
zastępują  drugie:  wymieniają  się  niezbędnością.  Zdarzenia,
których nikt poza mną nie pojmował, zachodziły na siebie,
występowały  razem,  równolegle  i  równocześnie.  Przeszłość  i
przyszłość stawały się teraźniejszością, monolitem. Białe nie
różniło  się  od  czarnego,  miłość  od  nienawiści,  piękno  od
brzydoty, choroba od zdrowia.

Nie  było  rozziewu  między  tym,  kim  jestem,  ani  przez  jaki
okres. Ludzie, zwierzęta, przedmioty, ulegały transformacjom,
więc zdawałem sobie sprawę, że nie ma się czym przejmować i o
co zabiegać, bo niezależnie od usiłowań, życie i tak wytnie
jakiś żarcik.

Wypadki  nie  miały  historii,  bo  wszystko  się  łączyło  i
nakładało  na  siebie,  przebiegało  w  zawrotnym  tempie,  było
czasem przeszłym chwilowym, działo się w przyspieszeniu, co
wyglądało,  jakby  wahania,  uskoki  z  wytyczonego  kierunku,
uczucia i wrażenia, stanęły nieruchomo, w jednym rozedrganym i
martwym  punkcie,  a  całość  mojej  egzystencji  zaczynała  być
dwuznaczna, ambiwalentna, zdarzała się w jednym czasie, lecz w
różnych miejscach: dotyczyła tylko mnie, moich spraw.

Wydawało mi się, że każde zdanie ma swój nieodnaleziony sens i
zmierza do wyjaśnienia, znajduje się na właściwym miejscu,
potwierdza istnienie ukrytego przede mną, indywidualnego celu
życia. Poprzednie przeszkody, hamujące i zawracające z drogi,
przestały  mnie  prześladować,  zarzucać  swoimi  stereotypami.
Świat  był  mi  podporządkowany,  kręcił  się  zgodnie  z  moim
nastrojem;  szybko,  gdy  byłem  wesoły,  ociężale  i  po  równi
pochyłej, gdy byłem nie w sosie, uważny i nieufny.

Czułem, że nie ma dla mnie barier, wątpliwości, zastojów i



sideł. Wypadki, których przedtem nie mogłem wyjaśnić, układały
się teraz w jednolity system sprzężeń, przybierały prostą,
zwartą  i  oczywistą  formę;  zbudowane  były  z  jasnych  i
zrozumiałych zdań, lecz zdania te w innych budziły paniczny
lęk,  napięcie,  podczas  gdy  ja,  na  zewnątrz,  prezentowałem
wygładzoną z bólu twarz.

Przestraszony, zgłosiłem się na okresowe badania. Wyrok był
druzgocący, zresztą nie spodziewałem się innego. Poradzono mi,
bym rzucił w diabły dotychczasowy tryb życia, oderwał się od
bezpłciowych rozmyślań i zawitał do miejsca, które niegdyś
cieszyło się wątpliwą sławą, a teraz stawiane było za wzór.
Zapewniano, że tylko tam odnajdę nadszarpnięte zdrowie. Więc
pojechałem do tego sanatorium dla przegranych.

* * *
Pewnego dnia obudziłem się odmieniony. Nic mnie nie bolało,
umysł  miałem  jasny  i  prosty,  litery  czytanego  tekstu  nie
zmieniały położenia, słowa układały się w zdania, zdania w
rozdziały, a książka znaczyła to, co miała oznaczać. Mogłem
bez trudu i karkołomnych interpretacji uchwycić jej sens. Za
pierwszym podejściem zrozumieć, w czym rzecz. Monotonne zmory
uczenia się, mozoły wielokrotnego powtarzania szeregu cyfr,
urwały się tak nieoczekiwanie, jakbym wszedł w zupełnie nowy
obszar rzeczywistości i wskoczył w lepszy świat.

Odległe,  przez  co  niezrozumiałe  wydarzenia,  odzyskiwały
znaczenie, przestawały istnieć osobno, łączyły się w logiczny
ciąg, zlewały w jeden, spójny akt. Potrafiłem, aż po świt,
pożerać książki, gdyż w perspektywie miałem cały dzień na
odsypianie zaległości. Ale choć spałem krócej niż przedtem, to
budziłem się rześki, jakby czytanie i zarwane noce wzmacniały
mój organizm.

Inaczej, aniżeli pierwszego dnia, reagowałem na ludzi stąd.
Już nie peszyli mnie: byłem z nimi po imieniu, rozróżniałem
ich, rozmawiałem, jakby należeli do moich bliskich, a moją



powinnością było wnikanie w ich problemy. Widziałem teraz ich
przeszłość, a pod znoszonymi twarzami znajdowałem twarze moich
ciotek i wujów. Teren, jego pokoje, tarasy i park, nabierały
innego  wydźwięku.  Pośród  zrezygnowanych,  powleczonych  rzęsą
starców, coraz częściej znajdowałem słońce i otuchę.

Dni,  miesiące  i  tygodnie  sprawiły,  że  ludzie,  których
spotykałem  w  swoich  wędrówkach,  zaczęli  mnie  zauważać,
dopytywać, jak spałem. Interesowali się, co mi się przydarza,
gdy nie mogę zasnąć. Przedtem nikogo nie obchodziło, co ze
mną. Mogłem rzec byle co, że jest mi super lub do chrzanu.
Reakcje były podobne: jednakowo chłodne, wyrażające boleściwe
zainteresowanie.  Toteż,  zamiast  odpowiedzi,  zacząłem  ich
odwiedzać. Z ryzykowną odwagą byłem co chwilę gdzie indziej,
to  w  parku,  to  w  dyżurce,  to  w  pracowni,  by  chłonąć  i
doświadczać, by niczego co się działo lub miało nastąpić, nie
opuścić,  nie  uronić,  nie  przegapić,  nie  zostawić  bez
konkluzji, by nie zapomnieć najmniejszego wrażenia, by, póki
mogę i nie zatrą się w mojej pamięci, być wszędzie od razu,
poruszać się, jeździć, przemieszczać jak żywe srebro, żeby
gromadzić na zapas te doznania, którymi zapełnię pozostałe,
odleżynowe godziny.

* * *
Przez okres nieprzerwanej choroby oduczyłem się życia pośród
codzienności. Każda podejmowana przeze mnie czynność wymagała
precyzji,  koncentracji,  zharmonizowania  faktycznego  ruchu
ciała z ruchem opartym na jego wyobrażeniu. Przedtem byłem
zadbanym  pedantem.  Rzeczy,  których  używałem,  miały  swoje
miejsce. Teraz nie mam siły na to, by je tam odłożyć. Dano mi
rentę, nie chodziłem więc do pracy, nie stykałem się z ludźmi
zajętymi użeraniem się ze zwykłymi problemami, z tym, za co
przetrwać do wypłaty, co włożyć do gara, z czego zapłacić
czynsz.  W  zamian  mogłem  cieszyć  się  nieustannie  podłym
zdrowiem, latać po przychodniach, czepiać się nadziei na cud.
A w przerwach pomiędzy pobytami w szpitalach, sanatoriach i u



znachorów, świtem lub nocami mogłem uczyć się, czytać, jeździć
palcem po mapie, podróżować po tych miejscach, do których nie
pojadę nigdy.

I w takich chwilach uświadamiałem sobie, że mam szczęście;
znajomi ze szpitala, chorzy na to samo, już od dawna nie
wstawali z barłogu, podczas gdy ja hopsałem po całej sali i
wszędzie  było  mnie  pełno,  wszędzie  był  nadmiar  mojej
obecności, na korytarzu, w dyżurce, w innych salach. Patrzyli
na  mnie  z  zazdrością,  a  wieczorami  zwierzali  się,  że  nie
czytają, bo nie potrafią skupić się na jednym rządku liter.
Podobnie z oglądaniem telewizji. Skarżyli się, że litery i
obrazy są płynne, oleiste i zamazane. Więc gdzie mi do nich,
jak mogłem przypuszczać, że jestem do nich podobny? Przecież
moje cierpienia były niczym, były błahostkami w porównaniu z
ich. I jak, ludzi idących do pracy, zdrowych i zagonionych
walką o byt, zrozumieć nie byłem w stanie, tak i ludzi chorych
bardziej  ode  mnie,  też.  Bo  trzeba  być  w  skórze  drugiego
człowieka,  trzeba  żyć  w  jego  trudnościach,  kompleksach  i
„nierealności”, by wydawać o nich sąd.

* * *
Stwierdzam ze zdumieniem, że moja choroba trwa dłużej niż
okres,  gdy  byłem  zdrowy.  A  ze  stwierdzenia  tego  wynika
pocieszenie:  stan,  w  jakim  znajduję  się  teraz,  jest
naturalniejszy  od  tego,  w  jakim  znajdowałem  się  przedtem.
Można się więc do niego przyzwyczaić. Jest bowiem częścią mnie
i po dłuższym negowaniu choroby, nadchodzi moment szczerości
wobec siebie i roli granej wobec świata. Nadciąga – zgoda na
przemijanie. Akceptacja tego, co nieuchronne. Bo, porównując
poprzednie oceny swojej zdrowotnej sytuacji z obecną, dochodzę
do  wniosku,  że  za  kolejne  parę  lat  znowu  będę  zdziwiony
banalnością dzisiejszych narzekań. I znowu spadnie na mnie
następny  cios:  nadejdą  kolejne  przerażenia  związane  z
pogorszeniem  stanu  zdrowia,  I,  jak  zwykle,  zostanie  mi
tradycyjnie sądzić, że sobie nie poradzę.



Autorstwo: Marek Jastrząb
Źródło: StudioOpinii.pl

https://studioopinii.pl/archiwa/241730

