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Aleksander nie powie nic, nawet gdyby chciał. Zrozumiałem to,
ledwie  przekroczyłem  próg  domu  i  wziąłem  pierwszy  haust
ciężkiego odoru dwuizbowego pomieszczenia. Nie zwrócił na mnie
uwagi. Wziął tylko ze stołu dyktafon i nawet to, że mu go siłą
odebrałem,  nie  wywołało  żadnego  mną  zainteresowania.  Nie
skojarzył ręki, która mu zabrała błyskotkę, z człowiekiem, do
którego jest przyrośnięta. Potem porzucił nagle dyktafon, by
wieszać i zdejmować kurtkę z wieszaka. Raz za razem, raz za
razem,  monotonnie,  jak  automat.  Czasem  wył.  Kaszlał.  Z
półotwartych ust ciekła mu ślina, której nikt nie wycierał.

ZŁA CIĄŻA

Upośledzony umysłowo w stopniu znacznym. Jego inteligencja ma,
według badań, 4 lata i 9 miesięcy. Więcej mieć nigdy nie
będzie. Aleksander ma 17 lat.

Anna  i  Stanisław  poznali  się  tam,  gdzie  pracowali  jako
nauczyciele. W szkole podstawowej we wsi P. koło N. Godzina
drogi od Warszawy. On lat 34, po pedagogice uczył polskiego.
Ona,  28  lat,  uczyła  matematyki.  Skończyła  ekonomię  na
Uniwersytecie  Warszawskim.  Oboje  mieli  umowę  tylko  na  12
miesięcy, to był rok 1990 i już było wiadomo, że bezrobocie
będzie wysokie. W październiku Anna stwierdziła, że jest w
ciąży. W grudniu pojawiły się pierwsze bóle i komplikacje.
Ginekolog w Pułtusku nie miał wątpliwości – usunąć. Jeśli
nawet Anna donosi ciążę, to jest wysokie ryzyko, że dziecko
urodzi się z licznymi chorobami.

Anna wyrosła w rodzinie katolickiej, sama też była głęboko
wierząca. Ale nie tylko to miało wpływ na jej decyzję. Mało
kto dzisiaj pamięta temperaturę tamtych lat, gdy Kościół i
przykościelni  politycy  żądali  całkowitego  zakazu  aborcji.
Przejrzałem  zszywkę  “Gazety  Wyborczej”  z  lat  1990-1991.  W
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ówczesnych  publikacjach  widać  wyraźnie,  jak  szybko  Kościół
zachłysnął się własną potęgą. 31 grudnia 1991 r. w liście
pasterskim biskupi zakreślają granice dialogu: Bo jeśli wolno
zabić poczętą istotę ludzką tylko dlatego, że w diagnozie
prenatalnej  stwierdzono  u  niej  jakąś  wadę  wrodzoną,  albo
dlatego, że jest ona następnym biednym dzieckiem w rodzinie
pijackiej? Znaczy to, że fundamentem sensu życia każdego z nas
nie jest już samo człowieczeństwo, ale coś znacznie mniej
podstawowego.  Nadgorliwi  wobec  hierarchów  lekarze
projektowali, by zakaz wykonywania aborcji wpisać do kodeksu
lekarskiego, a słowa “morderstwo” i “zabójcy” były używane tak
łatwo jak widelce w knajpie. Krzyżowały się z obietnicami, że
nawet  dzieci  chore  i  kalekie  znajdą  pomoc  w  instytucjach
kościelnych  lub  państwowych.  W  takiej  atmosferze  zapadła
decyzja Anny, by ciążę donosić.

NA GŁODZIE

Oluś urodził się w lipcu 1991 r. Z lekarskiego dokumentu:
„Urodził  się  z  zespołem  wad  rozwojowych.  (…)  upośledzenie
umysłowe,  (…)  rozszczep  wargi  górnej  po  prawej  stronie  z
rozszczepem podniebienia twardego, (…) niedosłuch obustronny.
A w innym: niezdolny do samodzielnej egzystencji. Do tego
doszło  wnętrostwo,  czyli  brak  jąder  w  mosznie,  leczone
operacyjnie.”

To był początek. W szpitalu matce zalecono, by dziecko było
karmione piersią. Ze zdeformowanymi wargą i podniebieniem nie
było  w  stanie  uchwycić  sutka.  W  ciągu  trzech  miesięcy
Aleksander niemal skonał z głodu. Miejscowa pediatra w N. nie
zauważyła problemu, a utratę wagi noworodka zlekceważyła. Gdy
rodzice szukali pomocy u lekarzy, właściwą znaleźli dopiero w
Instytucie  Matki  i  Dziecka.  Tam  ktoś  wpadł  na  pomysł,  że
dziecku  trzeba  zrobić  wkładkę  podniebienną.  Zrobiono,  ale
niedopasowaną,  pokarm  zatem  nadal  nie  był  właściwie
przyswajany. Dziecko nabawiło się ostrych biegunek, odwodniło,
a w rezultacie znów jego życie zawisło na włosku.



Ciągła walka o życie upośledzonego dziecka spowodowała, że
Anna zrezygnowała z pracy – Aleksander wymagał całodobowej
opieki. Stanisławowi szkoła nie przedłużyła umowy. Po roku
bezrobocia znalazł zatrudnienie w szkole w Łomiankach. Walcząc
o  podniesienie  swoich  kwalifikacji,  zaocznie  skończył
polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. To kosztuje, tak jak
kosztują wizyty u kolejnych lekarzy. Nie stać ich było nawet
na wynajęcie mieszkania. Kątem pomieszkiwali u rodziców Anny.

PŁACZ I KRZYK

Wskutek ciągłych pobytów w szpitalach Aleksander miał objawy
choroby  sierocej.  W  trakcie  którejś  wizyty  badanie  krwi
wykazało  wirusa  żółtaczki  typu  B.  Przez  obojętność  Izby
Lekarskiej, do której rodzice się zwrócili, by pomogła im
znaleźć winnych, nie udało im się dostać odszkodowania. Co
roku trzeba z Aleksandrem jeździć na komisję lekarską, by
orzekła niepełnosprawność, a tu lewicowy rząd Millera odebrał
zniżki na przejazdy dla niepełnosprawnych.

Dwa lata temu pojawiły się dwie nowe choroby: nerwica natręctw
i  wypadanie  odbytu  podczas  oddawania  stolca.  Jakieś  6
centymetrów. Trzeba to włożyć z powrotem palcami. Dolegliwość
leczono najpierw w szpitalu na ul. Działdowskiej w Warszawie,
ostrzykując okolice odbytu jakimś specyfikiem. Potem kurację
przerwano, bo był remont oddziału. Kiedy się skończy? Tego w
szpitalu nikt nie wiedział. Rodzice dotarli do Centrum Zdrowia
Dziecka,  gdzie  tamtejsi  lekarze  zaproponowali  zabieg
chirurgiczny,  zaś  metodę  leczenia  kolegów  z  Działdowskiej
ocenili jako szkodliwą.

Natręctwa leczone są specyfikami powodującymi silny ślinotok.
Pozostałością  licznych  antybiotykoterapii  są  nasilające  się
bóle  stawów.  Są  dni,  gdy  Aleksander  cały  dzień  płacze  i
krzyczy.  Od  rana  nie  potrafi  samodzielnie  oddać  moczu.
Stymulowanie go do tego zajmuje godziny. Śniadanie kończy jeść
około 13.00, bo szybciej nie potrafi albo nie chce. Nie umie
się samodzielnie ubrać. Nie jest w stanie wyjść z domu ani w



stopniu zadowalającym porozumiewać się z otoczeniem.

ICH TROJE

Stanisław przeszedł na wcześniejszą emeryturę, Anna szukała
jakiejkolwiek pracy. – Pani ma przecież ciężko chore dziecko,
będą częste zwolnienia – mówili pracodawcy z N. i odsyłali z
kwitkiem. Nie dostała nawet posady sekretarki w szkole.

Stanisław wreszcie uciekł w alkohol, dzień po dniu staczając
się w menelstwo. Anna wystąpiła o rozwód. Niedawno udało mu
się  przestać  pić.  Znowu  mieszkają  razem.  Tym  razem  w
pomieszczeniu w starej kamienicy bez podstawowych wygód.

Starają się o większe mieszkanie komunalne. Rodzina Anny, jak
pamiętamy, to gorliwi katolicy, aktywni członkowie miejscowej
parafii.  Gdy  prosili  księdza  o  wstawiennictwo  u  wójta,
odpowiedział, że byłaby to presja na niezależną władzę.

Rodzina się odwróciła, nikt ich nie odwiedza, nie pozwala
swoim dzieciom kontaktować się z Aleksandrem. Odcięci od ludzi
i  świata,  czepiają  się  życia  jak  potrafią.  Tylko  że  nie
potrafią.

Przede mną siedzi dwoje ludzi, którzy upodobnili się do syna.
Nie  są  byłymi  nauczycielami  z  wyższym  wykształceniem.  Są
istotami  zredukowanymi  do  najprostszych  reakcji.  Matka,
głęboko znerwicowana, podczas rozmowy układa palce obu dłoni
na kształt szponów, zaczepia jedne o drugie, przez moment
siłując  się  sama  ze  sobą,  i  nagle  puszcza  uchwyt,  by  za
sekundę zrobić to samo. Nie przerwała tego ruchu ani przez
chwilę podczas naszej rozmowy. Ale tylko gdy siedziała (w
drugim pokoju Aleksander monotonnie jęczał), bo kiedy wstała,
by podejść do kuchenki na końcu kiszkowatej klitki, oparta o
ścianę na ułamek sekundy zginała oba kolana, by raptownie je
wyprostować. Drgała tak bezwiednie. Odpowiadała pojedynczymi
słowami, czasem tylko układając je w zdania.

Zapytałem, czy są takie dni, że żałuje, iż nie przerwała wtedy



ciąży. Akurat podniosła pokrywkę garnka i przez buchającą parę
– patrząc nie na mnie, lecz w ścianę – odpowiedziała, że
żałuje prawie codziennie. Codziennie.

Stanisław splata dłonie, chowa je pomiędzy uda, cały zgarbiony
i patrzy w ziemię.

NA TAMTEN ŚWIAT

Na  półce  przede  mną  grzbiety  przewodników  po  egzotycznych
krajach: Francja, RPA, Hiszpania, Włochy… To jedyne kolorowe
miejsce w tym domu.

Stanisław dorabia w domu opieki społecznej. Z jego listu do
mnie: „Widywałem sytuacje, gdy z braku personelu sprawniejsi
pensjonariusze  opiekowali  się  tymi  mniej  sprawnymi.  (…)  W
pewnej chwili zobaczyłem, jak koleżanka pudruje okolice jego
(pacjenta)  odbytu.  Miejsce  to  wyglądało  jak  soczysty  płat
mięsa potraktowanego tłuczkiem do kotletów. To konsekwencja
częstych  gwałtów  dokonywanych  przez  silniejszych  i
sprawniejszych  pacjentów.  (…)  Pomyślałem,  że  gdyby  nas
zabrakło, a nasz syn trafiłby do tego typu ośrodka – może
spotkałby go równie podobny los. Wolałbym chyba zabrać go ze
sobą na tamten świat.”
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