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W 1934 r. nie miałam jeszcze żadnego doświadczenia i w pełni
zdawałam sobie z tego sprawę. Aby zdobyć to doświadczenie i
móc  zinterpretować  nowe  fakty,  które  miałam  przed  oczami,
musiałam  przede  wszystkim  zgromadzić  ogromną  ilość  danych.
Bowiem aby zrozumieć, trzeba się najpierw wiele nauczyć, i to
nauczyć się po kolei.

Socjolodzy  i  historycy  znajdują  się  w  podobnej  sytuacji:
dysponują  faktami,  a  zatem  skutkami.  Tymczasem  liczą  się
przyczyny.  Gdy  przychodzi  moment  wyboru  czy  wynajdywania
przyczyn długo przez nich gromadzonych skutków, muszą dokonać
ich selekcji. Przewodnikiem zaś w tej selekcji (która zwie się
rozumieniem)  jest  nic  innego,  jak  samodzielnie  zdobyte
doświadczenie.

Z czasem miałam się przekonać, że dla każdego z nas liczy się
tylko jeden rodzaj doświadczenia – to, którego zaznaliśmy we
własnych nerwach i we własnych kościach. Od najbanalniejszego
doświadczenia, które zna, lub sądzi, że zna, każda istota
ludzka  –  głodu  –  aż  po  doświadczenie  najwyższe  –
rozdzierających  konfliktów  scalających  bądź  rujnujących
osobowość  –  nie  stwarzamy  absolutnie  niczego.  Rozumieć,
wyobrażać sobie, odgadywać, to tyle, co na niezliczone sposoby
kojarzyć ze sobą wrażenia uzyskane w doświadczeniu i jedynie
za sprawą doświadczenia… Mechanizm naszej erudycji przypomina
nuty partytury, która pozostałaby martwa bez gamy muzycznej,
jaką jest nasze ludzkie doświadczenie. Iluż jest historyków,
psychologów, etnologów – specjalistów od człowieka – którzy
porządkują  swoje  fiszki  tak,  jakby  głuchy  od  urodzenia
przepisywał krzyżyki i bemole sonaty.

Mamy pełny dostęp tylko do jednej istoty ludzkiej – do nas
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samych – i nie możemy klasyfikować reszty ludzi inaczej, jak
tylko  w  odniesieniu  tej  pierwszej  klasyfikacji,  której
dokonujemy w nas samych. Jeśli nie znamy samych siebie, nigdy
nie  poznamy  nikogo  innego.  Czy  starczy  mi  śmiałości,  by
powiedzieć,  że  siebie  samych  poznajemy  przez  używanie?
Używanie samych siebie, co prawda, zaczyna się już w chwili
naszych narodzin, i dlatego może sprawiać wrażenie intuicji u
tych  rzadkich  istot,  dla  których  każde  doświadczenie  jest
źródłem wiedzy.

We wtorek 19 października 1943 r., po 14 miesiącach spędzonych
w  celi,  zostałam  deportowana  do  Ravensbrück  razem  ze
wszystkimi moimi rękopisami. Wtedy, dopiero wtedy, naprawdę
przerobiłam „humanistyczne” przedmioty – podczas nauki prawdy
o  zbrodni  i  zbrodniarzach,  o  cierpieniu  i  tych,  którzy
cierpią,  o  tchórzostwie  i  tchórzach,  o  strachu,  głodzie,
panice, nienawiści, o rzeczach, do których nie ma ludzkiego
klucza,  bo  larwy  tego  wszystkiego  lęgną  się  w  każdym
społeczeństwie, ale rozpoznawać je uczymy się dopiero wtedy,
gdyśmy długo obserwowali dorosłe, w pełni rozwinięte osobniki.

Przygnębia  mnie  sama  myśl  o  dokładnym  opisywaniu  tego
doświadczenia,  nie  mogę  jednak  go  tu  pominąć,  muszę  je
przywołać i przypomnieć, że istnieją dwa rodzaje klęski – ta,
która dotyka innych, i ta, która spada na nas, dwa rodzaje
upokorzenia, dwa rodzaje alienacji, dwa rodzaje męki – ta,
którą znosimy, i ta, którą zadajemy, dwa rodzaje urazy – ta,
którą czujemy, i ta, którą inni czują względem nas.

To  prawda,  że  i  wcześniej  instynktownie  wyczuwałam,  że
jedzenie  jest  w  krajach  dotkniętych  chronicznym  głodem
czynnością wstydliwą. Wyczuwałam to instynktownie, a nawet w
sposób zupełnie naturalny przyjęłam wynikające stąd zwyczaje,
ale  rzeczywiście  zrozumiałam  je  dopiero  pewnego  mroźnego
poranka, gdy ujrzałam, jak gromada chwiejących się na nogach
upiorów  jak  jeden  człowiek  odwróciła  się,  by  nie  spotkać
spojrzenia innego upiora, który, nagle oddzielony od reszty,
gryzł coś w ciemności, podczas gdy w martwej ciszy, która



zapadła, słychać było jedynie ogromny hałas wywoływany przez
zgrzytające o coś zęby, ssące coś wargi, zwilżającą coś ślinę
i pochłaniający coś przełyk.

Między tymi dwoma okresami zdobyłam całą serię doświadczeń,
które,  przyznaję,  przyczyniły  się  do  mojej  naukowej
dojrzałości w nie mniejszym stopniu niż wszystkie te lata,
które poświęciłam studiom jako takim.

Chcę  powiedzieć,  że  „naukowe”  raporty  –  tzn.  oparte  na
obserwacji innych – są fałszywe i sztuczne; by poznać jakąś
grupę ludności, trzeba ją zarazem „przeżywać” i „obserwować”.
Dlatego ci, którzy żyją, powinni się nauczyć obserwować, albo
ci, którzy obserwują, powinni się nauczyć żyć – jak kto woli.

W 1946 r., w skrajnie trudnym okresie, jaki nastał po moim
powrocie  z  niewoli  w  Niemczech,  jeden  z  międzynarodowych
instytutów poprosił mnie o sprawozdanie z badań naukowych,
prowadzonych przeze mnie w Algierii w latach 1934-1940. Trzy
najważniejsze rękopisy zaginęły, a dokumentacja, którą wówczas
prowadziłam, była zbyt szczegółowa, bym mogła ją odtworzyć z
pamięci. Zaczęłam przeglądać kilka uratowanych brudnopisów i
fiszek – które w dodatku pochodziły wszystkie z pierwszej
serii moich wypraw do tego kraju – nie mogłam się jednak
powstrzymać, by w myślach nie porównywać ich z poziomem, jaki
moje badania osiągnęły pod koniec drugiego „pobytu”.

Nie byłam już w stanie dostrzec niczego poza brakami tych
dokumentów – tych okruchów dokumentów – odnalezionych w moim
zdewastowanym,  pustym  domu,  czułam  jednak,  że  zaciągnęłam
moralny dług w stosunku do instytucji naukowych, które mi
zaufały,  i  ze  względu  na  ten  dług  postanowiłam  odtworzyć
inwentarz prac, które właśnie straciłam.

Jednocześnie  ścigała  mnie  obsesyjna  troska  o  „dobro
publiczne”;  jedynie  poczucie  obiektywnej  użyteczności
pozwalało mi opierać się nieustannemu wyczerpaniu fizycznemu i
zupełnemu  brakowi  chęci  do  życia.  Jakie  zaś  praktyczne



zastosowanie, poza czysto formalnym zdaniem sprawy z własnej
pracy, o jakie mnie poproszono, mógłby mieć ten inwentarz?

Aby dać doświadczeniu, jakie zdobyłam, szansę przydania się do
czegokolwiek,  postanowiłam  zatytułować  swoją  notatkę  Metody
badań  społecznych  w  kraju  Berberów.  Chciałam  nadać  jej
kierunek,  o  który  mi  chodziło  –  kierunek  praktyczny.  Bo
rzeczywiście,  jak  się  za  to  zabrać,  gdy  prosto  z  Paryża
trafiamy na tereny afrykańskich plemion, które mamy badać?

Miałam ambicję stworzyć poważne, kompetentne i suche – jednym
słowem naukowe – sprawozdanie z materialnych i intelektualnych
problemów, na które natrafiłam, z rozwiązań, jakie wybrałam, i
z poprawek, jakie potem musiałam wnieść do tych rozwiązań. By
jednak  odnaleźć  wspomnienia  z  Afryki  (które  wówczas  miały
zaledwie 5 lat), musiałam wpierw mozolnie usunąć płonące gruzy
niedalekiej przeszłości. Gdy dotarłam do zasłony skrywającej
głębszą przeszłość, wystarczyło tylko jej dotknąć, by trysnęło
jasne, obfite, niepowstrzymane źródło…

Przez kilka dni zmartwychwstała przeszłość zakryła dla mnie
nieznośną teraźniejszość; pod jej osłoną złapałam oddech. Gdy
jednak chciałam podsumować pierwszą fazę moich badań, znów
poplątałam nici; trzymaną w jednej ręce nić obiektywnej, jak
sądziłam, naukowej obserwacji, ze spoczywającą w drugiej nicią
przeżytej, namiętnej znajomości ludzi i sytuacji…

Ze scholastycznego konformizmu i z chęci zadowolenia ludzi, do
których mój tekst miał być skierowany, starałam się ograniczyć
te interferencje – nie będąc jednak w stanie przekonać samej
siebie, że powinnam zupełnie oddzielić te dwie sfery. Wydawało
mi  się  (i  wydaje  mi  się  coraz  bardziej),  że  w  naukach
humanistycznych  sama  erudycja  nie  może  wystarczyć,  i  że
osobiste,  głębokie  i  różnorodne  doświadczenie  stanowi
niezbędny  substrat  autentycznego  poznania  naszego  gatunku;
trzeba tylko żyć, by się przekonać, że wydarzenia przeżyte są
kluczem  do  wydarzeń  obserwowanych…  Niektórym  rzadkim,
udręczonym duszom dane jest czasem w jednej chwili zrozumieć



doświadczenie innych, ale większość ludzi zna i rozumie tylko
to, czego sami osobiście i powoli się nauczyli. I odwrotnie –
kto  chce  dobrze  poznać  samego  siebie,  musi  nauczyć  się
spoglądać  na  własne  doświadczenie  oczami  innych.  Można  by
uniknąć okrutnych pomyłek, gdybyśmy zdołali nieco rozszerzyć
stosowanie tego systemu podwójnego odniesienia.

Krótko mówiąc, z chwilą, gdy napisałam pierwszą stronę mojego
tekstu, zdałam sobie sprawę, nie bez zakłopotania, że w pewnym
sensie odpowiada ona temu, co zamierzałam zrobić (przekazać
innym sposób uczenia się pewnego zawodu), ale nie przypomina
tego, o co mnie poproszono – sprawozdania dla międzynarodowego
przeglądu  naukowego.  Mimo  to,  usunąwszy  kilka  fragmentów,
które wydały mi się zbyt żywe, zaniosłam kopię na pocztę – a
reszta rękopisu poszła do szuflady, gdzie miała pozostać.

Konfrontując  ze  sobą  dwie  wizje  tej  samej  przeszłości,
chciałam odtworzyć pewien proces wdrażania się w tzw. nauki
humanistyczne.  Na  moją  naukę  złożył  się  szereg  wydarzeń
obserwowanych,  a  następnie  szereg  wydarzeń  przeżytych  –  z
których pierwsze obserwowałam z wierną uwagą i skrupulatnym
oderwaniem, drugie zaś przeżyłam namiętnie, angażując się bez
reszty.

Obserwować pewną cywilizację a obserwować siebie w trakcie tej
obserwacji, to dwie różne rzeczy; między 1934 r. a 1940 r.
myślałam  jeszcze  tylko  o  tym,  co  widziałam,  o  tym,  jak
najlepiej to opisać, ale kilka lat później musiałam wykonać
ten  zwrot  ku  samej  sobie,  bez  którego  nie  ma  prawdziwej
obserwacji, i którego każdy socjolog musi w pewnym momencie
dokonać. Czym jest socjologia? Czym jest etnologia? To przede
wszystkim radykalne zakwestionowanie wyjściowych postaw tego,
kto się im poświęca. Dopiero potem może on obserwować, jak
funkcjonuje dana cywilizacja, i rozróżnić, co w niej oprze się
wartkiemu nurtowi życia – rozróżnić źdźbła, które jego prąd
pochyli, i te, które wyrwie z korzeniami.

Kiedy szukamy momentów przejścia między „myślą nieoswojoną”



(taką,  jaką  nam  opisuje  Claude  Lévi-Strauss)  a  „myślą
nowoczesną”, stwierdzamy, że tzw. nauki ścisłe i tzw. nauki
humanistyczne  rozwijały  się  w  dokładnie  przeciwnych
kierunkach.  Dziki  człowiek  wierzył,  że  „uczestniczy”  we
wszechświecie,  że  dana  gwiazda,  zwierzę,  kierunek,  dzień
tygodnia  są  pokrewne  jego  życiu,  jego  istocie  –  do  tego
stopnia, że nie był pewien, gdzie kończą się te rzeczy, a
zaczyna on sam (zauważmy przy okazji, że tacy dzicy zaludniają
i  współczesne  miasta  –  choćby  w  postaci  niezliczonych
czytelników horoskopów). Zarazem jednak ten sam człowiek (z
takim trudem wyznaczający granicę między sobą a Marsem) bez
wahania  uznawał  się  za  radykalnie  różnego  od  wszystkich
jednostek, które nie należały wprost do jego obozowiska.

W naszych czasach fizycy, chemicy i astronomowie bez wahania
odróżniają samych siebie od przedmiotu swoich badań, natomiast
na  humanistów  przyszła  kolej,  by  „uczestniczyli”  w  tzw.
naukach ścisłych. Gdy badacz obserwuje jakieś zjawisko pod
mikroskopem,  można  wyróżnić  oko,  które  patrzy,  narzędzie,
którym badacz się posługuje, badany przedmiot – i szlachetny
chłód  (zwany  naukowym),  z  jakim  wykonuje  on  swoją  pracę…
Tymczasem  w  naukach  humanistycznych  obserwatora,  szkło
powiększające i mikroba, który miota się po szklanej płytce,
nic prawie nie dzieli, a przy tym „doświadczenie” (zdobywane
często „na gorąco”) wypełnia mikroskop parą i sprawia, że
badaczowi udziela się podniecenie bakterii.

Ta fundamentalna solidarność obserwującego z obserwowanym i
wysiłek, z jakim zdobywa się jej świadomość, tłumaczą nam,
dlaczego nauki humanistyczne z o wiele większym trudem, niż to
było  w  przypadku  innych  nauk,  dochodziły  do  wypracowania
ścisłego słownika, wolnego od ciężkiego bagażu przeszłości;
można bardzo długo mówić o chemii czy astronomii, nie wiedząc
nic  o  alchemikach  i  astrologach  –  ale  zanim  w  podtytule
studium napisze się słowo „etnolog”, trzeba bardzo dokładnie
określić, co się przez to rozumie.
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